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AVANT-PROPOS 



Le volume que j'offre ici au public, et pour lequel je 
sollicite toute son indulgence, tient le milieu entre 
deux sortes d'ouvrages. 

Ce n'est pas un livre écrit tout d'une haleine et com- 
posé avec art d'après un plan longuement médité. Mais 
ce n'est pas non plus un assemblage de pièces et de 
morceaux publiés au jour le jour sur toute sorte de 
sujets et réunis dans le seul but de les sauver, s'il est 
possible, par leur masse , de l'oubli qui dévore les 
feuilles dispersées. 

Les chapitres, d'ailleurs peu nombreux et par là 
même assez étendus, qui forment ce recueil ont, à Tex- 
ception d'un seul *, paru à différentes époques, sous 

I. Celui qui a pour titre Le mysticiwie et t alchimie, Mémoire acadé- 
mique lu dans une séance générale de l 'institut. 
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AVANT-PROPOS. VH 

nation, sous l'empire de certaines lois et de certaines 
conditions particulières. C'est l'usage de ce droit, por- 
tion inaliénable de l'usage même de la raison, qui a 
donné naissance à la philosophie des religions et à 
cette branche intéressante de l'érudition moderne 
qu'on appelle la critique religieuse. Mais lorsque la 
philosophie a ainsi réduit à un simple fait de notre na- 
ture l'ensemble des croyances sur lesquelles se fonde 
l'existence d'un ordre surnaturel, elle aurait bien 
mauvaise grâce à vouloir prendre la place de ces dog- 
mes détrônés et à revendiquer à son profit une auto- 
rité égale à l'autorité surhumaine dont elle les a fait 
déchoir. 

On ne s'étonnera pas que la religion se serve de la 
philosophie, ou tout au moins de la raison, pour s'en- 
tendre avec elle-même, pour donner à ses enseigne- 
ments l'ordre et l'esprit de suite qui leur sont né- 
cessaires, pour fixer le sens et le nombre de ses dog- 
mes, pour en développer les conséquences soit dans 
la pratique de la vie, soit dans les hauteurs de la spé- 
culation ; enfin, pour ramener à l'unité des tradition» 
souvent confuses et flottantes, quand elles ne vont pas 
jusqu'à une flagrante contradiction. Mais lorsque la 
religion, sans renoncer à un seul de ses articles de foi 
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lui-même, deviennent de bons péripatéticiens. U n'y 
a d'exception à cette règle que pour le dogme de la 
création. 

Ce n'est pas la méthode allégorique que pratique 
M. Salvador, et personne ne le comptera parmi les 
disciples d'Aristote et d'Averroës. C'est un vigoureux 
esprit qui ne relève que de lui-même, qui s'est rendu 
familier par un long usage tous les procédés de la cri- 
tique. Mais n'est-ce pas aussi un système, un système 
tout personnel quoique assez voisin de Taverroïsme, 
un système à la fois politique et philosophique, qu'il 
a mis à la place des vieilles croyances et des vieilles 
institutions dont il s'est fait à la fois l'historien et le 
réformateur ? 

D'autres, en poursuivant le même but, n'y ont pas 
mis tant d'originalité. Ils ont tout simplement prêté 
au législateur des Hébreux la métaphysique de Spinoza, 
et à Tauteur de l'Évangile les idées de Hegel. 

Que faut-il penser de ceux qui, pour fonder une re- 
ligion ou tout au moins une communion nouvelle, se 
contentent de rejeter des religions et des communions 
anciennes les formes par lesquelles elles se distinguent 
les unes des autre s, en ne conservant que leur esprit 
librement recueilli par la conscien ce et par la raison ? 
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peut appeler, en écartant toute idée d'un injurieux pa- if 
rallèle, la passion de son fondateur. Quoique recueillis m 
sur les lieux peu de temps après Tévénement, les récits h 
de l'écrivain français n'ont pas suffi à me persuader; 9 
je les ai confrontés avec les relations orales d'un grave i 
personnage du pays, témoin oculaire de tout ce qui i 
s'est passé, et ils m'ont paru d'une exactitude irréprô- \ 

chable. Faut-il en conclure que le génie des religions i 

n'a pas dit son dernier mot, et que tout au moins 
dans ces contrées mystiques de l'extrême Orient il 
pourra donner un nouveau gage de sa fécondité? Peut- 
être. 

On voit que ce n'est pas un rapport imaginaire , 
créé après coup, qui relie les unes aux autres les di- 
verses parties de ce livre. Elles se trouvent naturelle- 
jnent unies par leur affinité et par l'identité des prin- 
cipes dont elles nous offrent l'application. Par la forme 
elles appartiennent à la criticjue, par le fond elles con- 
stituent une seule' et même doctrine. Et comment sé- 
parer ces deux choses dans un temps de rapide publi- 
cité et de luttes quotidiennes comme celui oîi nous 
vivons? Quel est l'homme de doctrine, de conviction, 
ayant dans l'esprit une pensée, dans le cœur une foi 
profonde, qui puisse s'empêcher de dire son avis sur 
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les œuvres qui passent et de quitter quelquefois le rôle 
de juge pour celui de soldat? Quel est aussi le critique 
jaloux de sa propre estime qui, soumettant à son con- 
trôle les plus graves productions de l'esprit, puisse se 
dispenser d'avoir des principes, une doctrine et même 
un système? 

Après cela, si l'on refuse de reconnaître dans ces 
modestes pages le lien intérieur que je viens d'établir 
entre elles, je ne dirai pas comme ce maréchal de 
France menacé par Louis XIV de destitution : « Vous 
ne risquez rien, Sire, à me casser, les morceaux sont 
bons. » Mais il me sera permis de croire que quelques- 
uns au moins de ces morceaux ne paraîtront pas dé- 
pourvus d'intérêt. 

AD. FRANCK. 



Paris, le 22 février 1867. 
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LE MYSTICISME CHEZ LES GRECS* 



I 



Je ne crois pas faire injure à mes lecteurs en suppo- 
sant que sur beaucoup d'entre eux le titre de Touvrage 
qui est la matière de ces réflexions fera Teffet d'une 
énigme. Plotin^ les Ennéades, l'École néoplatoni- 
cienne, autant de'mots qui sembleront appartenir à une 
langue inconnue, et dont l'explication doit passer 
|Lvant toute observation critique tant sur la traduction 
que sur l'œuvre originale. Le temps n'est plus oîi les 
philosophes, moitié par orgueil, moitié par impuis- 

J. Les Ennéades de Plotin, chef de l'école néoplatonicienne, tra- 
daites pour la première fois en français par M. N.' Bouillet, conseiller 
honoraire de rUnitersité. — 3 vol. in-go. Paris, 1857-1861, librairie 
Hachette. 

1 
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sance, formaient %itre eux bûmtne un mystérieux 
cénacle et ne daignaient écrire que pour eux-mêmes. 
Les questions dont ils s'occupent sOTt de celles qui 
intéressent le genre humain; tout homme capable 
de penser, de suivre un raisonnement, de prendre 
intérêt à ce qu'il y a de plus élevé dans son existence, 
a donc le droit d'être initié à leurs débats et d'en 
connaître au moins les résultats les plus durables et 
les plus glorieux» 

Les merveilleuses conquêtes d'Alexandre le Grand 
ne changèrent pas seulement la face politique du 
monde, elles en changèrent aussi l'esprit, les opinions, 
les mœurs, elles ouvrirent à la pensée humaine un 
horizon nouveau. Le même rapprochement qui s'était 
opéré trois siècles plus tôt dans la capitale de l'empire 
chaldéen entre les nations et les religions les plus in- 
fluentes de rOrient, s'accomplit alors dans un centre 
nouveau, dans la ville récemment construite d'Alexan- 
drie, entre l'Orient et la Grèce. Les écrivains orien- 
taux, enfermés jusque-là dans le cercle de'leurs tradi- 
tions et de leurs croyances héréditaires, ou dirigés par 
le seul principe de l'inspiration et de la foi, quand ils 
connurent les systèmes de Platon , d'Aristote , de 
Pythagore, des stoïciens, en furent tellement éblouis 
et subjugués, qu'ils les associèrent de gré ou de force 
à leurs propres idées; et pour ne pas s'avouer les 
tributaires d'un peuple étranger, d'une race ennemi? 
et maudite, les présentèrent comme un bien dérobé, 
comme des larcins tirés de leurs livres, de leurs pro- 
phètes et de leurs sages. C'est ainsi que naquirent les 
doctrines d'Aristobule et de Philon, les différentes 
branches du gnosticisme, la secte des thérapeutes, les 
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prétendus oracles chaldaTques, les livres apocryphes de 
Zostrien, de Zoroastre, et mille autres productions 
bizarres où la fraude était mise au service de l'enthou- 
siasme. D'un autre côté, subissant Tinfluence de cette 
chaîne électrique dont Platon a si bien parlé, entraînés 
par le courant dans lequel les avait jetés la puissance 
fatale des événements, les philosophes grecs essayèrent 
d'ajouter, dans leurs spéculations métaphysiques, la 
tradition à la raison, les ivresses de Tinspiration à la 
marche réglée de la dialectique, et firent connaissance 
avec le mysticisme, dont ils n'offrent jusqu'à ce mo- 
ment aucune trace, pas même dans le Phèdre et le 
Banquet. Ainsi se forma l'École d'Alexandrie, autre- 
ment appelée l'École néoplatonicienne, parce que la 
doctrine de Platon est le tronc sur lequel toutes ces 
plantes exotiques se laissaient enter le plus facile- 
ment. 

L'École d'Alexandrie présente encore un autre 
caractère que l'alliance de l'esprit grec avec le mysti- 
cisme oriental. Elle a été comme le dernier mot, le 
testament de mort du vieux paganisme. Envahies, me- 
nacées de tous côtés par les idées de ces barbares qu'on 
avait traités pendant longtemps avec le plus superbe 
dédain; obligées de se défenflre contre un adversaire 
encore plus redoutable , le christianisme naissant et 
grandissant chaque jour sous le feu des persécutions, 
la philosophie et la religion helléniques , confondant 
leurs destinées, semblent avoir fait une tentative su- 
prême pour réunir, organiser, discipliner toutes leurs 
forces et leur donner la forme la plus accomplie, la 
plus savante à la fois et la plus poétique dont elles 
fussent susceptibles. De là ce qu'on a appelé et ce qu'on 
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nomme encore réclèctisme alexandrin* L'éclectisme, 
c'est-à-dire la conciliation logique de tdjliflês les obser-* 
vations de détail, de toutes les vérités partielles, des 
principes les plus divers de la nature humaine, dans 
un système définitif et universel; l'éclectisme, si mal 
traité de nos jours par l'ignorance et par l'envie, a 
été le but constant de tous les maîtres de l'esprit hu- 
main, de Platon et d'Aristote dans l'antiquité, de 
Leibnitz au dix-septième siècle, de saint Thomas 
d'Aquin au moyen âge. Il est en quelque sorte Pidéal 
de la philosophie et de la science en général; mais 
jamais il n'a été pratiqué avec plus d'audace qu'à 
l'époque dont nous parlons, puisqu'il devait embrasser 
les dogmes aussi bien que les systèmes, les dogmes et 
les systèmes de TOrient comme ceux de la Grèce. 

On comprend que cette œuvre ambitieuse ne se soit 
pas accomplie en un jour. On a cru en découvrir la 
première pensée chez un certain Potamon, sur lequel, 
il est vrai, nous ne possédons rien de plus significatif 
qu'une phrase assez obscure de Diogène de Laërle, 
mais à qui M. Bouillet devait, dans ses notes, au moins 
une mention. Numénius d'Apamée et Ammonius Sac- 
cas, le dernier surtout, de portefaix devenu philosophe, 
et surnommé par ses disciples. l'inspiré de Dieu, en ont 
été les véritables promoteurs. Ce sont eux qui, tout en 
tournant vers la sagesse de l'Orient leurs regards eu* 
rieux, qui, tout en interrogeant les livres de Moïse, 
l'Évangile de saint Jean et les écrits de Philon, çnt 
cependant préconisé les systèmes de la Grèce, princi- 
palement ceux de Platon et d'Aristote^ comme la source 
la plus féconde et la plus pure, comme l'expression en 
quelque sorte authentique de la vérité. Mais il appar* 
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tenait à PlotiB de donner à la nouvelle écofe sa forme 
décisive et le plus haut degré d'autorité qu'il lui fût 
permis d'atteindre, 

La vie et le caractère de cet homme répondent par* 
faitement à ses doctrines. Nous savons par Porphyre, 
son disciple et son biographe, qu'il paraissait honteux 
d'avoir un corps. Lui aussi s'écriait sans doute : 
« Qui me délivrera de ce corps de mort? » Aussi ne 
voulut-il jamais souffrir qu'on fît son portrait ni son 
buste ; a Pourquoi, demandait-il, se donner tant de 
peine pour transmettre à la postérité l'ombre d'une 
ombre? » Il fallut que ses disciples, attachant un grand 
prix à conserver son image, amenassent, à son insu, 
dans l'intérieur de son école un peintre habile qui, 
après avoir tout à son aise étudié ses traits, le peignit 
de mémoire. Il est regrettable que cette œuvre ne soit 
pas arrivée jusqu'à nous, car on assure que Plotin ne 
brillait pas moins par la beauté que par la science, sur- 
tout quand le feu de l'inspiration animait son regard 
et répandait sur son visage comme une auréole surna- 
turelle. 

Ce sentiment de mépris que Plotin avait pour sou 
corps s'étendait chez lui, comme chez tous les mystiques, 
à la.vie elle-même et à toutes les relations sociales. Il ne 
parlait jamais ni de sa famille ni de sa patrie. Il ensei- 
gnait * que le sage doit assister avec indifférence à la 
ruine de son pays, à la mort de sa femme et de son 
fils. Pratiquant à la lettre ce précepte de Platon que 
la vie n'est qu'un apprentissage de la mort, il négli- 
geait tous les soins que réclamait sa conservation, ne 

U Première Ennéade,\\7. IV, p. 80 de la traduction française. 
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se nourrissait qu'à la dérobée, au milieu de ses ira* 
vaux, de quelques aliments chétifs et insuffisants, d'oft 
la \iande était sévèrement exclue, ne dormait que pen- .^^^ 
dant trois ou quatre heures d'un sommeil troublé par '■■ • 
l'abstinence et l'exercice continuel de la méditation, 
ne voulait, quand il était malade, entendre parler ni de 
médecins ni de remèdes. Aussi fut-il atteint de bonne 
heure d'une foule d'infirmités, parmi lesquelles on 
compte la ruine presque totale des yeux, de la voix et 
de l'estomac. H atteignit cependant l'âge de soixante- 
cinq ans, tant les abus de l'austérité sont moins à 
craindre que les excès contraires. 

Le style, l'art de la composition, l'étude de la forme, 
tout cela, parle lien de l'imagination, tient encore aux 
sens et à la terre. Voilà pourquoi Plotin ne s'en met- 
tait jamais en peine. Il écrivait avec la rapidité de la 
parole, ou, pour conserver les expressions de Porphyre, 
comme quelqu'un qui transcrit un livre, et cela tout 
en enseignant, en conversant avec ses amis, ou en sui- 
vant une discussion métaphysique. Les pages qui s'ac- 
cumulaient ainsi sous sa main, il ne les relisait jamais; 
la faiblesse de sa vue ne s'y opposait pas moins que ses 
opinions. Il regardait comme un soin indigne de lui 
jusqu'à la grammaire, jusqu'à l'orthographe, qu'il n'a 
jamais sue et qu'il remplaçait comme il pouvait par des 
règles de fantaisie. Quand on songe qu'il n'était étran- 
ger à aucune des sciences cultivées de son temps, que 
la géométrie, l'astronomie, la mécanique, l'optique et 
même la musique lui étaient parfaitement familières, 
il est impossible de ne pas regarder comme une appli- 
cation volontaire de son système cette négligence des 
premières conditions du langage. 
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D avait vingt-huit ans quand il aborda pour la pre- 
miièfe fois l'étude de la philosopliie. Après qu'il eut 
flréqaenté tour à tour les écoles les plus renommées 
d*AIexaadrie, un de ses amis le présenta à Ammonius, 
dont le nom et la doctrine n'étaient guère connus 
encore que d'un très-petit nombre d'adeptes. Dès que 
Plotin l'eut entendu, il s'écria : « Voilà celui que je 
cherchais I » Pourtant il ne se borna pas à suivre les 
leçons de ce nouveau maître, mais il se fraya sa propre 
route, soumit à un examen plus approfondi les prin- 
cipes qu'il venait d'accepter, et étudia par lui*mëme 
les principaux systèmes de l'Orient. Voulant puiser à 
sa source la sagesse des mages, il suivit en Perse l'ar- 
mée romaine marchant contre Sapor. Cette expédition 
ayant échoué par la mort de Gordien, assassiné en 
Mésopotamie par Philippe l'Arabe, Plotin se retira à 
Antioche et de là à Rome, où il arriva l'an 245 de 
notre ère. 

Il y fonda une école dans laquelle se pressèrent en 
foule non pas des auditeurs, mais de véritables disci- 
ples sortis de tous les rangs de la société. Des magis- 
trats, des sénateurs renonçaient à leurs biens et à leurs 
charges, des femmes quittaient leurs maisons et leurs 
familles pour mener près de lui et sous l'influence de 
sa parole une vie consacrée tout entière à la contem- 
plation. Il fondait ainsi, au sein de la capitale du monde, 
comme une Thébaïde païenne. Ceux qui n'avaient pas 
le courage d'aller aussi loin lui confiaient au moins 
l'éducation de leurs enfants. Il jouissait d'une réputa- 
tion universelle, non pas de science et de sagesse, mais 
de sainteté. 

Comment s'étonner qu'enivré lui-même de la foi 
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qu'il inspirait aux autres, et encouragé par la bienveil- ^ 
lance de l'empereur Gallien, il ait osé demander à ce 
prince de rebâtir pour lui une ville récemment détruite 
de la Campanie, afin qu'il pût y installer la république 
de Platon? Il est bien regrettable que. sa prière soit 
restée sans effet, et que Platonopolis (tel devait être 
le nom du nouvel État) n'ait jamais vu le jour. Nous 
aurions vu une fois à l'épreuve cette utopie fameuse, 
sur le modèle de laquelle ont été conçues toutes les 
autres. Mais d'après ce que nous savons du caractère 
et des idées de Plotin, il n'est pas difficile de dire ce 
qui serait arrivé* Au lieu de la société théocratique et 
guerrière, au lieu des mœurs plus que faciles et des 
amours plus que libres que rêve l'auteur de la Repu-' 
blique^ nous aurions eu une association monastique 
comme celle des Esséniens, des thérapeutes ou des 
prêtres de Bouddha. Cela seul nous montre la différence 
qui sépare les deux philosophes, les deux époques et 
les deux écoles. 

Comment reconnaître la méthode socratique ou la 
dialectique platonicienne chez ce chef d'illuminés dont 
Porphyre nous raconte « qu'il s'est uni quatre fois, par 
un acte réel et ineffable, au Dieu suprême? )> Cela 
veut dire, dans le langage des Alexandrins, qu'il a été 
transporté par l'extase au-delà de toutes les bornes de 
l'intelligence, jusque dans le foyer le plus inaccessible 
de la nature divine. On retrouve le même esprit dans 
les paroles qu'il prononça avant de mourir, et que Jor- 
dano Bruno répéta en expirant sur le bûcher : « Je 
m'efforce de ramener ce qu'il y a de divin en moi à ce 
qu'il y a de divin dans l'univers. » Ici c'est le pan- 
théiste qui ne veut point séparer Dieu de la nature; 
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ÉUparairant on nous a montré le mystiquQ qui aspire à 
la confusion de Dieu et de TAme. 

Binthéisme et mysticisme, tels sont en effet les deux 
pivots sur lesquels tournent le système de Plotin et 
toute la philosophie néoplatonicienne. On peut être 
panthéiste sans être mystique, ainsi que le prouve 
l'exemple de Spinosa, de Hegel et des anciens stoïciens. 
On est rarement mystique sans tomber au moins dans 
un panthéisme partiel, je dirais volontiers dans un 
panthéisme spirituel, puisque le but suprême d'une 
ftme placée dans cet état est de perdre par l'amour le 
sentiment de sa personnalité et de son existence même 
au sein de l'être divin. Un des caractères les plus 
essentiels de la doctrine de Plotin est d'accepter ces 
deux croyances sans restriction, et de faire reposer 
sur elles, par conséquent de transformer par leur es- 
prit, toutes les idées religieuses et philosophiques de 
la Grèce. 

Ainsi, dans l'ordre religieux, le symbolisme prend 
la place des croyances naïves et des Actions poétiques 
d'autrefois, et je crains bien que ce symbolisme savant, 
mais purement artificiel, des Alexandrins, n'ait fait 
illusion à plusieurs mythologues de nos jours sur le 
sens et la valeur du vieux polythéisme. A partir de ce 
moment, les divinités def l'Olympe, devenues les attri- 
buts ou les forces de l'univers, se coordonnent en un 
vaste système que pénètre partout une seule âme, une 
seule intelligence. L'âme humaine, reconnue capable 
de s'élever aux plus sublimes sphères de la pensée et 
de l'existence, se place nécessairement au-dessus 
d'elles, et nous comprenons Plotin quand il répond à 
un de ses amis qui le prie d'assister à un sacrifice : 
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(c C'est aux dieux de venir me chercher et non pas à 
moi d'aller les trouver. » 

Dans Tordre moral, les vertus qui font riionriôte 
homme, le bon citoyen, l'&me dévouée à la sociéfé| à 
rhumanité, à tous les devoirs de cette vie, sont relé- 
guées au second rang, infiniment au-dessous de la 
contemplation solitaire, des actes d'austérité, des habi- 
tudes ascétiques qui ont pour but non de modérer, 
mais d'éteindre les passions bonnes ou mauvaises, et 
avec elles toute activité, tout sentiment de notre exis- 
tence personnelle, en substituant à la raison les ivresses 
de l'amour mystique et en poursuivant saus relâche 
l'identification de l'âme avec Dieu, « Le sage, dit Plo- 
tin *, doit regarder comme une vérité incontestable 
que la mort est meilleure que la vie. » Et s'il fait si bon 
marché de la vie, quel prix peutr-il attacher* à ce qui 
nous la rend le plus chère, à la liberté, à la famille, à 
la patrie? «Notre patrie, c'est la région d'oîi nous 
sommes descendus ici-bas; c'est là qu'habite notre 
père^. » — « C'est là que nous devons nous réfugier en 
nous dérobant aux illusions de la terre, comme Ulysse 
aux enchantements de Circé ^. » Si Plotin ne va pas 
aussi loin que certains fanatiques de l'Inde ; si pour 
hâter notre délivrance il n'autorise pas le suicide, ce 
n'est point par respect pour lés obligations que nous 
avons à remplir en ce monde, mais parce que le sui- 
cide est un acte de violence qui donne à l'âme quelque 
chose du corps *. 



1. Première Ennéade, liv. IV, p. 80 de la traduction française. 

2. /6irf.,liv. IV, p. 141 de la traduction française, 

3. Jbid. 

4. Première ^wncWe, lîv IX, p. 141. 
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Oo résumerait très-bien la morale de Plotin et de 
tous les philosophes d'Alexandrie en disant que pour 
eux les bonnes œuvres valent moins que la méditation, 
et laHiéditation que l'abandon de soi-même, que le mé- 
pris général de la vie et de la i>ersonne humaine. 

Enfin, si Ton jette un coup d'œil sur la métaphysique 
de Plotin, on voit le platonisme et Taristotélisme absor- 
bés à la fois par le système de l'émanation, dominé 
lui-même par la séduisante théorie de l'unité absolue, 
de l'identité finale de toutes les existences. On a cher- 
ché des ressemblances entre le dieu des Alexandrins et 
le dieu des chrétiens, sous prétexte que l'un et l'autre 
forment une trinité et que les trois hypostases, c'est-à- 
dire les trois principes de la trinité platonicienne, l'u- 
nité, l'intelligence, l'âme universelle, correspondent 
aux trois personnes de la trinité chrétienne. Cette assi- 
milation n'a pas toujours été faite dans une intention 
hostile ; elle s'est présentée à l'esprit de plusieurs Pères 
de l'Église, qui, demeurés fidèles au platonisme, ont 
cherché à concilier leurs idées philosophiques avec leur 
foi religieuse. Mais elle s'évanouit devant une diffé- 
rence capitale. 

La trinité chrétienne nous offre partout les carac- 
tères d'un dieu personnel, c'est-à-dire la conscience 
et la liberté, sans lesquels elle ne peut obtenir des 
hommes ni respect, ni reconnaissance, ni amour. Soit 
qu'il apparaisse comme créateur, comme législateur ou 
comme rjdempteur, le Dieu de l'Ancien et du Nou- 
veau Testament est toujours maître de lui et de ses 
actions : il pénètre l'univers de sa puissance ineffable, 
mais il reste distinct de l'univers et de l'humanité; il no 
suit pas d'autres lois que celles qu'il se donne à lui- 
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même. Tous ces attributs manquent à la trinité néopla- 
tonicienne. L'ftn)e par laquelle elle agit sur les êtres, 
rintelligence avec laquelle elle les voit et les dirige 
sont, comme je Tai dit, Tâme et rintelligenceiiniver- 
verseWes, développées d'une manière inégale, mais 
identiques au fond, dans Tanimal et dans Thomme, 
dans rhomme et dans le dieu. Quant à Tunité suprême, 
ou, comme on rappelle encore, le bien, rinpffable, 
c'est Tabîme oîi disparaît toute différence, nôl^seule- 
ment entre les êtres, mais entre les idées -comme 
eptre les êtres, et oîi s'éteint complètement lé flam* 
beau de la raison. 

L'audace de ces principes, l'horizon immense qu'ils 
ouvraient à la pensée, la séduction qu'ils exerçaient sur 
les âmes par l'attrait du mysticisme, le repos qu'ils 
promettaient aux esprits par une synthèse suprême et 
définitive de tous les anciens systèmes, leur donnèrent 
une puissance extraordinaire et d'une remarquable 
durée, Plotin reçut les honneurs divins; on lui dressa 
des autels, qui deux siècles après lui n'étaient pas 
encore renversés. Sa doctrine, chez les philosophes 
païens, qui se flattaient de régénérer par elle le culte 
hellénique, fut plus qu'une philosophie, elle exerça le 
prestige et l'autorité d'une religion ; elle fut accueillie 
avec respect par les Pères mêmes de l'Église. Synésius, 
saint Basile, saint Grégoire de Nysse avec beaucoup 
d'autres lui font de fréquents emprunts. Saint Augus- 
tin, voyant en elle plutôt un appui qu'un danger pour 
le christianisme, la fait servir à la démonstration de la 
Providence, et croit y reconnaître ce qu'enseigne saint 
Jean sur le Verbe, 

Plus tard, quand on la croit morte avec les derniers 
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philosophes de la Grèce, ceux que les édits de Jiisti- 
nien ont dispersés ou condamnés au silence, on la voit 
apparaître de nouveau, avec Scot Érigène, dans la 
France chrétienne du ix* siècle; avec Avicébron, dont 
M. Munk vient de rendre les œuvres à la lumière ', 
chez les juifs et les l^aures d*Espagne; avec Gémiste 
PléUion, Marsile Ficin, François Patrizzi, dans lltalie 
de la renaissance ; et là même où elle ne se montre pas 
directement on découvre son influence et en quelque 
sorte sas émanations. C'est à elle qu'il faut faire remon- 
ter, comme à leur source première, les idées d'Avi* 
cenne, d'Amaury de Chartres, de David de Dinant, et 
de l'infortuné Jordano Bruno. 

Depuis le concours qui a été ouvert sur ce sujet, 
en 1841 , par l'Académie des sciences morales et po-» 
litiques, nous possédons, sur l'école d'Alexandrie 
en général d'excellents travaux. On a déjà nommé 
les livres de MM. Vacherot et Simon, et le savant 
rapport de M. Barthélémy Saint-Hilaire. Mais il res- 
tait encore à faire connaître cette grande philoso- 
phie en elle-même par son monument le plus ancien 
et le plus original, par les Ennéades de Plotin. Qu'est- 
ce que les Ennéades de Plotin? Ce sont les écrits de 
ce philosophe réunis après sa mort par son disciple 
Porphyre, et, après avoir été retouchés, rangés dans 
un ordre oii le mysticisme a plus* de part que la cri- 
tique. Afin de rendre hommage aux nombres sacrés 
wcQi neuf^ on les divisa en cinquante-quatre livres, 
distribués à leur tour en six neuvaines ou Ennéades. 

1. Voyez Mélanges de philosophie juive et arabe; 1 vol. in-Ro, Paris, 
1859, p 300-309. 
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C'est cette œuvre que M. Bouillet a eu le courage de 
faire passer pour la première fois dans notre langue, 
eii accompagnant sa traduction de notes, de sommaires, 
d'éclaircissements, d'observations philologiques et his- 
toriques propres à lui assurer en même temps le plus 
haut degré d'intérêt et de conflapce. M. Bouillet possé- 
dait depuis longtemps la reconnaissance de la jeunesse 
et des gens du monde pour ses dictionnaires si com- 
modes à la fois et si exacts. Il s'est acquis l'estime des 
savants et des philosophes par ses éditions des Œuvres 
de Cicéron et de Sénèque, et bien plus encore par son 
édition de Bacon, la meilleure de toutes celles qui ont 
paiHi jusqu'à présent soit en France, soit en Angle- 
terre, Mais aucun de ces services ne peut être comparé 
au grand ouvrage qui a occupé ses dernières années. 

La méthode de composition adoptée par Plotin, les 
incorrections de son langage, les obscurités de son 
style et, plus que tout cela, les hauteurs ardues de sa 
pensée font comprendre les difficultés d'une traduction 
française de ses écrits. 11 ne s'agit point ici, comme 
dans une composition historique, de présenter dé son 
système un résumé sommaire et une interprétation 
générale, mais d'en saisir avec une rigoureuse préci- 
sion les plus humbles détails pour les faire passer dans 
une langue dont la clarté impitoyable n'admet point 
d'à-peu-près, ni de faux-fuyants. M. Bouillet s'est ac- 
quitté de cette lâche, je ne dirai pas avec bonheur (il 
n'y a pas de bonheur là oîi le travail et l'intelligence 
sont tout), mais avec une conscience, un savoir, une 
connaissance des mots et des choses qui lui mériteront 
l'approbation de tous les amis de la philosophie et des 
lettres grecques. Il n'a pas seulement fait une traduc- 
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lion exacte pslrtout et accessible à toutes fes iotelli- 
gences, élégante quand il est nécessaire, comme dans 
le YI*' livre de la T" Ennéade, où Plotin a développé sa 
fameuse théorie du beau ; il a aussi corrigé le texte, 
resté douteux ou incomplet dans un grand nombre de 
passages ; il a répandu une vive lumière sur les idées 
mêmes de l'auteur en montrant, dans ses éclaircisse- 
ments et ses notesj tout ce que Plotin a emprunté à 
ses devanciers et à ses contemporains, tout ce que lui 
ont pris à leur tour ses successeurs les plus éloignés. 
Je signalerai particulièrement les dernières pages du 
premier volume, consacrées à l'explication d'un des 
livres les plus obscurs * des six Ennéades réunies, celui 
où le chef de l'école d'Alexandrie, sans les nommer 
une seule fois, entreprend la réfutation desgnostiques. 
J'ai cependant un reproche à adresser à M. Douil- 
let : il a abusé des citations et de^ rapprochements. 
Une fpule de livres dont il fait passer les noms sous les 
yeux du lecteur, et dont il extrait souvent de longs 
passages, n'ont qu'un rapport très-indirect avec son 
sujet, et l'on se demande, malgré l'analogie de quel- 
ques-uns de leurs principes, quelle influence Plotin a 
pu exercer sur Bossuet, Fénelon et saint Thomas 
d'Aquin. Bossuet^ Fénelon et saint Thomas d'Aquin 
ont reçu leurs inspirations d'ailleurs, et si parfois ils 
semblent se rattacher à l'auteur des Ennéades^ c'est 
par une chaîne bien invisible. Débarrassée de cet inu- 
tile fardeau, la traduction de M. Bouillet aurait gagné 
en clarté ce qu'elle aurait perdu en étendue. Elle n'en 
fait pas moins le plus grand honneur, non-seulement 

L Deuxième Ennéade , liv. IX, t. ï, p. 491 de la traduction française. 
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à lui, mais à Térudition française, h TUniversité dont 
il fut un des niagistrats, après avoir été un de ses pro- 
fesseurs les plus savants et les plus laborieux. 



II 



Pendant qu'on nous vante avec exaltation l'érudi- 
tion allemande, et qu'avec une humilité qui est peu 
dans nos habitudes on va lui emprunter ce qu'il y a de 
plus chimérique et de plus ténébreux dans le chaos de 
ses hypothèses, voici un Français qui a poursuivi cou- 
rageusement, au milieu du silence, une des entre- 
prises les plus difficiles dont la science se soit occupée 
depuis longtemps. Faire passer dans notre langue les 
Ennéades de Plotin, c'est-à-dire un des systèmes les 
plus ardus et les plus compliqués qu'ait jamais inventés 
Je génie de la métaphysique, et en même temps un , 
des monuments les plus obscurs de la langue grecque 
à l'époque de sa décomposition et de sa décadence, 
c'était déjà une tâche qui pouvait suffire aux plus 
savants et aux plus hardis ; mais M. Douillet ne s'en 
est pas contenté. A sa traduction toujours rigoureuse- 
ment fidèle, écrite de ce style sobre et clair qu'exigeait 
l'austérité du sujet, et qui cependant par intervalles 
s'élève jusqu'au ton de la poésie, quand l'auteur lui- 
même substitue au raisonnement le langage de l'ins- 
piration, vient se joindre un autre travail non moins 
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précieux. Par une multitude de notes, de citations et 
d'éclaircissements, les uns placés au bas des pages, 
les autres réunis, sous une forme méthodique, à la fin 
du volume, M. Douillet nous fait connaître ce que 
Plotin a pris aux plus illustres de ses devanciers, ce 
qu'il doit à Platon, à Âristote, aux stoïciens, à Philon, 
et quelle influence il a exercée à son tour sur ses suc- 
cesseurs, non-seulement sur les philosophes de son 
école, tels que Porphyre, Jamblique, Proclus, Sim- 
plicius, Olympîodore, mais sur ceux qui paraissent le 
plus étrangers à la connaissance de ses écrits et à la 
tradition de son enseignement, Arabes, Juifs, auteurs 
scolastiques. Pères de l'Église, jusqu'aux écrivains du 
xvu* siècle, à qui l'on ne reconnaît pas d'autre maître 
que Descartes ou eux-mêmes, Bossuet, Fénelon, Leib- 
nitz et, qui le croirait! jusqu'à notre bon la Fon- 
taine *. Chacune des idées de l'auteur alexandrin nous 
est présentée, si je puis m'exprimer ainsi, avec sa 
généalogie et sa postérité, avec tous les moyens de 
nous assurer de son originalité et de sa puissance. On 
ne trouvera nulle part des preuves plus abondantes et 
plus irrécusables de cette unité de principes, de cette 
identité de la pensée humaine, perennis quœdam phi- 
losophia^ qui domine et qui embrasse tous les systè- 
mes, et de cette alliance étroite qui a longtemps existé 
entre la philosophie et la théologie, entre les doctrines 
néoplatoniciennes et celles des Pères de l'Eglise. En 
dépit des arguments du jésuite Baltus ^, il est désor- 



1. Voir l'épilogue de la première fable du livre X : Les Deux Rats, 
e Renard et l'ŒCuf. 

2. Voyez /a Dt'fense fhfi sninfs Pères uccnsé^ de platonisme; \n-k^, 
Paris, 1711. 

3 
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mais hors de doute que toutes les parties de la philo- 
sophie de Plotin qui ne sont pas directement en oppo- 
sition avec les dogmes chrétiens ont passé dans les 
écrits de saint Augustin. 

Les considérations de cet ordre n'empêchent pas 
M. Bouillet de faire son métier d'helléniste et d'exégète, 
comme on dirait de l'autre côté du Rhin. Il compare 
entre eux les éditions et les manuscrits, choisit entre 
plusieurs leçons celle qui offre le plus de titres à sa 
préférence, corrige le texte quand il le trouve altéré, 
le complète avec discrétion quand il présente des lacu- 
nes, l'explique quand il est obscur et l'éclairé de 
toutes les lumières de sa vaste et solide érudition. 

Toutes ces qualités existent déjà dans le premier 
volume de cet ouvrage, et nous avons été heureux de 
les signaler au public ^ Le second, qui l'a suivi de près, 
est sans contredit plus remarquable encore, tant par le 
talent du traducteur et du commentateur que par les 
questions mômes qui en font la matière et par la façon 
dont elles sont traitées. Dans les deux Ennéades qu'il 
renferme, Plotin a réuni ce qu'on peut appeler sa théo- 
logie et sa psychologie. 11 y est question principalement 
de la Providence et de la raison du mal, des rapports dé 
Dieu avec le monde et de l'éternité avec le temps, de la 
liberté et de la fatalité, de l'essence et des facultés de 
l'âme humaine, de la fin pour laquelle elle a été appelée 
à cette vie, de l'existence qu'elle avait auparavant, de 
celle qui l'attend quand elle aura fini sa terrestre car- 
rière, et enfin des fondements sur lesquels repose son 
immortalité. Ce sont bien les problèmes qui, sous une 

I, Journal des Débats du 2 février 1858. 
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forme ou sous une autre, n'ont jamais cessé et ne ces- 
seront jamais de tenir la première place dans la pensée 
des hommes; car j'ai de la'peine à me persuader, quoi 
qu'on ait pu dire dans ces derniers temps, que l'ar- 
chéologie et la philologie comparées, même si elles 
devenaient plus sobres d'hypothèses contradictoires et» 
d'arbitraires conjectures, doivent un jour se substituer 
à la science de Platon, de Leibnitz, de Doscartes, et 
que des monceaux de ruines, des tronçons de statues, 
des fûts de colonnes, les inscriptions hiéroglyphiques 
et cunéiformes, ou les symboles impurs de l'antique 
idolâtrie, puissent captiver l'esprit humain, à plus juste 
titre et lui fournir sur lui-même un enseignement 
plus sûr que le spectacle sublime, toujours présent et 
toujours vivant, de notre âme et de notre conscience. 
C'est en vain que M. Bouillet, pris de passion pour 
son auteur, et bravant pour lui le jugement unanime 
des historiens de Ja philosophie, essaye de justifier 
Plotin de l'accusation de panthéisme *. Si le pan- 
théisme est cette opinion que Dieu n'est pas l'auteur, 
mais la substance de l'univers, ou que l'univers existe 
non comme son ouvrage, comme une libre création de 
son intelligence et de sa volonté, mais comme une 
suite fatale de sa propre existence, comme une partie 
inséparable de lui-même, et qu'il a toujours été, qu'il 
sera toujours, qu'il est comme lui éternel et néces- 
saire ; si le panthéisme, comme son nom seul nous 
rapprend et comme l'attestent toutes ses œuvres , 
repose essentiellement sur cette base, il n'a jamais 
été professé avec une conviction plus profonde, dans 

1. Voir TAvertissement placé en tête du volume, p. XI. 
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un langage plus hardi et plus clair que par l'auteur des 
Ennéades. Qu'est-ce, en effet, que la doctrine de 
rémanation, sinon la supposition renouvelée du brah- 
manisme, et reproduite plus tard sous d'autres noms 
et sous d'autres formes, que tous les êtres se compo- 
sent d'une substance unique qu'ils nous présentent 
avec des modifications variées à l'infini ; que tous les 
êtres sont sortis d'un seul être, par une loi nécessaire, 
par une force irrésistible et inhérente à leur commune 
nature, comme un fleuve sort de sa source, comme la 
chaleur et la lumière sortent du soleil, et que les diffé- 
rences qui les distinguent ne sont que les degrés d'éloi- 
gnement qui les séparent de leur origine et les degrés 
d'affaiblissement qu'ils ont subis par la distance? 
L'image par laquelle Plotin nous représente la dé- 
chéance successive de l'âme s'applique dans son sys- 
tème à l'existence en général. « L'âme, dit-il *, res- 
semble à une lumière immense qui s'affaiblit en 
s'éloignant de son foyer, de sorte qu'au terme de son 
rayonnement il n'y a plus qu'une ombre. » 

Cette ombre, c'est le corps, et la matière d'où il est 
sorti et dans laquelle il doit rentrer, c'est Véclipse de 
l'être. La puissance par laquelle la matière prend une 
forme et se meut sous le souffle de la vie, en un mot 
la nature, c'est le premier degré de la pensée, c'est 
l'esprit qui rêve, c'est l'âme affaissée sous le poids du 
sommeil. Au-dessus de la nature est l'âme universelle, 
l'âme dans sa force et son activité, l'âme du monde, 
d'où sortent, formées à son image et pénétrées de 
son essence, les âmes particulières des bêtes et des 

1. Tome H, p. 284 de la traduction française. 
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hommes. L'âme', puissance intermédiaire entre Téter- 
nité et le temps, contemple dans le monde intelligible 
les idées qu'elle réalise dans Tunivers ; mais elle n'est 
pas elle-même Tintelligence. Elle pense en même 
temps qu'elle agit; mais l'action, dans la doctrine de 
Plotin, n'étant qu'une pensée imparfaite, une pensée 
troublée par de périssables images et les vaines agi- 
tations d'un songe, il faut chercher au-dessus d'elle la 
pensée pure, l'intelligence véritable, éternelle, divine. 
Celle-ci n'est cependant pas encore l'être parfait ou le 
degré le plus élevé de l'être, car puisqu'un des attri- 
buts de l'intelligence est de se penser elle-même, 
d'avoir conscience d'elle-même, elle se divise en deux 
parties, dont l'une nous représente le sujet et l'autre 
l'objet de la pensée. Or, toute division nous signale un 
état imparfait, défectueux, secondaire. Le premier 
rang dans l'existence appartient donc à un autre prin- 
cipe : à celui qu'on appelle le Bien, h l'Être en soi, à 
l'unité suprême dans laquelle s'évanouissent toutes les 
distinctions de notre esprit, toutes les qualités, tous 
les attributs, par conséquent la conscience, la volonté, 
la liberté. C'est pourtant ce principe inintelligent qui 
a produit l'intelligence. C'est cet être dépourvu de 
tout caractère personnel et des attributs mêmes de 
l'existence qui a produit les âmes, qui a produit des 
êtres libres, qui a produit le sentiment et la vie, qui a 
produit l'homme et la nature. 

Telle est dans ses éléments les plus essentiels la 
métaphysique de Plotin, devenue après lui celle de 
toute l'école d'Alexandrie. Maintenant, je le demande, 
si le panthéisme n'est pas là, où donc ira-t-on le cher- 
cher? A quels traits pourra-t-on le reconnaître? Sur 
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quelles preuves pourra-t-on établir qu'il a jamais 
existé? 

La seule concession qu'on soit autorisé à faire à 
M. Douillet, c'est que Plotin est un panthéiste incon- 
séquent. Avec un système qui met la pensée, par con- 
séquent la raison, la sagesse, la conception d'un plan, 
au-dessous et en dehors de la nature divine, ou du 
moins de la divine perfection, il croit à la Providence. 
Avec un système où tous les êtres formés d'une même 
substance découlent les uns des autres par une loi 
éternelle, irrésistible, et oîi rien n'arrive qui ne soit 
nécessaire, oîi rien n'existe qui ne soit une consé- 
quence fatale de la nature des choses *, il croit à la 
liberté et à la responsabilité humaine. Avec un sys- 
tème qui a pour J3ase Tunité substantielle de Dieu et 
de l'univers, oîila variété des existences n'eist que l'ex- 
pansion d'un être unique, où le monde nous est repré- 
senté comme un animal gigantesque dont nous ne 
sommes que. les organes et les parties ^, il croit à la 
distinction de l'esprit et de la matière, de l'âme et du 
corps, il rend l'âme indépendante des phénomènes de 
la nature, et, plus généreux que Spinoza et l'école 
allemande, il lui attribue une immortalité personnelle. 

Quelle conclusion tirer de là? Que de grands esprits 
engagés dans une voie périlleuse aiment mieux man- 
quer à la logique qu'à la vérité ; qu'il leur en coûte 
moins d'être inconséquents que de faire violence aux 



1. « Ce monde, dit Plotin, existe nécessairement; il n'est pas l'œuvre 
d'une dSerminalion réfléchie; il existe parce qu'une essence supérieure 
l'engendre naturellement. » Ennéades, t. II, p. 26 de la traduction fran- 
çaise. 

2. Ibid.^ p. 304. 
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croyances étemelles et aux sentiments indestructibles 
du genre humain. Dans Tordre philosophique et reli- 
gieux, comme dans Tordre politique, il n'y a que des 
fanatiques à courte vue et sans entrailles qui osent 
dire : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe ! » 
Car ce cri inhumain équivaut h celui-ci : « Périsse la 
société, périsse le monde, plutôt que la théorie dont je 
me suis infatué et où j'ai placé mon orgueil I )> 

Cependant, en donnant accès aux dogmes les plus 
importants du spiritualisme, et dans l'instant même 
où il les défend, avec toutes les ressources de sa dialec- 
tique, contre les doctrines contraires, Plotin leur fait 
subir l'influence de son système. Non-seulement il 
leur imprime ce caractère d'exagération et de subtilité 
qui les pousse jusqu'au mysticisme et qui lui permet 
de revenir par le mysticisme à la suprême unité, à 
l'identité universelle, à la confusion de tous les êtres, 
mais il lui arrive plus d'une fois de les sacrifier sans 
détour à son idole, de retourner ouvertement sur ses 
pas et, par des inconséquences nouvelles, de reprendre 
en détail ce qu'il a cédé en gros. Nous allons en trou- 
ver la preuve dans ses idées sur la Providence. 
/ Il ne suffit pas, pour rendre témoignage à la divine 
Providence, d'être pénétré de la beauté, de l'harmonie, 
de la sublime grandeur de l'univers, d'y reconnaître 
un dessein plus ou moins accessible à notre esprit et 
l'intervention évidente d'une souveraine intelligence. 
A l'intelligence il faut joindre la bonté, à l'objet de 
notre admiration celui de notre reconnaissance et de 
notre amour, autrement Dieu n'est qu'un artiste, il 
n'est pas le père de ses créatures ; il se joue de ses pro- 
pres œuvres, il ne les aime point. Or, la bonté et Tin- 
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telligence admises l'une et l'autre avec des proportions 
infinies, la bonté et l'intelligence divines excluent 
nécessairement le mal. Et cependant le mal existe, il 
est dans l'homme, il est dans la nature, il est dans 
l'esprit sous la forme de l'erreur, il est dans le cœur 
sous la forme de la passion et du vice ; il est dans nos 
organes sous la forme de la maladie, de la douleur, de 
l'infirmité et de la vieillesse ; il est dans la société sous 
la forme de la guerre, de l'oppression, de la misère, 
de la révolte ; il est dans le monde entier et dans cha- 
que être séparément ; il nous suit depuis le berceau 
jusqu'à la tombe. L'existence de la Providence et celle 
du mal forment donc deux questions inséparables. 
Dès qu'on pense h l'une, il faut s'occuper de l'autre. 
L'auteur des Ennéades l'a parfaitement compris ; mais 
comment prétend-il résoudre ce redoutable problème? 
Je laisse de côté les observations stériles et vides 
qui ne s'adressent qu'à l'école : par exemple, cette 
proposition, écrite d'abord par Platon, reproduite 
après lui par Plotin, et passée en axiome chez la plu- 
part des théologiens et des philosophes : « Le mal 
n'existe pas réellement ; il n'est que l'absence ou une 
défaillance du bien. » Quand je souffre toutes les tor- 
tures de l'âme et du corps ; quand la mort frappe au- 
tour de moi à coups redoublés et moissonne tout ce 
qui m'est cher; quand je vois contre moi se déchaîner 
la trahison, la calomnie, la misère et la honte, n'est- 
ce pas un bon moyen de me consoler, de relever mon 
courage, de faire rentrer dans mon cœur la sérénité 
et la foi, que de me démontrer par des arguments en 
bonne forme qu'il n'y a aucune réalité dans ces dou- 
leurs, que je suis seulement un homme un peu moins 
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heureux que d'autres, qu'il y a chez moi disette de 
joie et de félicité? Autant vaudrait dire à un malheu- 
reux qui succombe au supplice de la faim : « De quoi 
te piains-tu ? La faim n'est pas une chose qui existe 
véritablement ; ce n'est qu'une négation, une absence 
de nourriture. » 

Encore une fois, je passe sous silence les considéra- 
tions de cet ordre, et j'examine comment Plotin a 
iustifié la Providence, non du mal en général, du mal 
m soi, mais des maux particuliers, définis, incontesta- 
bles qui désolent la terre, des maux trop réels, hélas I 
et trop constants qui affligent notre pauvre espèce et 
que partagent avec nous, en grande partie, tous les 
êtres doués de la faculté de souffrir : la guerre, la 
maladie, le besoin, la tyrannie des uns, la servitude 
des autres ; le vice, le crime, l'inégalité des facultés et 
des conditions, la mort et la vie même. 

La guerre n'est pas un fléau uniquement déchaîné 
contre les hommes ; elle règne dans toute la nature, 
elle exerce ses fureurs dans l'immensité de l'air et 
dans les profondeurs de l'océan autant qu'à la surface 
de la terre ; elle arme les unes contre les autres, sans 
trêve et sans relâche, toutes les espèces vivantes. 
Quelle réponse fait Plotin à cette.objection? La même 
que fait Spinoza et que feront tous ceux qui confon- 
dent la Providence avec la nécessité. « Il fallait, dit- 
il *, que les choses fussent ce qu'elles sont; elles sont 
bonnes. — Il est nécessaire que les animaux se dévo- 
rent les uns les autres, parce qu'il faut qu'ils se renou- 



1. Troisième Ennéade^ liv. 11, § 15, p. 57 de la traduction de 
M. Bouillet. 
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vellent ; ils ne sauraient en effet durer éternellement, 
lors même qu'ils ne seraient pas tués. Y a-t-il sujet 
de se plaindre de ce que, condamnés comme ils le 
sont à mourir, ils aient une fin utile aux autres êtres? 
Qu'a-t-on à dire s'ils ne sont dévorés que pour renaî- 
tre sous d'autres formes ? C'est comme sur la scène : 
un acteur qu'on croyait tué va changer de vêtement 
et il revient sous un autre masque. » 

En admettant, au risque d'accuser la vie, que la 
mort soit un bien pour des êtres destinés à périr tout 
entiers, il n'est pas indifférent pour eux de mourir 
doucement et lentement, selon les lois de leur organi- 
sation, ou de succomber au milieu des tortures, sous 
la griffe ou la dent d'un ennemi implacable. Quant à 
cette considération que, dévorés par leurs ennemis, 
ils sont plus utiles qu'en s'éteignant de mort natu- 
relle, elle n'établit en aucune façon que la souffrance 
n'existe pas dans l'univers et que Dieu a été libre de 
l'épargner à ses créatures. Enfin, qu'importe qu'ils 
renaissent sous une autre forme si en mourant ils 
l'ignorent, et si la nouvelle vie qui les attend ne doit 
pas être meilleure que la première ? 

Après tout, la destruction des animaux les uns par 
les autres n'est pour nous qu'un spectacle et un sujet 
de conjectures. Au fond, nous y sommes parfaitement 
insensibles ; car nous n'attachons de prix à la vie 
qu'autant qu'elle revêt notre organisation et qu'elle 
s'exerce avec nos facultés. Mais par quelle raison 
essayera-t-on de nous consoler et de nous rendre 
compte de la guerre acharnée que les hommes se font 
entre eux? Ici Plotin pousse le mépris des choses 
humaines jusqu'à la dureté ; pour justifier la Provi- 
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dence des maux qui nous affligent, il prend le parti 
de les nier. On dirait ce philosophe dont Diderot a 
suggéré ridée à J.-J. Rousseau et qui, de peur d'être 
dérangé dans son argumentation sur l'ordre général du 
monde par les cris d'un malheureux qu'on assassine 
au même instant, se bouche les oreilles avec les mains. 
Je cite les propres paroles de l'auteur alexandrin, dans 
l'excellente traduction de M. Bouillet : 

(( Les combats que les hommes, ces êtres mortels, 
se livrent les uns aux autres avec cet aspect de régu- 
larité que présentent les danses pyrrhiques, montrent 
bien que toutes ces affaires, regardées comme si sérieu- 
ses, ne sont que des jeux d'enfants, et que la mort n'a 
rien de terrible. Mourir dans les guerres et les ba- 
tailles, c'est partir plus tôt pour revenir ensuite. 

(( Ici-bas, comme au théâtre, ce n'est pas l'âme, 
l'homme intérieur, c'est son ombre, l'homme exté- 
rieur, qui s'abandonne aux lamentations et aux gémis- 
sements, qui se donne tant de mouvement sur la terre 
et qui en fait la scène immense d'un drame à mille 
actes divers ! Tel est le caractère des actions de 
l'homme qui ne considère que les choses placées à ses 
pieds et hors de lui, et qui ignore que ses larmes 
et ses occupations sérieuses ne sont que des jeux. 
L'homme vraiment sérieux ne s'occupe sérieusement 
que d'affaires vraiment sérieuses, tandis que l'homme 
frivole ne s'applique qu'à des choses frivoles. Si l'on 
vient à se mêler à ces enfantillages, que l'on sache du 
moins qu'on est tombé dans les jeux d'enfants où Ton 
a oublié son propre personnage... Ajoutons enfin que 
les larmes et les gémissements ne prouvent pas que les 
maux dont on se plaint soient des maux bien réels ; 
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car souvent les enfants pleurent et se lamentent pour 
des maux imaginaires *. » 

En nous représentant la guerre comme un fait sur- 
naturel, comme une. œuvre de rédemption et de puri- 
fication, comme un holocauste perpétuel fumant sur 
Tautel de la justice divine, la sombre doctrine de 
Joseph de Maistre, malgré Thorreur qu'elle inspire, 
est moins cruelle au fond que cette indifférence béate, 
que ce mysticisme impassible pour qui le sang des 
hommes versé par torrents n'est qu'un vain spectacle, 
et qui ne voit qu'une démonstration frivole dans leurs 
lamentations et dans leurs pleurs. En essayant de 
nous persuader que nous avons mérité nos souffran- 
ces , Fauteur des Soirées de Saint-Pétersbourg ne 
songe pas du moins à les nier, et par là même il nous 
laisse le droit de nous consoler, de nous soulager les 
uns les autres. Mais Plotin, quelle place laisse-t-il à la 
pitié, à la charité, au dévouement, lorsqu'il soutient 
avec tant de dureté que les maux dont nous souffrons 
en ce monde sont purement imaginaires, que les mar- 
ques de la plus amère douleur ne sont que les cris et 
les larmes d'un enfant capricieux, auxquels le sage 
doit rester insensible ? 

On peut se figurer après cela la légèreté avec laquelle 
Plotin prend son parti des épreuves habituelles de la 
vie. La pauvreté, la maladie, la douleur sont des cho- 
ses absolument indifférentes pour l'homme de bien et 
d'un immense avantage pour le méchant. L'homme 
de bien ne vit pas ici-bas, il ne vit pas par le corps, et 



1. Troisième Ennéade, liv. II, § 15, p. 59 et 60 de la traduction de 
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rien de ce qui est corporel ne p^ut l'atteindre. Le mé- 
chant, en voyant le bonheur qu'il cherchait sur celte 
terre fuir devant lui comme une ombre et ses crimes 
se tourner le plus souvent contre lui-même, est rap- 
pelé malgré lui à d'autres pensées, et s'il ne profite 
pas de la leçon, la Providence se sert de lui pour 
instruire les autres. Un seul mot suffit pour détruire 
cette argumentation. Loin que la vertu exclue la sen- 
sibilité, rhomme de bien souffre doublement : de ses 
propres maux et des maux d'autrui. {jC méchant, au 
contraire, par cela seul qu'il ne met pas son bonheur 
trop haut et qu'il n'est pas difficile sur les moyens d'y 
atteindre , est souvent aussi heureux qu'il a voulu 
l'être. 

Mais il y a dans le monde un spectacle plus affli- 
geant que la pauvreté, la maladie et la douleur physi- 
que : c'est le triomphe de l'iniquité, c'est le règne de 
la tyrannie, c'est la société, ou du moins des peuples 
tout entiers abandonnés pendant des siècles à la merci 
du plus fort. Comment Plotin va-t-il justifier la Pro- 
vidence de ce nouveau chef d'accusation ? Par le même 
procédé qu'il a mis en œuvre jusqu'à présent, en sacri- 
fiant entièrement l'homme et en foulant aux pieds 
avec un égal dédain opprimés et oppresseurs. Les 
opprimés, si nous l'en croyons, ont mérité leur sort, 
et ne font que recueilUr le fruit de leur inertie et de 
leur lâcheté ; car certainement ils ont manqué ou de 
persévérance ou de courage; ils se sont livrés eux- 
mêmes <c comme de grasses brebis destinées à être la 
proie des loups. » Dès lors ne demandez pas à Dieu 
pourquoi il s'est retiré d'eux. « Dieu ne sait pas com- 
battre pour les lâches ; car la loi veut qu'à la guerre 
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on sauve sa vie par la valeur et non par la prière *. » 
— « Les méchants ne dominent que par la lâcheté de 
ceux qui lear obéissent ^. » On voit que cette doctrine 
commode qui confond le malheur avec le crime et 
nous représente tous les opprimés comme des lâches 
n'a pas été inventée de nos jours ; elle remonte jusqu'à 
Plotin; mais Plotin a trop d'élévation dans l'âme pour 
oser en admettre plus que la moitié. En cherchant à se 
persuader que les vaincus ont toujours tort, il ne va 
pas jusqu'à prétendre que les vainqueurs ont toujours 
raison et que le droit n'est au fond que le succès. Les 
vainqueurs, s'ils mésusent de leur victoire ou s'ils 
l'ont acquise par de coupables moyens, sont punis à 
leur tour, d'abord par leur cruauté même, parce qu'elle 
les dégrade et les change en bêtes féroces, ensuite 
parce que le méchant ici-bas ne meurt pas tout entier, 
et que, dans l'ordre même des choses terrestres, le 
mal engendre le mal, comme le bien engendre le 
bien ^. 

Ici ce n'est pas seulement l'humanité qui est trahie 
par Plotin au moment où il se constitue l'apologiste de la 
bonté divine, c'est sa propre doctrine qu'il abandonne, 
comme par un coup de désespoir, dans un de ses prin- 
cipes les plus essentiels. Les maximes toutes romaines 
qu'il vient de nous faire entendre sur les conditions 
de la liberté et sur le devoir qui nous commande de la 
défendre, non-seulement en nous par le triomphe de 
la volonté sur les passions, mais hors de nous par 
notre activité et notre courage, par l'entretien et le 

1. Troisième Ennéade, iiv. II, § 8, p. 41 de la traduction française. 

2. /6ic?.,p. 43. 

3. Ibid.^p, 42. 
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déploiement de toutes nos forces, ces maximes sont 
absolument incompatibles avec l'idée que la vie est 
identique à la pensée, que la pensée, à son degré le 
plus élevé, se confond avec la contemplation, et qu'il 
n'y a que les âmes faibles et grossières, qu'il n'y a 
que des enfants qui puissent préférer l'action à la vie 
contemplative. 

Telles sont les difficultés que Plotin trouve devant 
lui quand il veut concilier sa métaphysique panthéiste 
avec l'idée de la Providence, avec l'idée de Dieu, avec 
l'idée de la justice, avec l'idée du bien, avec l'idée du 
droit et du devoir. Et cependant la tâche qu'il a entre- 
prise est loin d'être épuisée. Il n'a parlé que du mal 
physique, de l'esclavage et de la guerre ; il lui reste 
encore à expliquer le mal moral et à mettre d'accord 
avec l'unité d'action, avec l'unité de substance qu'il a 
reconnue dans runivers,y'existence, la liberté et l'im- 
mortalité personnelle de l'âme humaine. 



III 



Le mal moral, c'est-à-dire les vices et les crimes de 
l'humanité, ne peuven^étre expliqués philosophique- 
ment que d'une seule manière : par le mauvais usage 
que nous faisons de noire liberté. Car si l'homme n'est 
pas simplement le jouet de cette force aveugle et indé- 
finie qu'on appelle la nature, si par les facultés de son 
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esprit il est autre chose que le résultat de ses organes 
ou Ig produit fatal de Tair et du sol dont ses organes 
eux-mêmes ont été nourris, s'il a une volonté par la- 
quelle il s'appartient et qui le rend maître de ses actions, 
maître de résister ou de céder à ses passions et même 
à ses instincts, il est évident que le mal est en son pou- 
voir comme le bien, et qu'on ne peut lui faire un mé- 
rite de celui-ci que parce qu'il est responsable de 
celui-là. 

Cette explication, Plotin l'admet sans réserve et sans 
avoir l'air de se douter qu'elle puisse créer une diffi- 
culté pour son système de métaphysique. « Ce n'est 
pas, dit-iP,'à la Providence qu'il faut demander rai- 
son de la méchanceté des âmes et en faire remonter 
a responsabilité ; il n'en faut chercher la cause que 
dans les déterminations volontaires de ces âmes elles- 
mêmes. »• — (( Il ne faut pas étendre l'action de la Pro- 
vidence au point de supprimer notre propre action ^. » 
Or, si l'on considère que l'homme ainsi maître de lui- 
même est sollicité en sens contraire par sa double na- 
ture, par l'esprit et par la matière, par l'intelligence et 
par les sens, on comprendra qu'il fasse le mal sans y 
être contraint, et que, tenant le milieu entre les dieux 
et les bêtes, il incline tantôt vers les uns, tantôt vers 
les autres. C'est le mot de Montaigne : « Ni ange ni 
cheval, » et celui de Pascal : « Ni ange ni bête. » 

Mais le mal moral doit être envisagé sous deux as- 
pects : par rapport à celui quille fait et par rapport à 
celui qui en souffre. La liberté une fois admise dans le 
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plan de Tunivers et reconnue comme un des plus 
nobles attributs de la nature humaine, Plotin noué 
accorde qu'elle nous donne la raison du mal par rap- 
port à celui qui le fait. Quand l'homme est méchant, 
c'est parce qu'il le veut; c'est lui qui tourne contre 
lui-même le don le plus précieux qu'il ait reçu du ciel; 
Dieu, comme dit Platon, est innocent. Mais le méchant 
n'est pas seulement son propre bourreau, il est le per- 
sécuteur des gens de bien ; la calomnie, le meurtre, 
la tyrannie, la violence, aucun crime ne lui coûte pour 
assouvir ses passiops. Mais si le crime est toujours vo- 
lontaire, il n'en est pas de même de ses victimes, et 
nous nous retrouvons ici en face de la Providence. Or, 
comment expliquer que la Providence ait livré ici-bas 
la vie, la liberté, l'honneur, le repos du juste à la dis- 
crétion du pervers? 

Cette difficulté, selon Plotin, n'existe pas avec le 
dogme de la métempsychose ; car, au moyen de cette 
croyance, le mal que nous souffrons dans cette vie peut 
toujours être considéré comme le châtiment mérité de 
celui que nous avons fait dans une vie précédente. Le 
qrime lui-même devient ainsi l'instrument dont la jus- 
tice divine se sert pour le punir : « Elle fait esclaves 
ceux qui ont été maîtres dans une vie antérieure s'ils 
ont abusé de leur pouvoir, et ce changement leur est 
utile. Elle rend pauvres ceux qui ont mal employé 
leurs richesses, car la pauvreté sert même aux gens 
vertueux. De même ceux qui ont tué sont tués à leur 
tour; celui qui commet Thomicide agit injustement, 
mais celui qui est victime souffre justement. Ainsi, il 
y a harmonie entre la disposition de l'homme qui est 
maltraité et la disposition de celui qui le maltraite 
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comme il le méritait. Ce n'est pas par hasard qu'un 
homme devient esclave, est fait prisonnier ou est dés- 
honoré. Il a commis lui-même les violences qu'il subit : 
celui qui a tué sa mère sera tué par son fils; celui qui 
a violé une femme deviendra femme pour être à son 
tour victime d'un viol *. » 

Ainsi il n'y a pas d'innocent qui succombe, pas de 
juste persécuté. Les persécutés et les persécuteurs, les 
victimes et les auteurs du crime sont également crimi- 
nels. Étrange manière de relever la dignité humaine 
et de nous inspirer l'amour et le respect les uns des 
autres I étrange manière aussi de glorifier Dieu par ses 
œuvres, que de nous montrer cette terre comme un 
vaste pénitencier, et les hommes comme des condam- 
nés qui subissent leur peine ou comme des bourreaux 
qui servent d'instruments à la justice divine en atten- 
dant leur tour d'expiation I Mais au moins notre libre 
arbitre est-il sauvé? la Justice et la providence de Dieu 
ainsi comprises laissent-elles subsister la responsabi- 
lité humaine? En aucune façon. D'abord, il n'y a pas 
de responsabilité pour des actions dont on n'a ni con- 
science, ni souvenir, ni preuve, ni témoin,, ni date, et 
qui, si elles ont jamais été accomplies, l'ont été par un 
autre que nous, puisque nous ne restons nous-mêmes 
que par la-conscience et la mémoire. Il n'y a pas plus 
de solidarité entre notre vie actuelle et une vie anté- 
rieure, si elle a existé, qu'entre un habitant de Paris 
et l'empereur du Japon. Ensuite, comment concilier 
avec la liberté cette harmonie préétablie, imaginée par 
Plotin, entre les crimes de ce monde et ceux d'un 

1. Troisième Ennéade, liv. II, p. 51 et 52 de la. traduction française. 



Lt MYSTiaSME CHEZ LES GRECS. 8S 

monde précédent? Comment expliquer que les uns 
soient nécessaires à l'expiation des autres, quils soient 
Décessaires à la justice divine, et se produisent d'une 
• manière infaillible dans le temps, dans la mesure mar- 
quée d'avance, sans cesser d'être volontaires? La liberté 
de la personne humaine est donc absolument incom- 
patible avec la doctrine de la métempsy chose, et cepen- 
dant c'est pour la sauver, et sauver par elle la Provi- 
dence divine de la responsabilité du mal, que la chi- 
mère de la métempsychose a été ajoutée à celle de 
l'émanation. 

Au reste, Plotin lui-mènie ne semble pas avoir une 
grande foi dans ce raisonnement, ni dans la conclubion 
qui en est le but; car le vice et le crime contribuent, 
selon lui, à la perfection de l'univers, non-seulement 
parce qu'ils sont les instruments de la justice divine, 
mais parce qu'ils donnent à la justice divine l'occasion 
de s'exercer, et qu'ils nous font connaître à nous- 
mêmes le prix de la vertu *. S'il en est ainsi, comment 
l'homme pourrait-il s'empôcher de faillir? Comment 
Dieu, qui a besoin de ses fautes pour faire éclater ses 
perfections, le retiendrait-il sur la pente fatale? Com- 
ment enfin le mal ne serait-il pas aimé autant que le 
bien, puisque sans lui le bien n'existerait pas pour 
nous, et que la connaissance même de Dieu serait 
moins complète dans nôtre esprit? 

Ces conséquences sont difficiles à répudier dès qu'on 
a admis les prémisses; elles ne sont pas moins difGciles 
à avouer. Aussi Plotin ne fait-il ni l'un ni l'autre, et 
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pour n'avoir pas à se prononcer, — je ne dis pas pour 
dissimuler sa pensée aux autres, mais pour garder la 
paix avec lui-même et ne pas être obligé de choisir 
entre son système et sa conscience, — il se réfugie • 
dans les illusions de l'allégorie; il essaye de remplacer 
les idées par des métaphores. Cette vie est un drame 
où chacun de nous joue le rôle qui convient à son ta- 
lent et à son caractère. Les rôles sont nécessairement 
inégaux, ainsi que l'exigent les lois de l'harmonie; 
donc la même inégalité doit exister entre les acteurs. 
Or, il serait absurde que, dans un drame créé par l'ima- 
gination, les rôles fussent distribués au hasard, au lieu 
de l'être suivant les facultés de chaque comédien. C'est 
ainsi que dans le drame de la vie le poëte éternel, 
c'est-à-dire l'auteur de l'univers, nous a donné à cha- 
cun l'emploi que réclament notre caractère et notre 
intelligence, et réciproquement il nous a donné d'a- 
vance tout ce qui était nécessaire à notre destination 
future. 

« Chacun, dit-il *, selon sa nature et son caractère, 
vient occuper la place qui lui convient et qu'il avait 
choisie, puis parle et agit avec piété s'il est bon, avec 
impiété s'il est' méchant. Avant que le drame com- 
mençât, les acteurs avaient déjà leur caractère propre; 
ils n'ont fait que le développer. Dans les drames 
composés par les hommes, c'est le poëte qui assigne 
aux personnages leur rôle ; ceux-ci ne sont responsa- 
bles que de la manière bonne ou mauvaise dont ils 
s'acquittent de leur tâche; car ils n'ont autre chose à 
faire que de réciter les paroles du poëte. Mais dans le 

1. Troisième Ennéade, liv. II, p. 64 et 65 de la traduction française. 



LE MYSTICISME CHEZ LES GRECS. 37 

drame plus vrai de la vie, dont les hommes imitent 
certaines parties quand ils ont une nature poétique, 
c'est Tâme qui est l'acteur; cet acteur reçoit son rôle 
du créateur, comme les acteurs ordinaires reçoivent 
du poëte leur masque, leur vêtement, leur robe de 
pourpre ou leurs haillons. )> 

Cette comparaison ne détruit pas Tobjection que 
nous faisions tout à l'heure; elle lui donne au contraire 
plus de force et de relief. Si dans le drame de la vie ou 
^ns la comédie humaine, comme disait naguère un 
romancier célèbre, Tâme est obligée d'accepter le rôle 
qui lui est destiné ; s'il faut, selon l'expression pitto- 
resque de Plotin, « qu'elle chante son morceau, » et si 
d'ailleurs le génie de l'auteur ne nous force pas de 
croire qu'il y ait un morceau de trop, n'est-on pas 
forcé d'en conclure que le rôle du méchant est aussi 
nécessaire que celui de l'homme de bien, et que les 
châtiments qui l'attendent ici-bas ou ailleurs ont la 
môme importance dans l'harmonie universelle que les 
récompenses de la vertu? Plotin paraît accepter ouver- 
tement cette conséquence de sa doctrine, lorsqu'il sou- 
tient que tout est bien, que tout est beau dans l'uni- 
vers, même les sons discordants, c'est-à-dire, selon sa 
propre explication, même les cris de la souffrance et 
de la révolte, pourvu qu'on les entende dans les ténè- 
bres et le Tartare, « car il est convenable qu'on y en- 
tende de tels sons *. » Le doute, s'il en restait encore, 
n'est plus possible devant ces mots significatifs : « Un 
mauvais citoyen ne change pas la nature d'une cité 
bien réglée; car souvent il est nécessaire qu'il y ait 

1 . Page 67 de la traduction française. 



38 LE MYSTICISME CHEZ LES GRECS. 

un boQQme de cette sorte dans une cité ; il est donc à 
sa place. )) C'est ainsi que le méchant a sa place dans 
rhumanité ; sans lui l'éducation de Tâme en ce monde 
serait incomplète^ 

Après tout, un poëte, un drame et des acteurs qui 
sont les maîtres, sinon de choisir leur rôle, au moins 
de le jouer bien ou mal, cela ressemble encore à la 
liberté; c'est une expression figurée de la croyance 
spiritualiste que l'humanité et la nature sont dis- 
tinctes de la puissance divine, qu'elles sont l'œuvrç 
d'un Dieu créateur et personnel. Mais Plotin se garde 
bien de démentir à ce point sa métaphysique pan- 
théiste. Il se hâte donc d'ajouter que nous sommes 
moins des acteurs que « des parties du poëte, » qui, 
ayant prévu ce que nous devons dire, a cru inutile 
d'écrire son poëme. Dès lors la manière dont notre 
rôle est joué nous est imposée aussi bien que le rôle 
lui-même. C'est ce que Plotin, dans un moment de 
franchise, a le courage de s'avouer. « L'âme, dit-il *, 
qui figure dans le drame dont ce monde est le théâtre, 
apporte avec elle une disposition à y jouer bien ou 
mal. » 

De ce côté, l'illusion n'est donc plus possible. La li- 
berté, dans le système de Plotin, ne peut pas décharger 
la Providence de la responsabilité dumal moral, puisque 
la liberté n'existe pas, et que le mal lui-même, j'en- 
tends le mal moral, étant nécessaire au perfectionne- 
ment de l'homme et à l'harmonie générale du monde, 
n'est plus qu'un des aspects, l'une des conditions du 
bien. Nous saurons bientôt si Plotin a mieux compris, 

1. Ubi supra, p. 65. 
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si les principes de sa métaphysique lui permettaient de 
mieux comprendre la nature spirituelle de Tàme hu- 
maine. 

Si Ton fie considérait que ses intentions et la vigueur 
de sa polémique contre la thèse contraire, Plotin de- 
vrait prendre place parmi les philosophes spiritualistes 
les plus décidés de l'antiquité et des temps modernes. 
Malgré l'immensité de son érudition, l'élévation de sa 
pensée et son désir de concilier dans un système supé- 
rieur toutes les contradictions de l'esprit humain, il se 
garde bien de reléguer parmi les discussions surannées 
et les subtilités d'école la question, déjà vieille de son 
temps, c'est-à-dire il y a seize siècles, du matérialisme 
et du spiritualisme. Il comprend qu'ici il faut absolu- 
ment se prononcer, et que par le fait tout le monde se 
prononce, même le sceptique, car, à défaut de son ju- 
gement, sa vie tout entière incline dans un sens ou 
dans un autre. Il n'y a ni artifice ni hauteur de parole 
qui puisse nous soustraire à celte alternative. Celui qui 
répugne à regarder l'esprit comme un produit de la 
matière, les plus nobles élans de l'âme ou ses plus di- 
vines croyances comme un effet de la composition des 
nerfs et du sang, et l'âme elle-même comme le résul- 
tat général, comme le concert des attributs du corps ; 
celui-là, qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas, est 
spiritualiste. Celui, au contraire, qui soutient hafdi- 
ment ces propositions, dût-il les soutenir dans le plus 
poétique langage, dût son cœur être échauffé par les 
plus généreuses passions, celui-là, en théorie et en 
principe, est un matérialiste. Un des principaux mérites 
de Plotin c'est une parfaite conscience de cette vérité. 

Ce n'est pas assez pour lui de repousser, ou, pour 
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mieux dire, d'écraser sous le poids de son argumenta- 
tion le matérialisme avoué, lé matérialisme des stoï- 
ciens, qui confondait absolument l'âme avec le corps, 
qui ne voyait dans Tâme qu'une matière subtile et 
chaude, ou un fluide, comme nous dirions aujourd'hui ; 
il s'attaque avec non moins de force à ce matérialisme 
timide, dissimulé et qui croit pouvoir échapper à la 
grossièreté de ses conséquences quand il nous a dit 
que l'âme est l'harmonie, le concert, le produit, la 
forme ou la perfection du corps. Il démontre, par la 
plus profonde et la plus délicate analyse,' que l'âme 
n'existe pas si elle n'est pas un être réel qui a ses attri- 
buts propres, qui possède par lui-même le sentiment, 
la pensée, la conscience, l'activité; que regarder toutes 
ces facultés et leur sujet commun, la force indivisible 
qui les embrasse, comme un effet du corps, c'est ad- 
mettre un effet infiniment supérieur à la cause qui l'a 
produit; c'est admettre que la perfection prend sa 
source dans ce qui est imparfait. L'âme n'est pas un 
effet du corps, et encore moins le corps lui-même, car 
elle a des pensées, des affections, des souvenirs, qui 
n'appartiennent qu'à elle et oîi le corps n'entre pour 
rien. L'âme n'est pas lin effet du corps et encore moins 
le corps lui-même ; car le corps est dans un écoulement 
perpétuel, le corps se renouvelle constamment, tandis 
que l'âme a dans la mémoire, témoin de son passé le 
plus éloigné, une preuve irrécusable de son identité. 
L'âme n'est ni un effet ni une partie du corps, car le 
corps ne peut se mouvoir sans une impulsion étran- 
gère, tandis que l'âme se meut elle-même, c'est-à-dire 
agit par sa propre volonté et* sous la loi de sa propre 
intelligence. Plus l'âme s'éveille à la vie qui lui appar- 
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tient, plus elle s'élève dans la sphère du sentiment, de 
la pensée, de l'action, plus elle est différente et indé- 
pendante du corps *. 

Là s'arrête le spiritualisme, mais non le mysticisme. 
Le mysticisme est l'excès opposé au matérialisme. 
Celui-ci supprime l'esprit, celui-là la matière. L'un ne 
\oit dans l'âme humaine et dans ses plus nobles facul- 
tés qu'un effet, un développement, une forme du 
corps; l'autre veut que le corps, jusque dans ses élé- 
ments les plus grossiers, soit une création, et comme 
une image affaiblie, comme une ombre de l'âme. Mais 
le corps et la matière en général une fois réduits à 
l'état de néant, une fois dépouillés de l'existence qui 
leur appartient, il ne reste plus rien dans l'univers 
comme dans l'homme qu'un principe unique, sujet et 
cause de tous les phénomènes, de ceux qui frappent 
nos sens comme de ceux qui ne s'adressent qu'à la 
conscience,' et nous rentrons par la voie du mysticisme 
dans la théorie de l'émanation, dans la doctrine de 
l'identité absolue. C'est précisément ce que fait Plotin. 

Ce n'est pas assez pour lui que l'âme soit distincte 
et, par ses facultés les plus essentielles, indépendante 
de l'organisation, il faut qu'elle en soit la maîtresse 
souveraine, et non-seulement la maîtresse, mais l'ar- 
tisan, la cause, le principe créateur. Ce n'est pas le 
corps qui contient l'âme, ainsi que nous le fait sup- 
poser une grossière illusion de l'imagination et des 
sens, c'est tout au contraire l'âme qui contient le corps, 
comme la cause contient l'effet, comme l'artiste con- 

1. Quatrième Ennéade, liv. VU, p. 435 à 476 de la traduction fran- 
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tient Tœuvre. On sait que selon la doctrine de Para- 
celse et de Van Helmont l'âme se fait son corps ou 
donne au corps l'organisation dont il a besoin pour 
qu'il puisse la seconder dans sa terrestre destinée. 
Telle est aussi l'opinion de Plotin, ou plutôt c'est de 
Plotin que se sont inspirés les deux auteurs mysti- 
ques du VI* et du XVII® siècle. En effet, si nous en 
croyons l'auteur des Ennéades^y la génération, et par 
conséquent l'organisation du corps, même chez le§ 
animaux, est une opération immatérielle, une œuvre 
accomplie par l'Ame avec ou sans conscience, afin de 
donner satisfaction à ses facultés contemplatives. Ne 
pouvant pas espérer qu'on me croie sur parole, je cite 
les propres expressions de Plotin : 

« La génération, dit-il ^, est un acte de contempla- 
tion; elle résulte du besoin de produire des formes 
multiples, des objets de contemplation, de remplir 
tout de raisons, de contempler sang cesse. Engendrer, 
c'est produire une forçie et faire pénétrer partout la 
contemplation. Les défauts qui se rencontrent dans les 
choses engendrées ^Plotin veut parler saqs doute de la 
laideur et des vices de conformation) ne sont que des 
fautes de contemplation. Le mauvais artisan ressemble 
à celui qui produit de mauvaises formes. Les amants 
enfin doivent être compris au nombre de ceux qui étu- 
dient les formes et qui, par conséquent, se livrent à la 
contemplation. » 

Il s'agit ici non de l'amour platonique, mais d'une 
théorie platonique de l'amour qui aurait peut-être un 



1. Ubisupràj liv. Ill, § 20; et troisième Ennéade, liv. VIII, § 6. 

2. Ubi supra, p. 222 de la traduction française. 
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peu surpris l'auteur du Banquet. Il serait trop facile 
détourner cette théorie en dérision. Les hommes habi- 
tués à iréfléchir admireront au contraire que Tesprit 
soit à ce point maître de la matière, qu'il transforme 
à nos yeux toute la nature, et nous dérobe, sous le 
reflet de sa propre lumière, ce qu'il y a de plus humi- 
liant et de plus bas dans notre existence. Mais Toubli 
du monde réel, quand il est poussé jusque-là, n'en a 
pas moins les conséquences que nous avons signalées. 

Si l'âme produit les fonctions qui sont habituelle- 
ment attribuées à une puissance inférieure, si elle est 
le principe non-seulement de l'intelligence et du sen- 
timent, mais de la génération, de la nutrition, de la 
circulation, de la vie animale et même végétale, comme 
Plotin l'affirme expressément*, alors elle se confond 
nécessairement avec ces forces aveugles et imperson- 
nelles qu'on désigne généralement sous le nom de na- 
ture; pas plus que la nature elle n'a la conscience de 
ses œuvres et n'est renfermée dans les limites de l'in- 
dividu; elle est la nature elle-même, se partageant 
entre tous les animaux, dans les proportions qu'exige 
la variété de leurs espèces; elle est l'âme du monde, 
paiement présente à tous les êtres vivants, et qui fait 
de tous un seul animal. Assurément, s'il existe quel- 
que. chose comme la personne humaine, ce n'est pas 
là qu'il faut la chercher. 

Oîi donc est-elle? Elle n'est pas dans la sensation, 
la passion, le désir, ou, comme dit Plotin à l'imitation 
d'Aristote, dans l'âme sensitive; car celle-ci, tout éclai- 
rée qu'elle est des premières lueurs de la conscience ou 

1. Quatrième Ennéade, liv. IV, §§ 19-21. 
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de la pensée, n'est cependant que la continuation de 
la vie animale, de la vie impersonnelle, qui a sa source 
dans la nature ou dans l'âme du monde et son siége^ 
dans les organes. Elle n'est pas dans la volonté, qui, à 
vrai dire, n'existe pas dans le système de Plotin. La 
volonté, comme on a pu le voir, n'est pour lui qu'une 
forme de l'intelligence, mais une forme inférieure et 
nécessairement transitoire, celle des âmes qui ne peu- 
vent pas atteindre à la vraie contemplation. Reste dontf 
l'intelligence pure, l'intelligence affranchie des liens 
de la nature et du corps, qui n'existe que par l'intui- 
tion des vérités éternelles. 

Mais ici nous ne sommes plus au-dessous, nous 
sommes au-dessus de toutes les conditions de la per- 
sonnalité. Il n'y a rien de personnel dans une pure 
intelligence ni dans une idée pure, expression d'une 
vérité éternelle et universelle, ni dans la source des 
vérités de cet ordre, ou ce qui s'appelle, dans la langue 
de Plotin, le monde intelligible. D'ailleurs, il n'y a pour 
Plotin qu'une seule intelligence, comme il n'y a pour 
lui qu'une seule âme, une seule vie, un seul animal, 
et en définitive un seul être. En vain essaye-t-il, de 
nous persuader que l'identité ne nuit pas à la diver- 
sité, et que chaque intelligence subsiste dans l'intelli- 
gence divine avec son caractère propre * ; cette préten- 
tion est inadmissible ; car il ne s'agit pas ici d'êtres 
intelligents, de forces, de créatures intelligentes, mais 
de l'intelligence elle-même, de l'intelligence univer- 
selle, infinie, qui cesse d'exister dès qu'elle cesse 
d'être une, identique, indivisible. 

1. Quatrième Ennéac!e,\ï\.Ul, §.5. 
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S'il n'y a rien dans TAme humaine qui la distingue 
des autres êtres, ou plutôt de Tètre en général, de la 
substance unique de lunivers; si la force à l'aide de 
laquelle elle dompte et gouverne son corps n'est que 
Faction générale de la nature, sa sensibilité celle du 
monde tout entier considéré comme un être vivant, 
sa volonté une forme imparfaite de Tintelligence, et 
son intelligence un aspect déterminé ou une sphère 
circonscrite de l'intelligence divine, que sera donc 
pour elle rimmortalité?En effet, celle que nous pro- 
met Plotin n'est qu'une pure illusion. Les âmes par- 
tîtes, purifiées de toutes les passions, affranchies des 
liens qui nous attachent au corps, iront habiter le 
monde intelligible, c'est-à-dire se confondront avec 
l'intelligence divine, d'où elles sont sorties et dont 
elles apportent ici-bas la réminiscence. Les autres, 
suivant le degré d'impureté qu'elles auront contracté 
pendant leur alliance avec la matière, ou renaîtront à 
la terre, ou iront habiter les astres pour y mener une 
existence conforme à leur nature *. Je ne dois pas ou- 
blier de dire que dans ce nombre se trouvent comprises 
lésâmes des bêtes, qui, étant formées comme la nôtre 
d'un principe immatériel, doivent être admises égale- 
ment aux honneurs de l'immortalité ^. 

c( L'homme^ a dit Pascal, n'est qu'un roseau, le 
plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant. » 
Oui, l'homme est tout entier dans la conscience, dans 
le sentiment de son existence et de son identité. Mais 
alors quelle différence y a-t-il pour lui entre le néant 



1. Troisième Ennéade, liv. IV, p. 99 de la traduction française. 

2. Quatrième ^««^arfe, liv. Vil, § 14. 
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et cette métempsychose perpétuelle, sans conscience, 
sans souvenir, qui lui est commune avec la brute, 
qu'il partage avec la matière çt avec toute la nature? 

Les contradictions et les dangers de la philosophie 
de Plotin, les conséquences désolantes qui découlent 
de ses principes ne m'en font pas méconnaître la gran- 
deur et les généreuses aspirations. C'était un magni- 
fique dessein de vouloir fonder un système où pussent 
se rencontrer dans un commun accord toutes les 
(Buvres et toutes les forces de l'esprit humain : la phi- 
losophie représentée par ses écoles les plus célèbres, 
la religion sous ses formes les plus imposantes, le gé- 
nie contemplatif et enthousiaste de TOrient, la raison 
calmé et subtile de la Grèce. Par le but qu'elle pour- 
suit aussi bien que par les sentiments qui l'inspirent, 
la philosophie de Plotin^ celle des Alexandrins en gé- 
néral, est une noble philosophie, plus spiritualiste au 
fond que panthéiste, et que le spiritualisme lui-même 
ne satisfait pas s'il ne s'exalte jusqu'au mysticisme. 
Mais enfin le panthéisme est sa base, c'est le sol sur 
lequel elle a construit, et cela suffit pour que son génie 
et sa peine soient dépensés en pure perte. Un sol aussi 
ruineux ne peut porter que des ombres et des fantômes. 
C'est vainement qu'on chercherait autre chose dans 
l'école d'Alexandrie. Son Dieu, cette unité ineffable 
dont nous ne savons absolument rien, dont nous ne 
pouvons rien affirmer, pas même qu'elle est, c'est le 
néant même de l'existence, c'est un fantôme. La na- 
ture, l'univers tout entier ne renfermant en lui que ce 
qu'il a reçu de cette suprême chimère, ne peut être 
lui-même qu'une illusion et un fantôme. L'âme, con- 
fondue d'une part avec 1^ nature, de l'autre avec l'in- 
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telligence dîi^ine, privée par elle-même de toute liberté, 
de toute responsabilité, de toute existence effective, 
c'est un fantôme. H en est ainsi, à plus forte raison, du 
bien et du mal, de la vertu et du crime, de la vie et de 
la mort, de la liberté et de la fatalité. Tout se confond 
dans le même néant, dans les mêmes ténèbres. 

Je ne nie pas que les problèmes sur lesquels nous 
awns interrogé l'auteur des Ennéades ne soient difB- 
ciles à résoudre pour tous les philosophes. Mais avant 
de les résoudre il y a un autre devoir à remplir, c'est 
de ne pas les supprimer par la confusion de tous les 
êtres et de toutes les idées. Qu'importe, au reste, à la 
' dignité de notre vie et à la grandeur de notre destinée 
que ces problèmes ne puissent être résolus? C'est déjà 
beaucoup qu'ils existent. L'inconvénient est moins 
grand, après tout, de ne pas expliquer l'origine du 
mal que de ne pas savoir le reconnaître et de n'être pas 
résolu à le combattre de toutes ses forces. L'inconvé- 
nient est moins grand de ne pas pouvoir accorder dans 
un système la liberté humaine avec la Providence di- 
vine que de douter de leur existence. Or, ce doute est 
la conséquence fatale, inévitable du panthéisme. 
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IV 



M. Cousin, en partant vers la fin de 1864 pour 
Cannes, dont le doux climat était nécessaire à sa santé 
ébranlée, a laissé aux amis de la philosophie, en guise 
de carte d'adieu, un splendide volume in-4'. Ce sont ,: 
les œuvres inédites de Proclus, publiées dans le texte ftj 
grec et une traduction latine, avec un soin tout parti- v] 
culier et une magnificence trop rare pour des livres de 
cette nature *. Ces qualités attestent non-seulement le 
goût, la patience, le savoir, l'exactitude, mais la libé- 
ralité de l'éditeur; car on comprendra sans peine qu'il 
n'ait pas beaucoup compté sur l'affluence des ache- 
teurs et que les libraires ne se soient pas disputé son 
manuscrit. Ce n'est point, d'ailleurs, la première fois 
que M. Cousin donne cette preuve de dévouement à la 
science qui, malgré quelques charmantes infidélités, 
est restée l'unique passion de sa vie. Il a publié dans 
les mêmes conditions, je veux dire avec le même luxe 
et les mêmes sacrifices, d'abord les œuvres inédites, 
ensuite les œuvres complètes d'Abélard ^. 



1. Procli philosophi Platonici opéra inedita quœ primus olim e 
codd. mss, Purisinis Italicisque vulgaverat nunc secundis curis emen- 
davit et auxit Victor Cousin; in-4o de 1331 pages. 

2. Ouvrages inédits d'Abélard; in-4% Paris, 1836. — Pe/n idiflp/nrrfï 
Optra, 2 volumes in-4°. 



LE MYSTICISME CHEZ LES GRECS. %9 

n va sans dire que M. Cousin ne s*est pas borné à 
un travail de transcription et de reproduction. Des 
notes multipliées, rangées avec ordre au bas des pa- 
ges, complètent le texte par de précieuses variantes , 
en garantissent l'authenticité, en font comprendre la 
portée philosophique par la citation des passages de 
Platon et de Plotin dont il n'offre souvent qu'une ré- 
miniscence ou un commentaire. Le tout est précédé 
d'un Avertissement où M. Cousin, avec une vigueur 
de pensée et un éclat de langage qui semblent croître 
chez lui en même temps que les années, fait connaître 
son jugement sur l'école d'Alexandrie en général, et 
sur Proclus en particulier. Je n'essayerai point ici, en 
quelques mots , de donner une idée sommaire de ce 
brillant morceau , qui n'est lui-même qu'un résumé, 
n faudrait le citer tout entier, et le citer en le compa- 
rant avec d'autres appréciations , fondées sur des tra- 
vaux de la plus haute valeur et d'une autorité incontes- 
tée. Mais je réussirai peut-être à montrer indirectement 
de quelle importance il est pour la critique philosophi- 
que et pour la connaissance exacte d'une des plus 
grandes époques de l'histoire de la pensée humaine, en 
exposant quelques-unes des réflexions qu'il a fait naître 
dans mon esprit. 

L'école d'Alexandrie, qui^ après avoir été fondée par 
Plotin, a été portée par Proclus à son dernier dévelop- 
pement, nous présente avant tout les caractères du 
mysticisme ; car l'esprit éclectique ne remplit dans son 
sein qu'un rôle subalterne. Sa prétendue impartialité 
entre Platon et Aristote n'est qu'une illusion, et même 
ce qu'elle à gardé de Platon et de la dialectique pla- 
tonicienne n'est qu'un moyen pour elle de s'élever plus 

4 
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haut, une sorte d'introduction à ce qu'elle croit être la 
vraie philosophie et la vraie religion , un guide qu'elle 
renvoie lorsqu'elle est arrivée au terme de ses efforts , 
c'est-à-dire à l'extase, comme le poëte mis en scène 
dans la Divine Comédie prend congé de Virgile de- 
vant le séjour des bienheureux. 

Est-ce uniquement parce qu'elle a été touchée, 
comme on l'a dit, par l'esprit oriental que l'école d'A- 
lexandrie , sortant de la sphère où s'étaient renfermés 
jusqu'alors ses plus illustres devanciers, a prétendu at- 
teindre un objet plus élevé que celui de la science et 
s'éclairer d'une lumière plus pure que celle de la rai- 
son? Je ne le pense pas. Sans méconnaître ni cher- 
cher à établir l'influence réciproque qu'ont exercée 
l'un sur l'autre, en se rencontrant dans la capitale des 
Lagides , l'esprit religieux de l'Orient et le génie phi- 
losophique de la Grèce , je croîs qu'il faut attribuer à 
une cause plus profonde le caractère particulier de 
l'école néoplatonicienne. 

Le mysticisme n'est pas une question de géographie 
ou de physiologie ; il n'est pas réservé uniquement à 
certaines latitudes et à certaines organisations. Il sort 
des profondeurs de l'âme humaine, où il a ses racines 
indestructibles. On le voit éclore dans toutes les races, 
sous l'empire des croyances et des civilisations les plus 
opposées, pourvu que le mouvement général d'où dé- 
pend la durée des sociétés et des peuples lui laisse le 
temps de paraître au jour. Il appartient également à 
l'Inde brahmanique et bouddhiste, à la Chine convertie 
au culte de Fô et à la doctrine de Lao-tseu, à la Judée 
attentive aux mystères de la kabbale et aux nations 
chrétiennes de l'Occident. Il sait se faire sa place dans 
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la religion comme dans la philosophie, quoiqu'il diffère 
essentiellement de Tune et de l'autre. Comment donc 
serait-il resté étranger à cette race privilégiée chez qui 
toutes les facultés de Tesprit s'élevèrent dans l'anti- 
quité à leur plus haut degré de puissance ? C'est aux 
époques de décomposition et de révolution générale , 
quand l'Ame ne sait plus où se reposer, quand toutes 
les idées et toutes les croyances sont mises en ques- 
tion, quand la philosophie, la religion et la société 
elle-même, ébranlées dans leurs fondements, remises 
au creuset pour être purifiées , n'offrent plus aucun 
abri aux cœurs timides et pacifiques, que le mysti- 
cisme se déploie avec une vigueur particulière et avec 
une variété de formes presque infinie. C'est à une 
de ces époques qu'il prit naissance parmi les Giecs 
d'Alexandrie et d'Athènes. 

Le mysticisme est un excès, l'excès de ce que j'ap- 
pellerai, faute d'une autre expression, la faculté du di- 
vin ei de l'infini. Cette faculté, que la licence des 
mœurs ou les abus du raisonnement parviennent quel- 
quefois à obscurcir, sans réussir à la détruire ou à la 
paralyser entièrement, peut s'exercer également par 
la recherche de la vérité absolue, par la poursuite de 
la suprême perfection , par le mépris et l'abandon de 
ce qui est imparfait, infirme, instable, illusoire. De là 
trois espèces de mysticisme nettement caractérisées : le 
mysticisme de la pensée , le mysticisme de l'amour, le 
mysticisme du désespoir. On reconnaîtra le premier 
dans l'école de Plotin et de Proclus ; le second s'est 
particulièrement développé au sein du christianisme ; 
le dernier est un fruit du bouddhisme indien. 

Qu'on lise, avec le volume récemment publié par 
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M. Cousin, les Ennéades de Plotin , si bien traduites 
et si savamment expliquées par M. Bouillet, et les deux 
beaux livres où MM. Vacherot et Jules Simon ont ré- 
sumé les doctrines de l'école tout entière , on n'aper- 
cevra pas autre chose chez les philosophes alexandrins 
que la pensée qui, par un étrange abus de l'abstraction 
et de la dialectique, se dépouille en quelque façon elle- 
même de tous ses attributs et de tous ses modes pour 
rentrer dans Tunité ineffable, incompréhensible, d'où 
elle prétend être sortie, pour se confondre, au moyen 
d'un suicide irréalisable, avec son propre principe et 
le principe même de l'existence. 

Pour les mystiques chrétiens, au contraire, à quel- 
que Église et à quelque temps qu'ils appartiennent , 
pour les mystiques chrétiens. Dieu est avant tout le 
type idéal et vivant de toute bonté, de toute perfection, 
de toute grâce, qu'on ne peut connaître sans l'aimer, 
qu'on ne peut aimer sans lui sacrifier tout autre 
amour, sans se donner à lui tout entier, sans s'immo- 
ler pour lui , sans renoncer à soi pour ne plus vivre 
qu'en lui et par lui. Comme il n'y a d'amour possible 
que pour un être capable d'aimer à son tour, pour un 
être intelligent qui a la conscience de lui-même en 
même temps qu'il connaît les transports et les sacrifi- 
ces dont il est l'objet, le mysticisme chrétien suppose 
nécessairement un Dieu personnel. C'est en Dieu qu'il 
voit le modèle accompli de la personnalité, l'exem- 
plaire éternel de la nature humaine, tandis que le mys- 
ticisme alexandrin la répudie comme une mutilation 
et une déchéance. Mais si le mysticisme chrétien, que 
d'ailleurs il ne faut pas confondre avec le christianisme 
lui-même, rend hommage à la personnalité divine et 
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reconnaît d'une manière générale la personnalité hu- 
maine, on ne peut pas se dissimuler qu'il tend à l'a- 
néantissement de l'individu et à la destruction du sen- 
timent de l'existence par l'absorption extatique de la 
créature dans le créateur. On rencontre souvent dans 
Tauler, dans Saint-Martin , dans maître Eckart , dans 
Fénelon, dans le petit traité anonyme de la Théologie 
germanique , des expressions qu'on dirait tirées des 
Ennéades ou des Commentaires de Proclus sur le Par- 
ménide ^ 

Enfin, le mysticisme bouddhique se propose plutôt 
un but négatif que positif. D s'occupe moins de la per- 
fection divine et de l'absolue vérité que des soufiFrances, 
deserreurs et des misères de Thomme. Délivrer Thomme 
de tous les maux qui Taccablent, de tous les fantômes 
qui régarent, qui TefiFrayent dans la vie présente et qui 
le menacent encore dans une série indéfinie d'existen- 
ces comme celles que lui annonce le dogme de la mé- 
tempsychose, c'est tout ce qu'il demande et tout ce qu'il 
espère. C'est tout ce que lui a promis la raison éternelle 
incarnée dans un être humain , c'est-à-dire le Boud- 
dha. Cette délivrance, il croit la trouver dans la cessa- 
tion même de la vie et de la pensée, dans le silence et 
le repos de toutes les facultés, à plus forte raison de 
toutes les passions, dans rindifi*érence et l'anéantisse- 
ment de soi-même poussés jusqu'à l'extinction de la 
conscience. Voilà ce que les livres saints du boud- 
dhisme désignent sous le nom de Nirvana. Le Nir- 
vana est-il la même chose que le néant, et le boud- 
dhisme ne serait-il au fond que l'athéisme? Quelques 

1. PrOijli opéra inedita, p. G03. 
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savants ont exprimé cette opinion * ; mais d'autres, 
s'appuyant à la fois sur les textes et sur la raison , ont 
démontré victorieusement, selon moi *, que l'athéisme 
ne saurait jamais devenir un dogme religieux, etsurtout 
qu'il ne peut être le fond d'une religion professée par en- 
viron quatre ou cinq cents millions d'âmes ; que le Nir- 
vana n'est pas le nom du néant, car on n'achète point 
le néant par le jeûne, l'abstinence , la méditation , la 
prière, l'aumône, la chasteté, le pardon des injures, 
le plus absolu renoncement à tous les biens de la terre. 

On ne sort point du néant, comme on voit dans les 
légendes indiennes la personne du Bouddha sortir du 
Nirvana plusieurs siècles après sa mort, pour fortifier 
l'âme de ses disciples et éclairer leur intelligence. 

L'idée du néant une fois écartée, le bouddhisme 
n'est plus que le mysticisme qui précipite la personne 
humaine dans le gouffre de l'infini, de l'inconnu, non 
pour la faire entrer en partage d'une félicité qu'elle 
ignore, mais pour la soustraire aux supplices et aux 
impuretés de la vie, aux doutes et aux tourments de la 
conscience. Le même sacrifice que le sectateur de 
Brahma accomplit encore aujourd'hui en se faisant 
écraser sous les roues du char de Jaggernaut , il l'a 
transporté dans l'ordre moral et intellectuel. Je ne 
crois donc pas m'être éloigné beaucoup de la vérité en 
l'appelant le mysticisme du désespoir. 

Ces trois sortes de mysticisme, quoique essentielle- 
ment distinctes par leur origine et par leur but, abou- 
tissent néanmoins, pour ce qui regarde les relations de 

l. Voyez le Bouddha et sa religion, par M. Barthélémy Saint-Hilaire; 
in-8o, Paris, 1860. 
i. Voyez un excellent travail de M. Foiicaux,/eiViryrfa«rt; Paris, 1864. 
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Tordre social et le rôle actif que nous devons rcnnpiir 
sur la terre, à un résultat parfaitement identique. Us 
détournent l'homme de ses obligations envers ses sem- 
blables ; ils éteignent dans son cœur toutes les affec- 
tions qui nous attachent les uns aux autres; ils lui ins- 
pirent le mépris et la haine de la vie, qui cependant 
ne peut nous avoir été donnée uniquement pour étrct 
méprisée et répudiée; ils en font un étranger, un exilé, 
un opprimé dans le monde, dont le seul désir est de 
rentrer dans sa vraie patrie ; ils changent pour lui 
l'abnégation en un stérile égoïsme. C'est là ce qui fait 
du mysticisme, quand il n*est pas contenu par la règle 
' du devoir, un excès dangereux. Mais combien cet ex- 
cès fait honneur à la nature humaine 1 Quelle protes- 
tation éloquente il renferme contre tous les systèmes 
qui prennent l'horizon des sens et de l'expérience pour 
celui de notre existence et de notre pensée I 



Il 



LE MYSTICISME ET L'ALCHIMIE 

PARACKLSE 



Si l'alchimie n'avait jamais eu pour objet que le 
double rêve de la cupidité et de la faiblesse, le secret 
de convertir tous les métaux en or et celui de prolonger 
à volonté la vie humaine dans un corps exempt de dou- 
leurs et d'infirmités, je me garderais d'évoquer le sou- 
venir d'un art aussi chimérique, et, s'il ne l'était pas, 
aussi dangereux ; mais elle s'est proposé, à un certain 
moment, un but plus élevé et plus sérieux. Entraînée 
par ses illusions mêmes à la recherche, quelquefois à 
la découverte du vrai, elle a préparé la régénération 
des sciences naturelles, en les poussant, du côté des 
faits, dans les voies de l'expérience et de l'analyse, et 
en les rattachant par leurs principes aux plus hautes 
spéculations de la métaphysique. A ce titre, elle pourra 
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exciter quelque intérêt dans un temps qui est à Té- 
preuve de ses erreurs et qui se pique de justice envers 
les siècles passés. 

L'origine de Talchimie, comme celle de la plupart 
de nos connaissances vraies ou fausses, se perd dans 
un nuage. Cependant il est difficile de la faire remon- 
ter, avec quelques adeptes, jusqu'à Mezraïm, fils de 
Cham et premier roi d'Egypte, ou jusqu'à l'auteur 
supposé du Pœmander^ ce prétendu monument de la 
mystérieuse sagesse des prêtres égyptiens, Tant ou 
Hermès Trismégiste. Le titre de philosophie hermé- 
tique^ sous lequel on désigne souvent l'alchimie, et la 
ressemblance de ce dernier nom avec celui de Cham, ' 
le patriarche de l'Afrique, ne paraîtront à personne 
une garantie suffisante de cette vénérable antiquité. 
On reconnaîtra peut-être un premier essai de chimie 
générale dans quelques-uns des plus anciens systèmes 
philosophiques de la Grèce : dans les atomes de Leu- 
cippe et de Démocrite, ressuscites, avec des attribu- 
tions plus modestes, par la science contemporaine; 
dans les quatre éléments d'Empédocle, qui continuent 
de désigner, sinon des principes, au moins les diffé- 
rents états de la matière, tantôt solide comme la terre, 
tantôt fluide comme l'air, liquide comme l'eau, impal- 
pable, c'est-à-dire impondérable comme le feu, et 
enfin dans la théorie plus savaate des homéoméries 
d'Anaxagore. Mais il y a loin de là à faire de Démocrite 
un alchimiste, disciple des prêtres de Memphis, du 
mage Ostanes et d'une certaine Marie surnommée la 
Juive, dans laquelle, franchissant une distance de dix 
à douze siècles, on a reconnu la sœur de Moïse. Cepen- 
dant n'avons-nous pas les ouvrages que le philosophe 
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abdéritain a composés sur le grand art^ sur Vart sacréy 
comme il s'appelle lui-même? Oui, sans doute I mais 
ils méritent le même degré de confiance que ceux 
de Taut lui-même, du mage Ostanes, de la prophétesse 
Marie, qui sont également entre nos mains, avec beau- 
coup d'autres signés des noms d*Aristote, du roi Sa- 
lomon et de la reine Cléopâtre. 

Ce qui est certain, c'est que la foi dans l'alchimie 
était déjà accréditée au commencement de notre ère, 
car nous lisons dans V Histoire naturelle de Pline * que 
l'empereur Caligula réussit à tirer un peu d'or d'une 
grande quantité d'orpiment; mais que le résultat ayant 
trompé son avidité, il renonça à ce moyen de grossir 
son trésor. Un autre fait qu'on peut affirmer avec con- 
fiance, c'est que la science alchimique a pris naissance 
en Egypte, sous l'influence de ce panthéisme, moitié 
métaphysique, moitié religieux, qui s'est formé à 
Alexandrie durant les premiers siècles de l'ère chré- 
tienne par la rencontre de la philosophie grecque avec 
les croyances exaltées et les rêves ambitieux de l'Orient. 
On remarque, en effet, qu'après les personnages fabu- 
leux ou manifestement antérieurs à cet ordre d'idées 
les premiers noms invoqués par la philosophie hermé- 
tique sont des noms alexandrins : Synésius, Héliodore, 
Olympiodore, Zosime. Ajoutez cette tradition, rappor- 
tée par Orose * au commencement du i" siècle, et re- 
cueillie aussi par Suidas ^, que Dioclétien, ne pouvant 
venir à bout des insurrections multipliées des Égyp- 
tiens, ordonna la destruction de tous leurs livres de 

1. Eistor, natur.y liv. XXXllI, chap. iv. 

2. Historiarum adversus paganos, lib. VII, chap. xvi. 

3. Voir son Lexique, au mot Chimie* 
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chimie, parce que là était, selon lui, le secret de leurs 
richesses et de leur opiniâtre résistance. Enfin, c'est à 
un philosophe d'Alexandrie, à un philosophe chrétien, 
probablement à la manière de Tévêque de Ptolémaïde, 
le disciple d'Hypatie, que les Arabes se disent redeva- 
bles de toutes leurs connaissances alchimiques. Ce 
personnage, appelé Adfar, florissait pendant la pre- 
mière moitié du vii* siècle, dans l'ancienne capitale 
des Ptolémées, avec la réputation de posséder tous les 
secrets de la nature et d'avoir retrouvé les écrits 
d'Hermès sur le grand art. C'est lui vraisemblable- 
ment qui en est l'auteur. Sa réputation s'étendit jus- 
qu'à €lome, d'où elle attira vers lui un autre enthou- 
siaste, un jeune homme du nom de Morienus, qui, 
admis dans la confiance d'Adfar et initié à toute ^a 
science, la communiqua, vers la fin de sa vie, au prince 
ommiade Khaled, fils du calife Yezyd, devenu le sou- 
verain de l'Egypte après la conquête de ce pays sur les 
empereurs de Constantinople. Dès ce moment l'alchi- 
mie devient musulmane, sans cesser de respirer l'es- 
prit qui avait soufflé sur son berceau. Le premier 
écrivain qu'elle produisit chez les Arabes, le fameux 
Geber, ou plus correctement Djaber, né à Koufa, sur 
les bords de l'Euphrate, vers le commencement du 
vm^ siècle, appartenait à la secte des soufis, héritière 
directe et jusqu'à un certain point écho fidèle du mys- 
ticisme alexandrin. Cette alliance est facile à expliquer. 
En admettant, dans Tordre philosophique et religieux, 
qu'il n'y a qu'une substance unique des êtres, ou qu'il 
n'y a qu'un seul être sous des formes infiniment va- 
riées, comment s'empêcher de croire, dans la sphère 
de la nature et de l'industrie humaine, que tous les 
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corps dont ce monde est composé ne sont que des com- 
binaisons et des états différents d'un seul corps? que 
tous les métaux, pourvu qu'ils soient soumis à un agent 
assez puissant, peuvent être ramenés à un métal uni- 
que, qui est leur type commun et leur plus haut degré 
de perfection? Tel est, en effet, le principe d'où est 
sortie ralchîmie, et par lequel elle se lie d'abord au 
panthéisme mystique des Grecs d'Alexandrie et des 
soufis de la Perse. 

Mais peu à peu, à mesure qu'on s'éloigne de l'anti- 
quité et que les croyances nouvelles prennent un ca- 
ractère plus ferme, ce principe se dérobe aux regards, 
et l'alchimie, au lieu de tenir sa place dans un système 
^ général de connaissances humaines, devient un art 
tout à fait isolé, un empirisme étroit auquel il ne reste 
plus que le champ des illusions et des aventures. Telle 
nous la rencontrons au commencement du x* siècle 
chez Rhazès ou Razi, ce médecin fameux qui, se van- 
tant de faire de l'or, ne put trouver une somme de dix 
pièces d'argent promise en dot à sa femme et dut su- 
bir l'hunuliation de la prison pour dettes; qui, possé- 
dant un secret pour soustraire l'homme à toutes les 
maladies et même aux infirmités de la vieillesse, nn 
put empêcher une cataracte de fermer ses yeux à la 
lumière. Telle nous la trouvons encore un siècle plus 
tard, chez un auteur fréquemment cité, et probable- 
ment aussi un médecin arabe, Artephius ou Artèphe, 
qui a bien pu servir de modèle au comte de Saint-Ger- 
main, car il s'attribue comme lui une existence de 
mille ans, due à l'élixir de longue vie. 

L'alchimie, en passant des musulmans chez les au- 
teurs chrétiens du moyen âge, ne change pas de ca- 
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ractère, et Ton peut douter qu'elle se soit beaucoup 
enrichie entre leurs mains de ces découvertes impré- 
vues dont la chimie a hérité. Ainsi, par exemple, c'est 
une erreur d'attribuer à Roger Bacon l'invention de la 
poudre à canon. La composition désignée en termes 
énigmatiques par le célèbre franciscain a été décrite 
avant lui avec beaucoup d'autres, par Marcus Graecus * 
et les auteurs arabes. On conçoit que la même horreur 
qui poursuivait les magiciens atteignait aussi les alchi- 
mistes, confondus avec eux par l'ignorance populaire, 
et que la longue captivité infligée à Roger Bacon ne 
devait pas encourager leurs expériences. Du moins 
est-il certain que l'alchimie, pour parler le lan- 
gage du temps, n'est qu'un accident dans la scolas- 
tique : elle ne se rattache par aucun lien aux prin- 
cipes, et n'entre par aucune porte dans les cadres de 
cette étude. Les objets de ses recherches sont, comme 
auparavant, la pierre philosophale et le fameux élixir, 
dont personne à ce moment, pas plus saint Thomas et 
Albert le Grand que Raymond LuUe et Arnauld de 
Villeneuve, ne songe à contester l'existence. Ce n'est 
qu'à l'époque de la renaissance des lettres, dans le 
cours du XV* et du xvf siècle, que, choisissant pour 
son point d'appui la philosophie, ou du moins un .sys- 
tème philosophique, et pour son champ d'opérations la 
nature entière, elle s'efforce non- seulement de prendre 
rang parmi les sciences, mais de les employer toutes 
à son usage. Voici comment cette révolution s'accom- 
plit. 
Le moyen âge, sauf quelques essais de résistance 

1. Liber ignium ad comburendos hostes ; Paris, 1804. 
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étouffés à rinstant, avait vécu tout entier dans les es- 
paces surnaturels de la foi ou dans les arides abstrac- 
tions de la logique, admise comme par grâce à exposer 
et, pour ainsi dire, à détailler le dogme. La renais- 
sance, îustement maudite par les partisans de ce ré- 
gime, c'est le retour de l'esprit humain à la nature 
dans toutes les carrières ouvgrtcb à l'emploi de ses fa- 
cultés, n se trompe souvent et passe à côté d'elle; mais 
c'est toujours elle qu'il cherche, même dans les plus 
grossières superstitions. H admire la peinture des sen- 
timents naturels dans les chefs-d'œuvre littéraires des 
anciens, et la raison naturelle dans leurs systèmes phi- 
losophiques. Il revendique le respect du droit naturel 
dans les institutions et les lois. Il assure la défense des 
intérêts naturels en réclamant, pour la société civile, 
une existence distincte et indépendante de la société 
religieuse. Enfin, dans les arts, l'enthousiasme naïf, 
les saintes inspirations qui seules l'avaient captivé 
cessent de lui suffire, et il faut qu'à la beauté de l'ex- 
pression viennent se joindre la forme et la vie, l'imi- 
tation fidèle de la nature. Quel autre ordre d'idées 
devait entrer dans le mouvement d'une manière plus 
directe et plus irrésistible que l'étude de la nature 
proprement dite ou l'ensemble des sciences physiques? 
D est vrai qu'on rencontre au moyçn âge, à partir du 
xn** siècle, quelques connaissances partielles d'astro- 
nomie, d'anatomie, de minéralogie empruntées à 
l'érudition arabe, qui elle-même avait puisé dans 
l'antiquité grecque; mais nulle part ces connaissances 
ne sont reliées en un faisceau ; et ce qui porte alors le 
nom de physique n'est qu'un texte à allégories, comme 
dans VHexameron d'Abélard; ou une imitation du 
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Timée, d'après la version de Chalcidius, comme dans 
le traité du Monde de Bernard de Chartres; ou une 
argumentation purement logique sur la matière et la 
forme, le temps, le mouvement, l'infini, l'éternité, 
comme chez les maîtres les plus célèbres du xm"" et du 
XIV* siècle, quand ils commentent et développent la 
physique d'Aristote. Une science ayant pour but 
d'étudier l'univers comme un seul tout, de saisir les 
rapports qui unissent toutes ses parties, de surprendre 
dans leur activité même les principes et les causes des 
phénomènes, pour les observer ensuite dans leurs plus 
mystérieuses opérations ; en un mot, une philosophie 
de la nature fondée sur l'examen des choses, non sur 
la discussion des vieux textes, et osant avouer nette- 
ment son dessein ; une telle idée n'existe pas avant l'ère 
de la renaissance, et c'est dans les livres d'alchimie 
qu'il faut aller la chercher. 

Le mysticisme oriental venait de reparaître sous 
toutes ses formes; dans la kabbale, restaurée par 
Reuchlin et Pic de la Mirandole ; dans le pythagorisme 
alexandrin, remis au jour et développé avec imagina- 
tion par le cardinal Nicolas de Cusa; dans le néoplato- 
nisme, importé en Italie par Gémîste Pléthon, puis 
propagé dans tout l'Occident par les écrits de Marsile 
Ficin. Surpris par cette lumière qui avait éclairé le 
berceau de leur art, et restés fidèles néanmoins aux 
dogmes de la création et de la liberté humaine, ces 
deux bases de leur éducation morale, les alchimistes 
commencèrent à voir la nature d'un point de vue nou- 
veau, également éloigné du panthéisme antique et des 
allégories ou des abstractions du moyen âge. Elle ap- 
parut à leurs yeux comme un immense laboratoire, 
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OÙ la matière toujours en fusion, ou, pour parler leur 
langage, toujours en fermentation, est modifiée de 
mille manières, est revêtue de mille formes par des ar- 
tistes invisibles placés sous la main d'un maître su- 
prême. Ces artistes, ce sont les forces qui font mouvoir 
le monde et qui animent toutes ses parties, depuis les 
astres suspendus dans l'espace jusqu'au moindre grain 
de poussière; ce sont les principes immatériels que 
l'on découvre partout, lorsqu'on ne veut point admettre 
d'effets sans causes : dans les êtres organisés, comme 
la source de la forme et de la vie; dans la matière 
brute, comme la cause du mouvement, de la cohésion 
des éléments et de leurs affinités électives. En efTet, 
tout corps, dans le système dont nous parlons, fut asso- 
cié à une ftme à laquelle il devait sa composition et son 
développement intérieur. Chaque organe important, 
dans les animaux, eut son archée^ ou son principe par- 
ticulier d'organisation et d'action. Mais tous ces agents 
n'étaient pas isolés dans les différents corps dévolus à 
leur puissance; ils étaient appelés, dans un ordre hié- 
rarchique, à exercer leur énergie, ou, pour me servir 
d'une expression consacrée, à imprimer leur signature 
les uns sur les autres, les astres sur les animaux et les 
plantes, ceux-ci sur les métaux, et en général, l'âme 
sur les organes, l'esprit sur la matière. Dieu, créateur 
de la nature, habitait au-dessus d'elle sans cesser de 
lui verser la lumière et la force, la puissance et la sa- 
gesse. Tout ce qu'elle renferme était signé de son nom. 
L'homme^ image de Dieu et résumé de la création, de- 
meurait libre au milieu de ce travail universel dont il 
cherchait à surprendre tous les secrets, et qu'il imitait 
pour son usage en même temps qu'il y trouvait, pour 

5 
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des facultés plus élevées, un objet de sublimes contem- 
plations. 

Telle fut Falchimie à son dernier période de déve- 
loppement, bien qu'elle rest&t toujours, pour la foule 
obscure des adeptes et dans la pensée de la multitude, 
l'art de convertir les métaux. Ce n'est pas en un jour 
qu'elle a atteint cette hauteur. Ce n'est pas une seule 
main qui l'y a portée. Mais l'homme à qui elle doit le 
plus, le premier qui ait coordonné ses principes en sys- 
tème et, non content de les avouer ou de les pratiquer 
pour son compte, ait tenté de les introduire dans l'en- 
seignement public, à la place des vieilles doctrines, 
c'est Paracelse. Il est donc juste que nous nous arrê- 
tions devant ce hardi réformateur, qui, après avoir 
inspiré une admiration fanatique et des haines impla- 
cables, devenu l'objet d'un dédain immérité, attend 
encore une appréciation calme et impartiale. 

Théophraste Paracelse sont les^noms sous lesquels il 
s'est rendu célèbre; mais ce sont des noms d'emprunt 
comme les savants de cette époque en prenaient sou- 
vent pour frapper l'imagination de la foule et chatouil- 
ler leur propre vanité. Je soupçonne fort, quoique le 
fait, à la distance oîi nous sommes, soit difficile à vé- 
rifier, qu'il n'avait pas plus de droits au titre et au 
blason des Hohenheim, une ancienne et très-noble 
maison dont il se prétendait issu. Il s'appelait Philippe 
Bombast; et comme son père, pauvre médecin de vil- 
lage, était déjà occupé d'alchimie, c'est de lui sans 
doute qu'il reçut, par allusion au grand œuvre, le sur- 
nom d'Auréolus. Il naquit en 1493, àEinsiedeln ou 
Notre-Dame-des-Ermites,- dans le canton de Schwitz, 
et non pas, comme on l'a dit par erreur, à Gaïss, dans 
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le canton d'Appenzell; car lui-même, dans ses écrits, 
se nomme quelquefois THérésiarque ou TAne sauvage 
d'Ëinsiedeln. Après avoir reçu de son père et de deux 
fameux alchimistes du temps, Tabbé Tritbein et Sigis- 
mond Fugger^ les premières notions du grand art, il 
se mit à voyager, gagnant sa vie tantôt en chantant 
des psaumes dans les rues, comme Luther avait fait, 
tantôt en prédisant l'avenir par l'astrologie, la chiro- 
mancie et révocation des morts, tantôt en échangeant 
contre un morceau de pain le secret de faire de l'or. Il 
parcourut ainsi presque toute l'iîurope, du nord au 
midi et de l'est à l'ouest. Il assure même avoir été à 
Gonstantinople et avoir poussé de là ses pérégrinations 
aventureuses jusqu'en Tartarie et en Egypte, afin de 
remonter à la source de la science hermétique. Mais 
l'exercice des arts imaginaires n'était pour lui qu'un 
moyen d'augmenter ses connaissances réelles. Il visi- 
tait, en passant, les plus célèbres universités de la 
France, de l'Italie et de l'Allemagne; il étudiait, dans 
les mines de la Bohême et de la Suède, la minéralogie 
et la métallurgie ; et^ se préparant dès lors à l'exercice 
de la médecine, il comparait avec l'enseignement offi- 
ciel des facultés l'expérience naïve du peuple, les re- 
cettes des vieilles femmes et «des barbiers de village. 
Après avoir mené cette vie errante pendant dix ans, 
n'ouvrant pas un livre, mais cherchant la vérité dans 
la nature et dans la parole vivante de ses semblables, 
il retourna en Allemagne, où sa réputation d'habileté 
et de savoir le plaça bientôt au premier rang parmi les 
médecins. Comme il promettait de guérir des maladies 
jusque-là jugées incurables, on venait de tous côtés le 
consulter; car souvent la douleur ne cherche qu'à se 
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tromper elle-même et sait gré à Thomme de Tart de lui 
laisser l'espérance. Paracelse eutThonneur de compter 
parmi ses clients Érasme et Œcolampade. C'est sur la 
recommandation de ce dernier qu'il fut appelé, en 1526, 
à l'université de Bâle, comme professeur de physiquaet 
de chirurgie. Rien ne le peint mieux que la manière 
dont il prit possession de sa chaire. Dès son entrée 
dans l'amphithéâtre, oîi se pressait une foule impa- 
tiente de l'entendre, il réunit en forme de bûcher les 
différents livres qui servaient alors de texte à l'ensei- 
gnement de la médecine, ceux de Galien et d'Avicenne 
avant tous les autres, puis y ayant mis le feu, il les re- 
garda tomber en cendres et s'envoler en fumée. C^était, 
dans sa pensée, une ère qui venait de finir, une autre 
qui allait commencer. 

Après un tel début, il ne lui restait rien à ménager. 
Aussi ne* met-il point de bornes à soa enthousiasme 
de réformateur et à son orgueil de savant; l'un et, 
l'autre lui troublent la tête comme les fumées de 
l'ivresse. « Ce n'est pas à moi, écrivait-il dans la pré- 
face d'un de ses ouvrages *, et probablement il tenait 
le même langage devant ses auditeurs, ce n'est pas à 
moi de marcher derrière vous, c'est à vous de marcher 
derrière moi. Suivez-moi donc, suivez-moi, Galien, 
Rhasès,Montagnana, Mesueh, etc.; suivez -moi 1 et vous 
aussi, messieurs de Paris, de Montpellier, vous de la 
Souabe, vous de la Misnie, vous de Cologne, vous de 
Vienne et tout ce qui habite les plaines du Danube, 
les bords du Rhin, les îles de la mer; toi Italien, toi 



1. Préface du livre Paragranum, dans le tome U, p. 10 de Tédition 
allemande de Hezer; 10 volumes in-40, Bâle, 1589-91. 
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Dalmate, toi Athénien, toi Grec, Arabe ou Israélite, 
suivez-moi. Je suis votre roi, la monarchie m'appar- 
tient, c'est moi qui gouverne et qui dois vous ceindre 
les reins. » Un peu plus loin, il écrit * : « Oui, je vous 
le dis, le poil follet de ma nuque en sait plus que vous 
et tous vos auteurs; et les cordons de mes souliers sont 
plus instruits que votre Galien et votre Avicenne ; et 
ma barbe a plus d'expérience que toutes vos univer- 
sités. » 

On a prétendu que Paracelse, en le prenant de si 
haut avec la science de son temps, méprisait ce qu'il 
ne connaissait pas, et Tusage qu'il adopta de faire ses 
leçons et d'écrire ses ouvrages en allemand a fait 
croire que le latin même lui était étranger. Ces suppo- 
sitions sont dénuées de fondement. Lorsqu'on a eu le 
courage de vivre quelque temps avec lui, on voit que 
Paracelse n'ignore absolument rien de ce qu'on ensei- 
gnait communément dans les universités du xvi*" siè- 
cle; qu'il parle avec beaucoup de sens de Pline, de 
Quintilien, d'Aristote, de Platon et des anciens en gé- 
néral, et que les phrases latines de sa façon, incorpo- 
rées dans ses œuvres allemandes, sont pour la plupart 
innocentes devant la grammaire. Mais sa prétention 
est de ne rien devoir à ce passé avec lequel il veut en 
finir, et d'être un génie complètement original, qui, 
formé par la nature, s'adresse aussi à ceux qu'une 
fausse éducation n'a pas gâtés, aux esprits simples et 
droits, aux gens du peuple. De là le mépris qu'il affecte 
pour les livres, le soin qu'il met à n'en avoir presque 
pas dans sa maison, et l'ignorance dont il se vante sou- 

1. Ubi supra, p. 18. 
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vent avec non moins d'drgueil et aussi peu de fonde- 
ment que de sa science. De là sa prédilection pour la 
langue vulgaire, dont nous trouvons aussi un exemple 
chez Descartes : car le recueil de ses prétendues œuvres 
latines n'est qu'une imitation décolorée où l'on ne sau- 
rait le reconnaître. Encore comment le parle-t-il, com- 
ment l'écrit-il, cet idiome informe de l'Allemagne du 
XVI* siècle? Avec une rudesse d'accent, avec une gros- 
sièreté d'images que l'on ne trouve plus que rarement 
chez les paysans des cantons de Schwitz et de Bâle- 
Campagne, et aussi avec un luxe de néologismes pé- 
dantesques dont la tradition s'est beaucoup moins per- 
due de l'autre côté du Rhin. 

Paracelse ne resta qu'un an à l'université de Bâle, 
où sa parole, après avoir excité l'étonnement et attiré 
une affluence extraordinaire, ne s'adressa plus qu'à un 
petit nombre de croyants, résolus à le suivre jusqu'au 
bout. Ce rapide déclin s'explique aisément par la nou- 
veauté des idées de Paracelse et par la barbarie de son 
langage, peu propres à former des docteurs selon les 
règles établies. La passion dégradante dont il fut pris 
subitement pour le vin, après vingt-cinq ans d'une 
sobriété toute musulmane, dut aussi y contribuer; car, 
s'il en faut croire un témoignage très-respectable, celui 
d'Oporin, le célèbre imprimeur, qui fut pendant deux 
ans son secrétaire, il était souvent à moitié ivre lors- 
qu'il montait dans sa chaire ou qu'il se rendait au lit 
des malades, et même quand il dictait ses nombreux 
ouvrages. Enfin, s'étant brouillé avec les magistrats, 
qui, dans un procès contre un de ses clients, avaient 
prononcé contre lui, quand il avait évidemment le droit 
de son côté, il se décida brusquement à quitter la ville. 
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Mais ce qui a surtout provoqué cette résolution, c'est 
le goût de Pairacelse pour les voyages, et la conviction, 
souvent exprimée dans ses écrits, qu'il n'y a pas de 
meilleure école pour apprendre la vérité, a Celui-là, 
dit-il ^, qui veut amasser de vraies connaissances doit 
fouler à ses pieds tous les livres et se mettre à voyager ; 
car chaque contrée qu'il parcourra est une page de la 
nature... Le médecin, particulièrement, recueillera un 
grand profit des voyages. Quiconque veut connaître un 
grand nombre de maladies doit voir beaucoup de pays : 
plus loin il ira, plus il gagnera en expérience et en 
science. » 

En effet, à peine est-il sorti de Bâle que nous le 
trouvons, reprenant sa vie errante, en 1828 à Colmar, 
en 1529 à Nuremberg, à Saint-Gall en 1831, à Augs- 
boug en 1836. Il habite tour à tour, pendant les dix 
années suivantes, les villes principales de la Moravie, 
de la Hongrie ; la capitale de l'Autriche; la petite ville 
de Villach, en Carinthie, ancienne résidence de son 
père; et finalement Salzbourg. C'est là, dans l'hôpital 
de Saint-Étienne, qu'en 1841, après avoir légué ses 
biens aux pauvres, il termina, à quarante-huit ans, sa 
carrière laborieuse et agitée. Il laissait, comme je l'ai 
dit, des disciples fanatiques et des adversaires, ou plu- 
tôt des ennemis acharnés. Il laissait une réforme qui 
continue encore, si l'on veut bien y regarder, et que 
ses ennemis mêmes ont été obligés de subir dans ce 
qu'elle a d'essentiel. Il laissait des œuvres dont les 
titres seuls rempliraient plusieurs pages et qui, recueil- 



i. Quatrième défense en faveur de la nouvelle médecine, t. Il, p» 135 
es (Èuvres complètes. 



7« LE MYSTICISME ET L'ALCHIIIIE. 

lies d'une manière fort incomplète, ne forment cepen- 
dant pas moins de dix volumes in-4' dans l'édition 
filemande de Huser. Évidemment, celui dont l'intelli- 
gence, dans un intervalle aussi court et dans les circons- 
tances qui viennent d'être racontées, a pu produire de 
tels effets, n'était pas un homme ordinaire. 

Malgré cela, quand on s'arrête à la première impres- 
sion que font naître la vie et les écrits de Paracelse, on 
ne peut s'empêcher de voir en lui un aventurier et un 
charlatan. Mais lorsqu'après avoir jeté un coup d'œil 
sur ses contemporains on revient à lui avec un esprit 
libre de prévention, on se laisse gagner à une opinion 
toute différente. Le charlatanisme, la jactance, la plus 
grossière superstition mêlée à l'audace et à l'incrédu- 
lité, le goût des aventures dans l'ordre des idées 
comme dans celui des événements, ce sont les traits 
qui composent en quelque sorte la physionomie géné- 
rale des philosophes et des savants de la Renaissance, 
des Cornélius Agrippa, des François Patrîzzi, des Car- 
dan, des Jordano Bruno, des Vanini, des Campanella 
et, à plus forte raison, des alchimistes de profession, 
des Van Helmont et des. Robert Fludd. Comme des 
écoliers fraîchement émancipés, les esprits de cette 
époque, à peine affranchis de la rude discipline de la 
scolastique, usent avec emportement de leur jeune 
indépendance, et l'agitation de leur pensée se mani- 
feste jusque dans leur vie extérieure. Pour être équi- 
table envers Paracelse, il ne faut donc point trop insis- 
ter sur les vices et les erreurs qui lui sont communs 
avec son temps; il faut l'étudier dans les qualités et les 
pensées qui lui appartiennent en propre. 

La première idée dont on est frappé çn lisant les 
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livres de Paracelse, c'est la liberté absolue qu'il ré- 
clame pour la science dans la sphère qui lui appartient^ 
et l'espace infini qu'il ouvre devant elle. Sur ce point, 
il n'a pas été surpassé par les réformateurs modernes. 
La science, pour lui, c'est la nature elle-même s'ou- 
vrant aux regards de l'homme, se réfléchissant dans 
son esprit, tandis que Dieu se réfléchit en elle. Il lui 
arrive aussi de la définir une révélation de Dieu à 
la lumière de la nature; de sorte que toute autorité qui 
intervient entre nous et les choses lui paraît une usur- 
pation, un empiétement sur l'autorité diyine. Mais il 
distingue, comme notre cartésianisme a fait plus tard, 
entre Tordre de la science et celui de la foi, entre la 
philosophie naturelle et la religion révélée : Tune re- 
monte de la terre vers le ciel sur les ailes de la raison ; 
l'autre descend du ciel sur la terre sur les ailes de la 
grftce. Identiques dans leur essence, elles doivent se 
réunir dans l'homme sans pourtant se confondre ^ 

La science, étant infinie comme la nature, réclame le 
concours du genre humain et n'est jamais le partage 
ni d'un seul homme, ni d'un seul peuple. C'est une 
vérité qu'il affirme sur le témoignage de l'expérience 
comme sur celui de la raison ; car il a observé que les 
hommes n'apportent en naissant ni les mêmes apti- 
tudes ni les mêmes inclinations pour les travaux de 
l'intelligence; mais les uns réussissent dans une bran- 
che des connaissances ou des arts, les autres dans une 
autre, et cela est vrai des nations comme des indivi- 
dus. Aussi Paracelse revient-il, à cette occasion, sur 

t. Astronomia magna, ou Philosophie du macrocosme et du micro- 
cosme, t. X des Œuvres complètes. 
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son thème favori : le seul moyen de s'instruire est de 
courir le monde *. 

De même qu'ils sont divisés dans l'espace, les dons 
de l'iiïtelligence et de la science sont divisés dans le 
temps. Ils ne se transmettent pas simplement comme 
une tradition; ils se développent et se perfectionnent 
d'une génération à l'autre; de telle sorte que non-seu- 
lement les mêmes arts, les mêmes sciences paraissent 
plus accomplis à mesure qu'on s'éloigne de leur ori- 
gine, mais qu'il s'en forme tous les jours de. nouveaux 
dont nos devanciers n'avaieiy; pas connaissance. La 
doctrine du progrès, si nouvelle à nos yeux, est ensei- 
gnée par Paracelse dans les termes les plus clairs et 
avec une ardeur de foi à peine égalée par les philo- 
sophes du xvm" siècle. On cite très-souvent cette pen- 
sée de Pascal qui, transportant dans l'antiquité l'en- 
fance de l'esprit humain et sa vieillesse dans les temps 
modernes, nous montre toute la suite des hommes 
comme un même homme qui subsiste toujours et qui 
apprend continuellement. A part la beauté inimitable 
dû langage oîi Pascal n'a pas de devanciers ni de suc- 
cesseurs, quelle différence y a-t-il entre cette idée et 
celle qu'exprime Paracelse dans le passage que je vais 
traduire? ce II faut que Ton considère que nous tous, 
tant que nous sommes, plus nous vivons longtemps, 
plus nous devenons instruits, et plus Dieu met de siè- 
cles à nous instruire, plus il donne d'étendue à nos 
connaissances; plus nous approchons du jugement 
dernier, plus nous croissons en science, en sagesse, en 

1 . Liber paragranum et Quatrième défense, t. II, p. 135 des OEu- 
^es complètes. 
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pénétratioD, en intelligence; car tous les germes dépo- 
sés dans notre esprit atteindront à leur maturité; en 
sorte que les derniers venus seront les plus avancés en 
toutes choses, et que les premiers le seront le moins. 
Alors seulement oii comprendra ces paroles de TÉvan- 
gile : a Les premiers seront les derniers ^ » 

Faisant l'application de ce principe à la profession 
qu'il a choisie, Parâcelse ouvre aux douleurs et aux 
infirmités humaines un vaste champ d'espérances. « Ne 
dis pas, s'écrie-t-il ', qu'une maladie est incurable; dis 
que tu ne peux pas et que tu ne sais pas la guérir. 
Alors tu éviteras la malédiction qui s'attache aux faux 
prophètes; alors on cherchera', jusqu'à ce qu'on le 
trouve, un nouveau secret de l'art. Le Christ a dit : 
Interrogez l'Écriture. Pourquoi donc n'interrogerait- 
on pas la nature aussi bien que les livres saints? » 

Le but immédiat que se propose Parâcelse est la ré- 
forme de la médecine, alors partagée, comme il nous 
l'apprend *, entre l'empirisme, la superstition et la 
routine de l'école. Le premier n'employait que des 
spécifiques dont il ne cbnnaissait ni les principes, ni la 
manière d'agir, ni les rapports avec les lois de l'orga- 
nisme. La seconde n'avait recours qu'aux talismans et 
aux évocations. En vertu de la loi du progrès, qui 
veut que toute chose se perfectionne, les visions som- 
nambuliques et les tables parlantes n'étaient pas en- 
core inventées. Enfin, la dernière, servilement atta- 



1. Liber de conventione ariium, édition citée, t. IX, p. 174. 

2. Première défense en faveur de la nouvelle médecine, même édi- 
tion, t. II, p. 125. 

3. Paramirum de qmnque entibus omnium morborum, même édi- 
tion, t. I, p. 3. 
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chée à Galien et aux Arabes, ne sortait pas du cercle 
étroit des qualités purement physiques, le chaud, le 
froid, le sec et Thumide^ sur lesquelles se fonde le fa- 
meux axiome, bien contesté de nos jours : les con- 
traires doivent être combattus par l'es contraires, con- 
traria contrariis. Paracelse, au moyen de l'analyse 
chimique et du raisonnement tout à la fois, entreprend 
de mettre à nu les vrais principes, les éléments irré- 
ductibles de notre organisation, et des substances capa- 
bles de la mddifler soit en bien, soit en mal. Lui 
qu'on représente ordinairement comme le type de 
Tempirisme, il flétrit le médecin empirique des épi- 
thètes de bourreau et'd'assassin *. Il ne veut pas non 
plus qu'on s'en tienne à la théorie pure. « Une théo- 
rie, dit-il, qui n'est pas démontrée par l'expérience 
ressemble à un saint qui ne fait pas de miracles ^. » 
Mais dans quelles limites la théorie doit-elle être asso- 
ciée à l'expérience? A quelle hauteur de la spéculation 
faut-il chercher les principes pour en comprendre les 
effets et nous en approprier l'usage? C'est ici que Pa- 
racelse, méconnaissant toute mesure, se perd dans 
l'immensité, tout en la sillonnant de brillantes lueurs. 
On réussirait bien mal, selon lui, à éclairer les 
mystères de l'organisation humaine si on l'isolait des 
corps qui agissent sur elle et dont l'ensemble compose 
notre monde sublunaire. Ce monde, à son tour, avec 
tout ce qu'il renferme, hommes, animaux, minéraux, 
plantes, est subordonné au reste de l'univers, et prin- 
cipalement aux sphères les plus proches, au soleil et 



1. Le livre Paragranum, môme édition, t. Il, p. 56. 

2. Ubi supra. 
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aux planètes. Qui oserait nier Taction du soleil éur 
nous-mêmes et sur tout ce qui nous entoure? Eh bien I 
ron ne peut pas dire que des astres encore plus voisins 
de nous, et les corps célestes en général, n'exercent pas 
sur notre terre une influence aussi réelle, quoique 
moins sensible. Enfin, tous les corps ne subsistent, ne 
se développent et n'agissent les uns sur les autres que 
par certaines forces intérieures, certains principes ac- 
\ib et invisibles qui eux-mêmes ne sont que les mi- 
nistres de la puissance et de la raison divines, toujours 
présentes dans les choses. La médecine ne peut donc 
pas se détacher de la science universelle de la nature, 
que Paracelse, pour le but particulier qu'il poursuit, 
divise en trois parties, et pour ainsi dire en trois zones : 
la philosophie, l'astronomie et l'alchimie. Si l'on y 
ajoute la pratique de la morale ou la vertu, indispen- 
sable, selon lui, à qui veut exercer l'art de guérir, on 
aurace qu'on appelle les quatre colonnes de la méde- 
dne. 

On a dit que la philosophie de Paracelse était toute 
panthéiste. Rien déplus inexact. Le panthéisme con- 
fond Dieu et la nature, Paracelse les distingue et con- 
fesse hautement le dogme de la création. Le panthéisme 
ne fait de l'âme que l'idée du corps, soumise comme 
lui aux lois invariables de la nature, ou qu'un mode 
fugitif d'une pensée universelle qui n'appartient à au- 
cun être pensant; Paracelse voit dans l'âme humaine 
un être libre, qui domine la nature tout en l'imitant, 
bien plus grand, dit-il, que les astres, et que Dieu, 
après l'avoir créée immédiatement, conduit et éclaire, 
non en se substituant à lui, mais en lui laissant la tâche 
de féconder par le travail les germes divins confiés à 
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son intelligence. Mais il est vrai que dans la nature 
distinguée de son auteur, Paracelse maintient Tunité 
de substance empruntée à la kabbale et aux écoles 
d'Alexandrie. Il admet, sous le nom de grand arcane, 
de grand mystère {mysterium magnum), une matière 
première invisible, active, d'où sont sortis avec ordre, 
à la voix de Dieu, tous les corps âimples et composés, 
les éléments, les astres, les minéraux, les plantes, les 
animaux, et enfin le corps humain, la plus savante 
composition de l'artiste suprême, le résumé et l'image 
de l'univers (un microcosme), c;^i il est formé avec tous 
les éléments et avec toutes les forces de la création *. Il 
est vrai aussi qu'au-dessous de l'âme humaine, à une 
distance infranchissable, il reconnaît, sous le nom 
d'esprit, un principe actif d'organisation, de conserva- 
tion et de vie pour chaque corps, et même pour chaque 
organe du corps humain; esprit animal, vital, séminal, 
archée, dans les animaux; esprit végétal dans les plan- 
tes; esprit du sel, du soufre et du mercure dans les 
minéraux, ou principes de la concrétion, de la com- 
bustion et de la fusibilité, qui, se trouvant jusque dans 
les quatre éléments reconnus des anciens, les font des- 
cendre au rang des corps composés. Tous ces esprits, 
ou arcanes particuliers, comme Paracelse les appelle 
quelquefois, ne sont que les divers états ou des trans- 
formations de plus en plus obscures du grand arcane *. 
Ce que Paracelse appelle l'alchimîo n'est que le dé- 
veloppement et l'application nécessaire de la philoso- 



1. Astronomia magna, ou Philosophie du macrocosme et du micro- 
cosme, dans le tome X de Tédition citée. 

2. Ubi supra; Philosophia ad AthenienseSj t. VIII, p. l et suivantes, 
même édition. 
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phie. L'aldiimie, pour lui, n'est plus Tart de faire de 
For, mais d'approprier à notre usage, par une suite 
d'opérations imitas de la nature, tout ce qui peut 
nous être utile : car a la nature, dit-il, est le premier 
et le plus grand des alchimistes ^ ; la transmutation des 
corps n'est pas autre chose que la vie ^. » Tout homme 
devient un alchimiste, qui prend la nature pour mo- 
dâe; qui, s'emparant des principes qu'elle met en 
œuvre et les employant de la même manière, les fait 
servir à nos fins. 

On aperçoit sur-le-champ les rapports qui existent 
entre ce système et la réforme médicale de Paracelse. 
Les principes les plus actifs des corps, dégagés par 
l'analyse et substitués aux corps eux-mêmes dans le 
traitement des maladies; les combinaisons chimiques 
mises à la place des mélanges repoussants employés 
jusqu'alors; la force organique et vitale de la nature, 
invoquée de préférence à la force mécanique des instru- 
ments, ou à l'intervention redoutée du fer et du feu ; 
odfin l'observation, l'examen des principes au lieu 
d'une routine aveugle : tels sont les principaux traits 
de cette réforme qui a, en quelque façon, spiritualisé 
l'art de guérir, et qui, ramenée de ses excès, inévita- 
bles conséquences d'une révolution, poursuit son che- 
min encore aujourd'hui. 

Que Paracelse ait été moins heureux en appelant 
l'astronomie au secours de la médecine, on le conçoit 
sans peine; car s'il est vrai, en thèse générale, que 
toutes les parties de l'univers sont liées entre elles et 



1. Le livre Paragranum^ chap. m, dans le t. II, même édition, 
î. Philotophia ad Athenienses, 4* texte, t. VIII, même édition. 
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agissent les unes sur les autres, il est impossible de 
définir ces rapports et d'en faire aucun usage s'ils ne 
tombent pas sous Tobservation ou sous les lois du cal- 
cul. Aussi lui arrive-t-il plus d'une fois de confondre 
l'astronomie avec l'astrologie, et de retomber dans ces 
pratiques superstitieuses qu'il a voulu détruire par 
l'observation de la nature. Ce qu'il dit de la ressem- 
blance des astres avec les germes des êtres vivants, de 
celle de notre système planétaire avec la structure du 
corps humain, et des signatures propres à nous décou- 
vrir, par la conformation extérieure dés choses, leurs 
propriétés et leurs principes les plus secrets; toute 
cette partie de son système rappelle beaucoup les ana- 
logies de Charles Fourier, et, quoique pleine d'imagi- 
nation, souvent de vues originales, est d'un homme 
qui rêve ou qui parle dans l'ivresse, non d'un esprit 
qui médite et qui pense. C^est sans doute dans un de 
ces moments fréquents de divorce avec la raison qu'il a 
dicté à un de ses secrétaires son petit traité des nym- 
phes, des sylphes, des gnomes et des salamandres *, et 
qu'il a tracé de sa propre main quelques pages, expres- 
sion du plus haut degré de délire, pour prouver que 
certains êtres semblables à nous, et connus dans la 
langue de l'alchimie sous le nom d'homoncules, peu- 
vent naître en dehors des voies de la nature ^. 

Malgré ces écarts, Paracelse n'en est pas moins un 
des génies les plus vigoureux et les plus originaux 
d'une époque féconde en grandes intelligences. Il a 
ressuscité par la philosophie et régénéré par le spiri- 

• 

1. De nymphis, sylphis, pygmœis et salamandris , 6 traités, t. IX, 
p. 45 de rédition citée. 

2. De homunculis et monstris, t. IX, p. 311, même édition. 
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tualisme les sciences naturelles et particulièrement 
celle du corps humain, abandonnées depuis des siècles 
au hasard et à la routine ; il leur a ouvert une carrière 
infinie de conquêtes et d'espérances que l'imagination 
n'avait osé chercher qu'en dehors de la nature; il est 
peut-être le premier qui ait énoncé clairement et avec 
une conviction réfléchie ce principe de la perfectibilité 
humaine que confirment chaque jour, dans le domaine 
des sciences et de l'industrie, de nouveaux triomphes 
de l'esprit sur la matière, et que, malgré toutes les 
apolo^es du passé, la société moderne garde dans sa 
conscience comme une religion. Sans doute, ce n'est 
pas un Bacon ni un Descartes; mais il leur a ouvert la 
voie en rappelant la raison humaine au sentiment de 
sa force et de la liberté. 

Quant à l'alchimie, son histoire nous présente un 
enseignement plein d'intérêt; elle nous montre com- 
ment le désir et l'imagination nous frayent peu à peu 
une route vers la science. D'abord on souhaite ardem- 
ment la santé et la fortune : quoi de plus spontané et 
de plus naturel? Bientôt, en s'attachant à ce vœu de 
toutes les forces de la pensée, on rêve la transmutation 
des métaux et l'élixir de longue vie. La curiosité et 
l'impatience s'en mêlent : on veut s'assurer s'il n'y au- 
rait rien de fondé dans ces rêves ; on interroge la nature, 
on la fouille au hasard, on la tourmente en tout sens, 
et l'on trouve ce qu'on ne cherchait pas, ou bien plus 
qu'on ne cherchait : tout un ordre de connaissances 
nouvelles d'où nous saurons tirer d'inépuisables tré- 
sors. Quel motif d'indulgence envers le passé et d'es- 
pérance pour l'avenir 1 



III 

LE RATIONALISME RELIGIEUX 

AU XII» SIÈCLE ' 



Concilier la raison avec la foi, la religion avec la phi- 
losophie, le respect de la tradition avec le libre déve- 
loppement de rintelligence, tel est, depuis Torigine du 
christianisme, le but qu'ont poursuivi, avec une égale 
ardeur, les plus illustres d'entre les théologiens et 
les philosophes. Mais à aucune époque ce problème 

1. l£ Guide des égarés, traité de théologie et de philosophie, par 
Moïse ben Maîmoun, dit Maïmonide, publié pour la première fois dans 
'original arabe, et accompagné d'une traduction française et de notes 
critiques, littéraire e^ explicatives, par S. Munk ,membre de l'Institut; 
3 volumes grand in-8«,chez Franck. Paris, 1856, 1861 et 1866.— tour- 
na/ des savants, années 1862, 1863, 1864, 1866. 
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n'a autant attiré les esprits que pendant la durée du 
moyen âge. Il a été, depuis le commencement du 
XI* siècle jusqu'à la fin du xiv% le terrain sur lequel se 
sont rencontrées les trois religions issues de la Bible. 
Il occupe au même degré les musulmans, ou plutôt les 
Arabes, les chrétiens et les Juifs. Un des résultats les 
plus remarquables de ces efforts, sinon communs, du 
moins simultanés, c'est le livre qui a fait pendant de lon- 
gues années l'objet des savants travaux de M. Munk. 
Le Guide des égarés de Moïse Maïmonide, ou comme 
on l'appelle plus communément, d'après la traduction 
d'Ibn-Tibbon, le Moré-Nébouchim ^ à cause du nom 
déjà célèbre de l'auteur, et parce qu'il répondait à un 
sentiment général lorsqu'il parut pour la première 
fois , vers la fin du xif siècle , fut accueilli avec uùe 
avide curiosité, non-seulement par les rabbins , mais 
par les docteurs de l'islamisme et par les maîtres les 
plus renommés des universités chrétiennes. Tous vou- 
lurent le lire ; la plupart , comme Albert le Grand et 
saint Thomas d'Aquin, le citaient comme une autorité, 
et quelques-uns ne dédaignèrent pas de l'expliquer et 
de le commenter. Maïmonide cependant ne s'adressait 
qu'à ses coreligionnaires, et au petit nombre d'entre, 
eux qu'il jugeait dignes de le comprendre. La surprise 
et l'admiration qu'il excita furent portées à ce point 
que l'on crut voir en lui un nouveau Moïse, et dans ses 
doctrines une seconde révélation. On peut dire sans 
témérité qu'il arracha pour toujours le judaïsme à la 
servitude de la Bible, qu'il enchaîna sa cause à celle 
de la raison, de la philosophie, de la libre pensée et de 
ce qu'où appelle aujourd'hui l'exégèse rartionnelle. Tou- 
tes les libertés se tiennent, ainsi que toutes les servi- 
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Uides. Opprimés dans Tordre civil , les Israélites dis- 
persés sur la surface du monde durent accueillir avec 
transport une fieiçon d^interpréter les Écritures qui les 
émancipait dans l'ordre moral et intellectuel. 

On comprend sur-le-champ de quelle importance est 
un tel livre, non-seulement pour les deux sciences qui 
en sont l'objet principal, non-seulement pour la théolo- 
gie et la philosophie, mais pour l'état général des con- 
naissances humaines à l'époque où il a été composé, 
et principalement pour l'histoire de la doctrine d'Âris- 
tote, pour l'histoire de la philosophie péripatéticienne 
et de la scolastique chez les Arabes. Il n'intéresse pas 
moins la philologie orientale pour la manière dont il 
explique les textes de la Bible, et pour la langue dans 
laquelle il est écrit. 

On sait, en efiTet, que le Guide des égarés^ de Moïse 
Maîmomde, de même que son commentaire sur la 
Mischna, a été rédigé en arabe. Mais, resté inédit jus- 
qu'à ce jour, enfoui et dispersé dans quelques biblio- 
thèques, ce texte original était considéré à peu près 
comme perdu. M. Munk vient de le rendre à la lu- 
mière : au prix de quelles recherches, de quels labeurs, 
de quelles patientes investigations, c'est ce qu'on 
pourra se figurer quand on saura que M. Munk y a 
dépensé vingt ans de sa vie, et qu'il y a perdu entiè- 
rement la vue. Il lui a fallu mettre à contribution et 
comparer entre eux les manuscrits mutilés des biblio- 
thèques de Paris, d'Oxford, de Venise,' de Leyde, et 
le texte une fois restauré, le savant orientaliste ne s'est 
pas contenté de le traduire. Il a compris que, pour une 
foule d'allusion à des croyances , à des doctrines , à 
des usages qui nous ont toujours été ou qui nous sont 
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devenus étrangers, le lecteur français, européen, 
réclamait impérieusement une explication. De plus, 
les nombreuses citations répandues dans l'ouvrage, 
celles que Tauteur original nous donne sans hésiter 
pour des fragments authentiques d'Aristote, sont pres- 
que toujours corrompues et altérées, soit par les tra- 
ductions, soit par les commentaires des péripatéti- 
ciens arabes, principalement d'Âvicenne. M. Munk 
s'est fait un devoir de rechercher tous ces passages 
dans les écrits du philosophe grec , puis de les mettre 
en regard des interprétations qu'ils ont reçues dans Içs 
écoles de Cordoue et de Tolède, pour nous laisser ju- 
ges de la différence. Il s'est imposé le même travail 
pour les textes de la Bible, de la Mischna, du Talmud 
et du Midrasch, que Maïmonide a l'habitude de citer à 
chaque pas. C'est donc toute une encyclopédie que 
M. Munk a dû icéunir, sous forme de notes, autour 
de son œuvre principale. Si l'on se rappelle à présent 
que le Guide des égarés * n'a existé jusqu'aujourd'hui, 
pour les orientalistes, que dans la traduction hébraï- 
que de Samuel Ibn-Tibbon, et que cette version défec- 
tueuse, souvent inintelligible, a servi de base aux tra- 
ductions latines de Jacob Mantino et de Buxtorf fils, les 
seules qui fussent accessibles au lecteur européen ^, on 
aura une idée de l'immense service que M. Munk vient 
de rendre à la science. Ce n'est pas trop de dire que 



\. C'est à tort que Buxtorf a traduit ce titre par celui de Doctor per- 
plexorum; le mot hébreu moréj comme l'arabe dalalat, ne signifie pas 
un docteur, mais un guide qui montre le chemin. 

2. Encore celle de Mantino, publiée à Paris en 1520, sous le nom de 
l'évoque de Nebbio, est-elle devenue presque introuvable. Il en a existé 
une plus ancienne, qui a servi à Albert le Grand et à saint Thomas 
d'Aquin. 
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Touvrage capital du moyen &ge juif et arabe nous est 
donné ici pour la première fois. 

Le Guide des égarés^ dans la traduction de M. Munk, 
se compose de trois volumes, tous publiés aujourd'hui. 
Us correspondent aux trois parties de Touvrage origi- 
nal, et nous ne pouvons rien faire de mieux, pour en 
donner une idée exacte, que de les parcourir sommai- 
rement, en mêlant à notre analyse quelques observa- 
tions critiques, propres à faire apprécier soit l'auteur, 
soit le traducteur. Nous ne pouvons cependant pas 
nous interdire les considérations tirées de l'histoire, et 
qui auraient l'avantage de répandre quelque lumière 
sur les origines et sur les conséquences du système de 
Maîmonide. 

La première partie, et par conséquent le premier vo- 
lume du Guide des égarés ^ n'est qu'une simple intro- 
duction aux grandes questions que l'auteur se prépare 
à traiter. Mais cette introduction est de la môme na- 
ture que le corps du livre : moitié philosophique et 
moitié théologique. Nous y trouvons d'abord la mé- 
thode d'interprétation, ou, comme on dit aujourd'hui, 
le système d'exégèse que Maîmonide a résolu d'appli- 
quer à la Bible, afin d'être plus sûr que la Bible ne 
sera pas en contradiction avec la philosophie. Cette 
méthode consiste dans l'emploi de l'allégorie comme 
moyen de spiritualiser les Livres saints et d'en faire 
disparaître jusqu'aux moindres traces d'anthropomor- 
phisme. Mais l'allégorie, pour l'auteur du More Né^ 
bouchim^ n'est pas un procédé arbitraire, comme elle 
l'est pour Philon et les rédacteurs du Zohar. C'est dans 
la langue même de TÉcriture qu'il en cherche les rè- 
gles et les fondements. Examinant une à une les ex- 
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pressions dont se servent les prophètes en parlant de 
Dieu, et par lesquelles ils semblent lui attribuer nos 
infirmités et nos passions, il les analyse, les compare, 
les montre susceptibles de significations très-diVerses, 
et parvient toujours à en tirer un sens figuré ou spiri- 
tuel. C'est ainsi que voir y regarder^ entendre^ descen- 
dre, monter, être assis, se lever j s'approcher^ s'éloi- 
gner j passer j ne s'appliquent pas seulement, au corps, 
mais peuvent s'entendre aussi de l'esprit ; que la voix, 
la face, le pied, la main, le tr0ne, l'espace, désignent 
aussi bien certains points de vue de la nature divine, 
quelques-uns de ses rapports avec; la création, que les 
aspects physiques de l'homme et de l'univers ou les 
symboles matériels de notre puissance. Aussi les pre- 
miers chapitres du Guide des égqt'és nous offrent-ils 
comme un dictionnaire de la Bible, un dictionnaire de 
synonymes composé dans un but non-seulement spi- 
rîtualiste, mais philosophique et péripatéticien. 

On conçoit que Maïmonide, en se servant de ce vo- 
cabulaire comme d'une clef magique, puisse introduire 
dans laBible tout ce qu'il est intéressé à y trouver, c'est- 
à-dire les idées qui sont d'avance en possession de son es- 
prit et dans lesquelles, le plus souvent, il est facile de 
reconnaître les idées d'Aristote. Par exemple, quand 
nous lisons dans la Genèse que Dieu a créé l'homme à 
son image, cela ne veut pas dire que Dieu a un corps 
qui a servi de modèle à celui de la créature, mais que 
nous tenons de lui notre forme intelligible, notre forme 
spécifique, c'est-à-dire l'intelligence elle-même, en- 
gendrée en nous par l'union de l'intellect actif avec nos 
facultés sensibles *. Quand l'historien sacré fait dire, 

1. Chap. I, p. 35-37 de la traduction française. 
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dans ce même livre, à l'esprit tentateur, que nos pre- 
miers parents, après leur désobéissance, seraient sem- 
blables à des Élohim qui discernent entre le bien et le 
mal, faut-il entendre que l'homme a acquis par le pé- 
ché une science et une perfection auparavant incon- 
nues? Non : c'est le contraire que nous enseignent 
les paroles de l'Écriture. Tant qu'ils ont vécu dans 
l'innocence, Adam et Eve savaient distinguer la vé- 
rité de l'erreur, ce qui est l'attribution de la raison, 
l'objet propre de la connaissance , la fonction la plus 
élevée de notre esprit. Âpres leur faute, ils ne furent 
plus capables que de discerner entre le bien et le mal. 
Or le bien et le mal sont du domaine de V opinion^ une 
faculté très-inférieure à la connaissance ; car l'opinion, 
selon la définition dfB philosophes , ne s'élève pas au- 
dessus de la simple probabilité. Â plus forte raison le 
serpent n'a-t-il pas pu promettre à Adam et à Eve 
qu'ils seront semblables à Dieu. Élohim est un mot à 
plusieurs sens, un homonyme^ qui s'applique tantôt à 
Dieu, tantôt à des créatures humaines. Il n'y a pas de 
doute qu'il ne doive être pris ici dans sa plus modeste 
acception *. Lorsque Moïse nous raconte que les 
soixante et dix anciens d'Israël, à qui Jéhevah apparut 
dans le désert, aperçurent sous ses pieds comme un 
ouvrage de saphir ^, il faut voir dans ce récit une allu- 
sion à la matière première. La matière première étant 
la plus ancienne des créatures de Dieu et celle qui su- 
bit le plus directement l'action de sa puissance, c'est à 
juste titre qu'elle est représentée comme un ouvrage 
placé sous ses pieds. On la compare , avec non moins 

1. Cbap. II, p. 37-41 de la traduction française. 

2. Exode, chap. xx.it. 
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de raison, au saphir, parce qu'elle se prête à toutes les 
formes, comme un blanc pur se prête à toutes les cou- 
leurs *• La femme adultère que nous voyons, dans le 
livre des Proverbes, courir au-devant de la jeunesse 
pour la corrompre et la séduire, c'est la matière fai- 
sant illusion à l'esprit, ou Tesprit se laissant égarer 
par l'imagination, dont l'origine est dans la matière et 
dans les sens. 

C'est ainsi que, dans tout l'ouvrage, l'Écriture et 
même les traditions des rabbins, se transformant au 
gré de l'auteur, ne renferment plus rien qui ne puisse 
s'accorder parfaitement avec la raison ou le système de 
philosophie qu'il lui a plu d'adopter. 

Est-ce à dire que Maïmonide reconnaît à chacun le 
droit ou impose même à chacun Je devoir d'en faire 
autant ; que l'autorité, la tradition, la foi n'ont plus 
dans sa pensée aucune raison d'exister ; que le texte 
même des Livres saints, puisqu'il ne peut plus nous 
instruire que par les explications de la science, est de- 
venu inutile à ses yeux ; enfin, que la philosophie lui 
paraît appelée à détrôner la religion ? Malgré les har- 
diesses spéculatives d'Averrhoès et les disciples qu'il 
a trouvés parmi quelques-uns des maîtres de la sco- 
lastique chrétienne ; malgré le nombre de ceux qui 
ont été soupçonnés d'avoir écrit le livre introuvable 
De tribus impostoribus^ une telle opinion est tout à 
fait étrangère à l'esprit du xii° siècle. Elle est particu- 
lièrement étrangère à Maïmonide. Elle révolte son bon 
sens non moins que sa piété, et les termes dans les- 
quels il la repousse méritent d'être cités. 

1. Chap. xxYjii^ p. 95-98. 
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« Si nous ne devions jamais , dit-il , recevoir une 
opinion par la voie de l'autorité traditionnelle, et si, 
n'étant guidés sous aucun rapport par Tallégorie, nous 
étions obligés de nous former de toute chose une idée 
parfaite au moyen de définitions essentielles et en 
n'admettant que par la démonstration ce qui doit 6tre 
admis comme vrai, il en résulterait que la plupart des 
hommes arriveraient jusqu'au jour de leur mort sans 

. savoir seulement s'il y a pour l'univers un Dieu ou 
s'il n'y en a pas, et encore bien moins se feraient-ils 
une idée juste de la Providence et de la perfection di- 
vine *. » 

Ainsi que l'attestent sa vie entière, ses lettres inti- 
mes, ses nombreux écrits, ses commentaires sur la 
Mischna et sur le Talmud, considérés encore aujour- 
d'hui comme un des fondements de l'orthodoxie rab- 
binique, Maïraonide n'est point tombé dans l'hypocri- 
sie que lui reproche l'averrhoïste fanatique Simon 
al-Balag ; il croit à la religion comme il croit à la phi- 
losophie, ou, ce qui est la même chose pour lui et pour 

. la plupart de ses contemporains, il croit à l'Écriture et 
il croit à Aristote, à l'Aristote d'Avicenne et d'Aver- 
rhoès, dans toute la sincérité de son âme ; il est per- 
suadé, avec la même candeur, que ces deux autorités, 
également infaillibles , ne peuvent pas se contredire ; 
que, sauf un seul point dont nous ne tarderons pas à 
nous occuper, à savoir, la question de l'origine du 
monde,> la Bible n'est en quelque façon qu'une ex- 



1. Chap. XXXIV, p. 123 de la traduction française. La traduction, 
strictement litléiale, de M. Muiik, m'ayant paru ici extrêmement dure 
et même un peu obscure, je me suis permis de la modifier 16{?èrement, 
non pour le sens, mais pour l'expression. 
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pression allégorique de la philosophie péripatéticienne^ 
3|r et la philosophie péripatéticienne une traduction scien- 
.^ tifique de la Bible, Mais il est difficile de ne pas s'éga- 
* rer dans cette voie périlleuse. Toutes les fois qu'on s'est 

proposé de concilier ensemble, avec une certaine pré- 
cision de détails, un système philosophique et un sys- 
tème religieux, on a été conduit à les trahir, à les sa- 
crifier l'un et l'autre ; on a été inconséquent dans tous 
les deux. C'est ce qui est arrivé à Maïmonide, comme 
on va s'en assurer tout à l'heure par sa théorie des at- 
tributs de Dieu. Nous demandons la permission de 
nous arrêter quelques instants sur*ce point, un des 
plus importants que puisse nous présenter l'aristoté- 
lisme oriental, c'est-à-dire arabe et juif , celui d'Avi- 
cenne et d'Averrhoès comme celui de l'auteur à\i More 
Nébouchim. 

Essayant de réunir la doctrine orientale de l'émana- 
tion aux principaux systèmes de la philosophie grec- 
que, particulièrement à ceux de Platon et d'Aristote , 
les philosophes de l'école d'Alexandrie , Plotin et ses 
disciples, se représentèrent tous les êtres, tant maté- 
riels que spirituels, tous les objets de nos perceptions 
et de notre intelligence, et l'intelligence elle-même, 
comme les déterminations successives, comme des ma- 
nifestations de plus en plus limitées et affaiblies d'un 
principe unique. Ce principe, quand ils le considé- 
raient en lui-même, indépendamment des formes sous 
lesquelles il se montre à la pensée et se rend visible 
dans l'univers , ne pouvait leur apparaître que comme 
une existence incompréhensible, indéfinissable, dé- 
pourvue de toute qualité et de tout attribut, à laquelle 
ne convient aucune désignation précise, c'est-à-dire 
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positive, pas même celle de Tunité et de Tètre, puisque 
toute façon de le désigner et de le concevoir est une 
délimitation et à la fois un obscurcissement de son es- 
sence ineffable. Cette idée a passé sans discussion de 
Féoole d'Alexandrie aux péripatéticiens arabes. Les 
péripatéticiens arabes ou les philosophes^ comme les 
appellent simplement les historiens de leur nation, 
pour les distinguer des théologiens et des controversis- 
tes, ne manquèrent point de l'adopter, par ce seul mo- 
tif qu'ils croyaient la rencontrer dans Aristote. Ayant 
connu, en effet, les œuvres de ce philosophe en même 
temps que celles de ses commentateurs alexandrins , 
Porphyre, Thémistius, Alexandre d'Aphrodise, Jean 
Pbilopone, Jean le Grammairien, ainsi que le nommé 
Maîmonide, ils confondirent très-souvent les opinions 
de leur maître avec celles de ses interprètes infidèles : 
substituant donc à la place de Dieu le premier prin- 
eipe de Plotin, ils restèrent persuadés que Dieu est 
sans attributs , que sa nature se dérobe absolument à 
notre intelligence, et que nous pouvons bien dire ce 
qu'il n'est pas, mais non ce qu'il est. 

Longtemps avant l'époque dont nous parlons, dès le 
premier siècle de l'hégire, une secte de théologiens 
musulmans, sous prétexte de résister à l'anthropo- 
morphisme, soutenait une doctrine à peu près sem- 
blable. Ils allaient si loin qu'ils niaient toute action 
de Dieu sur les créatures. C'est ce qu'exprime le mot 
/a/i/, par lequel on désigna cette croyance ^ C'était 
une exagération opposée à celle des Çifatites, qui, en 



1. Sylvestre de Sacy, Introduction à l'exposé de la religion des 
Druses^ et Mélanges de littérature orientale, p. 239. 
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admettant les attributs, ne faisaient presque pas de 
différence entre la nature divine et la nature humaine. 
Les Motazales'ou Dissidents, une autre secte qui te- 
nait en quelque sorte le milieu entre les hérétiques et 
les orthodoxes, reprirent avec quelque adoucissement 
la même opinion, en y associant Tidée de la justice 
de Dieu et de la liberté de l'homme ; comme si la jus- 
tice n'était pas un attribut, comme si la liberté hu- 
maine pouvait se concevoir sans la liberté divine. 

Mais ce n'est qu'après la diffusion des œuvres d'A- 
ristote et de ses interprètes néoplatoniciens dans l'em- 
pire des califes, ce n'est qu'après la naissance du 
péripatétisme arabe, dans la seconde moitié du ix*' siè- 
cle de notre ère, que la répudiation des attributs, 
comme une idée indigne de la majesté divine, prit le* 
caractère d'une doctrine réfléchie et intraitable. 

Les Motazales, ou du moins une partie d'entre eux, 
pour conserver à Dieu un rôle actif dans l'univers, le 
rôle que le Koran, aussi bien que la Bible, lui recon- 
naît dans la création, essayaient, par une distinction 
subtile, d'échapper aux conséquences de leur système. 
Dieu, disaient-ils, ne peut être conçu sans l'existence, 
sans la vie, sans la puissance et sans la science. Mais 
ce ne sont pas là des attributs ; c'est l'essence même 
de Dieu, son essence immuable et indivisible, se ma- 
nifestant à nous sans aucun intermédiaire. En d'autres 
termes, Dieu existe. Dieu est vivant; il n'y a rien qu'il 
ne puisse ni ne sache; tout cela par son essence, 
et non par les attributs qu'on lui a supposés. Les phi- 
losophes, c'est-à-dire les péripatéticiens, repoussèrent 
ce compromis, qui n'est, au fond, qu'une flagrante 
contradiction. Depuis le premier iusqu'au dernier. 
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depuis Al-Kendi jusqu'à Averrboës, tous se montrè- 
rent inébranlables dans cette proposition, que les attri- 
buts sont incompatibles avec l'idée de Dieu ; que nous 
n'avons pas même le droit de dire que Dieu est le créa- 
teur de la nature et le premier principe des êtres ; 
que, sachant uniquement ce qu'il n'est pas, nous de- 
vons nous astreindre^ en parlant de lui, à une suite 
de négations ^ 

Cette périlleuse théorie est celle qu'a adoptée Maï- 
monide ; celle qu'il professe en qualité de philosophe 
au nom de la raison ; celle qu'il défend avec une viva- 
cité singulière, à la fois contre les Motazales, qui cher- 
chent à l'adoucir, et contre les autres sectes^ qui la 
répudient complètement. Ses arguments ont d'autant 
plus d'intérêt pour l'histoire que, selon toute vraisem- 
blance, ils ne sont pas à lui seul, mais à toute l'école. 
Nous ne pouvons donc nous dispenser de les faire 
connaître. 

Maïmonide, en repoussant les attributs de Dieu, 
s'appuie d'abord sur deux principes dont ils lui sem- 
blent le renversement : 1* l'unité, la simplicité absolue 
de l'essence divine ; 2° l'impossibilité d'établir une 
assimilation quelconque entre la nature de Dieu et la 
nature de l'homme, de sa nature intellectuelle et mo- 
rale aussi bien que de sa nature physique. 

Que Dieu soit absolument un, que son essence inef- 
fable n'admette ni division, ni composition, c'est une 
vérité que nous tenons de la révélation aussi bien que 
de la raison. Mais si Dieu est absolument un, com- 

1. Voyez Sylvestre de Sacy, Introduction à V exposé de la religion 
des Druses, et Munk, Mélange de philosophie juive et arabe, p. 309- 
458, surtout les articles Al-Kendi, Al-Faradi, Ibn-Sinn» 
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ment supposer qu'il y ait en lui quelque chose de mul- 
tiple et cependant de nécessaire, comme les attributs 
essentiels? « Si tu veux avoir la certitude que Dieu 
est un, d'une unité réelle, dfe sorte qu'on ne trouve en 
lui rien de composé ni rien qui soit, de quelque façon 
que ce puisse être, virtuellement divisible, il faut que 
tu reconnaisses que, sous aucune condition, un attri- 
but essentiel ne peut appartenir à Dieu, et que, de 
même qu'on ne peut admettre qu'il soit un corps, de 
même il est inadmissible qu'il possède un attribut es- 
sentiel *. » D n'y a aucune différence, dans l'opinion 
de Maïmonide, entre ceux qui prétendent concilier 
dans la nature divine l'unité de la substance avec la 
diversité des attributs, et les chrétiens qui adorent un 
seul Dieu en trois personnes. Dans un cas comme dans 
l'autre, la parole affirme ce que la raison ne comprend 
pas. 

C'est une autre vérité non moins reconnue, selon 
Maïmonide, et dont il croit superflu de fournir les 
preuves, qu'entre la nature humaine et la nature di- 
vine il n'y a absolument rien de semblable ni rien de 
commun, parce que les deux êtres diffèrent l'un de 
l'autre par leur essence même, ef non pas seulement 
comme une existence finie et imparfaite diffère de 
l'infini et de la perfection. On se rend donc coupable 
d'anthropomorphisme spirituelTôutes les fois qu'on se 
représente la divinité avec des qualités non pas égales, 
mais seulement analogues à celles que nous observons 
en nous. Non, rien de ce qui nous appartient ne peut 



4. Chap. L, p. 180 de la traduction française. Ici, comme plus haut, 
j'ai légèrement modifié dans l'expression la traduction de M. Munk. 
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lui appartenir, pas m6me TexisteDce, au moins dans 
le sens où nous l'entendons pour nous et pour les au- 
tres créatures. « Tout ce qui est attribué à Dieu se 
distingue, sous tous les rapports, de nos propres attri- 
buts, de sorte que les deux choses ne sauraient être 
comprises sous une même définition. De même son 
existence et l'existence de ce qui est hors de lui ne 
s'appellent l'une et l'autre existence que par homony- 
mie*. » 

Indépendamment de ces deux principes, fondement 
commun de la théodicée des Arabes et de celle des 
Alexandrins, Maîmonide fait valoir contre l'existence 
des attributs de Dieu quelques arguments qui nous 
donnent une idée de sa dialectique. On y verra com- 
ment les idées et la langue d'Aristote ont été em- 
ployées à la défense de la doctrine de Plotin. 

Si Dieu a des attributs et s'ils sont de telle nature 
que dous puissions les concevoir, car, autrement, nous 
n'avons pas le droit d'en parler, il faut nécessairement 
choisir entre ces deux propositions : ou ces attributs 
sont étrangers à la substance de Dieu, ou ils forment 
sa substance même. Dans le premier cas, ce sont de 
purs accidents, c'est-à-dire quelque chose de transi- 
toire, de variable, de fugitif, comme les accidents de 
la nature et de la vie humaine : alors que devient 
l'immutabilité divine? Dans le deuxième cas, que de- 
vient l'unité, que devient la simplicité de la nature 
divine? Car, si l'on ne dit rien de plus ni de moins 
par le mot attribut que par le mot substance, il est 



1. Chap. XXXV, p. 131 de la traduction française. Voir aussi le 
chap. Lxi, p. 230. 
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absolument inutile de s'en servir ; et, s'il y a quelque 
chose de réel dans la distinction des attributs, alors 
on introduit la division et la multiplicité darisja sub- 
stance divine *. 

n a existé, comme nous le disions tout à l'heure, 
une secte musulmane qui a essayé d'échapper à ce 
dilemme et de concilier le sens commun avec les 
dogmes d« l'école. Elle pensait avoir atteint le but de 
ses efforts en reconnaissant une certaine classe d'attri- 
buts qui, sans être distincts de la substance divine, 
ne sont pourtant pas cette substance elle-même, puis- 
qu'ils ne la renferment pas tout entière, et ne portent 
pas non plus atteinte à l'unité de Dieu, parce qu'ils ne 
peuvent pas se séparer les uns des autres. Maïmonide 
repousse ce moyen terme comme absolument chimé- 
rique et inintelligible. « C'est une de ces assertions, 
dit-il, qui peuvent exister dans la parole, mais non 
dans l'esprit, et qui, à plus forte raison, n'ont aucune 
existence hors de l'esprit ^. » 

Pour fermer à ses adversaires toutes les issues, il 
ajoute au raisonnement que nous venons de citer l'ar- 
gumentation suivante : Les attributs qu'on voudrait 
faire entrer dans l'idée de Dieu ne peuvent être que 
ceux qui constituent son essence et qu'on devrait ex- 
primer par une définition de la nature divine, ou ceux 
qui forment seulement une partie de son essence, ou 
les qualités générales qui peuvent appartenir à des 
êtres très-différents, sans être essentielles à aucun 
d'eux, comme les aptitudes, les dispositions, les pas- 



1. Chap. Li^ p. 182-189 de la traduction française. 
î. Ibid., p. 186. 
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sioDS, la forme extérieure; ou, enfin, celles qui repré- 
sentent simplement des rapports, des rapports de 
temps, de lieu, de proportion, de différence, de simi- 
litude ou de dépendance mutuelle entre les êtres. 
Dans le premier cas, on affirme que Dieu est suscep- 
tible d'une définition, c'est-à-dire qu'il y a des idées 
plus simples, plus nécessaires^ plus universelles que 
celle de l'être absolument un, celle de l'être nécessaire 
et infini. Dans le deuxième cas, on divise l'essence 
divine , puisqu'on n'en saurait désigner une partie 
sans la diviser. Dans le troisième, on abaisse la ma- 
jesté divine au niveau des plus humbles créatures : oii 
affirme de Dieu ce que repousse absolument son es- 
sence indivisible et immuable. Dans le dernier cas, 
on le soumet aux conditions de l'espace et du temps, 
Itd qui est éternel et que rien ne peut borner ni con- 
tenir ; on le compare à des êtres contingents et finis, 
avec*lesquels il n'a absolument aucun rapport ^ 

Cette dernière proposition a, dans la pensée de 
Maïmonide, une plus grande portée qu'on ne pourrait 
le supposer. Il n'entend pas seulement qu'entre Dieu 
et le monde, ou chacun des êtres dont le monde est 
formé, il y a une distance incommensurable, comme 
celle qui sépare le fini et l'infini, mais que la nature de 
l'an ne peut^ sous aucun rapport, entrer en comparai- 
son avec la nature de l'autre, parce qu'elles n'admet- 
tent aucune qualification, aucune expression qui leur 
soit 'commune. Ne regarderait- on pas comme un être 
dépourvu de sens celui qui comparerait l'intelligence 
avec la couleur, ou la hauteur d'une maison avec 

1. Chap. LU, p. 189-200. 
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Tâpre saveur du poivre? Eh bien, selon Maïmonide, 
à gui nous empruntons ces exemples, il y a une diffé- 
rence encore plus profonde entre la Divinité et Thomme, 
même si, dans l'homme, on ne tient compte que de 
Tâme et de ses plus nobles facultés *. 

On comprend maintenant que Texistence elle-même 
ne soit pas considérée comme un point de ressem- 
blance entre les deux êtres, ou entre la Divinité et un 
être quelconque de la création. Selon Tauteur du 
Guide des égarés^ qui n'est ici qu'un fidèle écho de 
son maître Avicenne, l'existence de l'homme, et en 
général celle de tous les êtres finis, n'est pas une 
qualité qui entre dans leur essence, puisque Dieu a pu 
les concevoir tels qu'ils sont avant de les produire ; 
elle n'est qu'un accident, c'est-à-dire un fait contin- 
gent et accessoire, qui a été ajouté à leurs qualités 
principales et qui disparaîtra sans leur porter atteinte. 
A ce titre, il est absolument inadmissible qu'elle soit 
attribuée à Dieu. Mais l'être infini, l'être sans cause 
existe d'une autre manière. Son existence n'est pas un 
attribut ou une qualité, encore moins un accident; 
elle est son essence même, son essence immuable et 
indivisible. « Son existence est sa véritable essence; 
son essence est son existence ^. » 

Avec de telles idées on peut aller loin , aussi que 
loin Plotin, Averrhoès et Spinoza. Car si, d'une part. 
Dieu est le seul être qui existe, toute autre existence 
n'étant qu'un vain mot ou un fait étranger à l'ordre 
constant et général, aux formes invariables de la 



1. Chap. LU, p. 200-204. 

2. Chap. Lvn, p. 232. 



AU X1I« SIÈCLE. 101 

nature; si, d'une autre part, cet être unique nous est 
absolument inconnu; si nous ne pouvons rapporter à 
lui aucune des qualités, aucun des attributs, aucune 
des forces que nous apercevons en nous, dussions-nous 
les élever jusqu'aux proportions de Tinfini, où est donc 
la limite qui sépare Dieu de l'univers ? où commence 
et où finit l'un? où commence et où finit l'autre? Dieu 
n'est-il pas plutôt la substance que la cause de l'uni- 
vers, puisqu'il n'y a pas de cause sans activité, et que 
l'activité est tellement un attribut essentiel qu'elle 
peut être considérée comme la substance même des 
êtres? Dieu peuMl être considéré comme le créateur 
et comme la providence de l'univers, s'il est sans liberté, 
sans puissance, sans intelligence, sans conscience de 
lui-même, ou si tous ces termes, quand nous parlons 
de lui, ont un sens absolument autre que lorsque nous 
parlons de nous? 

Maimonide a prévu l'objection, et il se flatte de la 
résoudre, mais comment? Au prix d'une inconséquence 
à peine dissimulée par un artifice de langage : en res- 
tituant à Dieu, sous un autre nom, tout ce qu'il vient 
de lui enlever ; en lui reconnaissant formellement, à 
titre d'attributs d'action et d'attributs négatifs^ les 
mêmes perfections dont il a essayé de le dépouiller à 
titre d'attributs essentiels. En un mot, après avoir 
imposé silence à sa foi, après avoir fait violence à l'Écri- 
ture, en faveur de son système de philosophie, c'est 
maintenant ce système qu'il fait plier devant ses 
croyances religieuses ; nous pouvons ajouter^ devant la 
raison et devant la conscience du genre humain. 

Nous ne savons, sous aucun rapport ni d'aucune 
manière, ce qu'est Dieu ; mais nous observons ce qu'il 
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fait. Il nous est interdit de pénétrer dans son essence, 
mais nous connaissons ses actions ou ses manières 
d'être avec ses créatures. Ces manières d'être, restant 
toujours les mêmes, deviennent pour nous des qualités 
que nous rapportons naturellement à leur principe, 
que nous associons sans scrupule à l'idée de Dieu. C'est 
ainsi que Maïmonide, à l'exemple de plusieurs théolo- 
giens musulmans, jaloux comme lui de concilier la 
Bible et le sens commun avec l'aristotélisme arabe, 
cherche à distinguer les attributs d'action des attribnls 
essentiels. Quand nous disons, par exemple, que Dieu 
est juste, que Dieu est bon, que Dieu est puissant, 
qu'il est le créateur du monde, nous ne prétendons 
point savoir ce qu'il est en lui-môme, nous n'affir- 
mons rien de son essence, nous rappelons seulement 
ce qu'il est et comment il se comporte à l'égard de ses 
créatures. Les attributs de cette espèce, les attributs 
d'action, peuvent donc, sans aucun danger, entrer 
dans nos jugements sur la nature divine, pourvu qu'on 
les considère comme des actions réelles, directement 
émanées de Dieu, et non comme des intermédiaires 
introduits par la pensée entre Dieu et ses œuvres ; 
pourvu que nous entendions que Dieu est juste, que 
Dieu est bon, qu'il est puissant, qu'il est le créateur 
du monde par son essence indivisible et non par une sorte 
d'entités distinctes de lui ou formant une partie de 
lui, et qui s'appellent la justice, la bonté, la puissance, 
la vertu créatrice *. Nous voyons que, par la seule rai- 
son, qui est une faculté indivisible, l'homme embrasse 
à la fois une foule de connaissances très-diverses, la 

] . Chap. Lviiij p. 23S et 239 de la traduction française. 



AU XII« SIÈCLE. 103 

géométrie, la politique, Tarchitecture, en un mot, 
toutes les sciences et tous les arts : pourquoi n'en 
serait-il pas de même de l'essence de Dieu, par rap- 
porta ses actions^? 

Cette distinction ne peut se soutenir un seul instant, 
car aucune limite ne sépare les attributs essentiels des 
attributs d'action : Dieu a des attributs ou il n'en a 
pas. S'il n'en a pas, tout est confusion et ténèbres, et 
il n'est pas plus possible de dire ce qu'il n'est pas que 
de dire ce qu'il est ; il est tout et il n'est rien. Si, au 
contraire, il a des attributs qui nous permettent de 
nous faire de lui une idée quelconque, qui nous per- 
mettent de le distinguer, soit de l'univers , soit du 
néant, ces attributs sont nécessairement essentiels, et, 
quoique essentiels, nous ne pouvons les concevoir, 
comme ceui qu'on appelle des attributs d'action, que 
par les rapports de la nature divine avec celle de 
l'univers, et particulièrement avec la conscience de 
l'homme. Vous reconnaissez en Dieu le créateur de 
i!univers, la cause toute-puissante, le modèle accom- 
pli, la source inépuisable de la bonté et de la justice. 
Mais quoi I si vous êtes réellement convaincu de son 
existence, et si vous l'êtes par des raisons qui la démon- 
trent, la justice, la bonté, la toute-puissance, l'activité 
créatrice vous paraîtront-elles moins nécessaires h sa 
perfection et à son existence môme que l'unité, Tctcr- 
nité, l'intelligence et tous les attributs que Ton consi- 
dère particulièrement comme essentiels ? Puis il est 
taux qu'il y ait une différence dans l'objet que ces 
attributs présentent à notre esprit. Il est faux que les 

1. Chap. LUI, UY et la fia du chap. lil 
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uns ne soient applicables qu'à Dieu considéré en lui- 
même, et les autres aux rapports de Dieu avec la créa- 
tion; Les rapports de Dieu avec laci'éation, c'est-à-dire 
avec la nature et avec l'homme, entrent dans les pre- 
miers aussi bien que dans les dehiiers. L'éternité ne 
se conçoit pas plus sans le temps, l'infini sans le fini, 
l'unité sans la diversité, que la bonté et la justice, 
c'est-à-dire le bien, sans le mal, la cause toute-puis- 
sante sans ses effets bornés, et le Créateur sans les 
créatures. Maïnaonide lui-même paraît intérieurement 
si persuadé de cette similitude, que les deux espèces 
d'attributs se confondent sous sa plume, et les mêmes 
qu'il a d'abord repoussés à titre d'attributs essentiels, 
il les admet, quelques pages plus loin, à titre d'attri- 
buts d'action*. 

Mais à défaut de la distinction des attributs d'ac- 
tion et des attributs essentiels, il lui reste celle des 
attributs positifs et des attributs négatifs. En proscri- 
vant les premiers, il ne se croit* nullement obligé de 
renoncer aux derniers ; car les derniers, en énonçai^ 
les imperfections qu'il faut écarter de Dieu, ne peu- 
vent être accusés ni de témérité ni d'erreur. « Les 
vrais attributs de Dieu, dit-il ^^ sont ceux oti l'attribu- 
tion se fait par des négations ; ce qui n'entraîne la né- 
cessité d'aucune expression impropre, et ne donne lieu 
en aucune façon à attribuer à Dieu une imperfection 
quelconque ; tandis que l'attribution énoncée affirma- 
tivement renferme l'idée d'association et d'imperfec- 
tion. )) 



1. Chap. LUI, p. 212-216. 

2. Chap. Lviii, p. 240-247 de la traduction française. 
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Cette opinion, quand Maîmonide Ta adoptée, était 
déjà très-accréditée, non-seulement chez les Arabes, 
mais chez les Juifs ; non-seulement chez les philoso- 
phes, mais chez les théologiens de Tune et l'autre race. 
On peut cependant affirmer que c'est à Maîmonide 
qu'elle est redevable de l'assentiment presque unanime 
qu'elle rencontra après lui. Professée par saint Thomas 
d'Aquin, elle se rendit maîtresse, au xin* siècle, de 
toute la scolastique chrétienne. Et à quelle source 
peut-elle avoir été puisée par le pieux auteur des deux 
Sommes ? Ce n'est certainement pas dans les œuvres 
d'Averrhoès; car cette origine seule la lui aurait 
rendue suspecte et même odieuse. C'est donc dans un 
auteur, qu'il cite d'ailleurs avec respect, que nous 
savons certainement avoir été connu de lui, et dont la 
philosophie s'annonçait comme parfaitement d'accord 
avec l'Écriture. 

Les attributs négatifs, malgré la fortune qu'ils ont 
faite dans le monde, ne sont pas plus admissibles, 
comme seul fondement de l'idée de Dieuj que les attri- 
buts d'action. Le moyen, en effet, de séparer dans 
notre esprit les attributs négatifs des attributs posi- 
tifs? le moyen de dire ce que Dieu n'est pas, quand on 
ignore absolument ce qu'il est? Puis, si l'idée de Dieu 
ne se composait que de négations, à quoi donc se 
réduirait son existence? Oti est la différence, au point 
de vue de la pensée, au point de vue du sentiment, au 
point de vue de l'action, au point de vue de la philoso- 
phie comme à celui de la foi, de croire ou de ne pas 
croire en un être absolument inconnu, dont nous ne 
savons que cela seul, que nous n'en savons rien, que 
nous n'en pouvons rien savoir, qu'il n'a rien de com- 
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mun ni avec la nature , ni avec Thomme , ni avec 
aucune des facultés humaines? Aussi Maïmonide n'est- 
il pas tombé dans cet excès, à peine séparé par une 
limite imperceptible de la négation de Dieu ! Ce qu'il 
donne pour des attributs négatifs, ce sont des attributs 
positifs, des attributs essentiels, très-maladroitement 
déguisés sous les formes du langage. Ainsi, la non- 
existence étant incompatible avec l'idée d'un être 
nécessaire, nous sommes autorisés d'abord à affirmer 
que Dieu existe. L'existence de Dieu ne pouvant res- 
sembler à l'existence inerte des éléments, à cette exis- 
tence qui est l'image de la mort, nous sommes auto- 
risés à dire qu'il est vivant, puisque la vie n'est alors 
que la négation de l'état, contraire. Nous dirons de 
même qu'il est immatériel, qu'il est éternel, pour 
écarter de lui les imperfections de la matière et l'idée 
d'un commencement ou d'une fin ; qu'il a la puis- 
sance, la science et la volonté, pour donner à entendre 
qu'il n'est ni impuissant, ni ignorant, et que sa puis- 
sance, quand il lui plaît de la manifester, n'a rien de 
commun avec les forces aveugles de la nature. 

Vain subterfuge I personne ne sera dupe de cette 
manière de s'exprimer. Toutes ces prétendues néga- 
tions sont des affirmations réelles, qui rétablissent 
tout ce qu'on a voulu détruire, qui détruisent' ce qu'on 
a voulu établir. La contradiction est flagrante, palpa- 
ble. Après avoir cherché à démontrer que Dieu n'a 
pas d'attributs, on prouve, avec la même insistance, 
que certains attributs lui sont nécessaires; et afin 
qu'il ne reste aucune voie ouverte à la conciliation, les 
attributs qu'on reconnaît sous un certain nom sont 
exactement les mêmes qu'on a repoussés sous un autre. 
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n s'agit maintenant de découvrir laquelle de ces deux 
propositions exprime la véritable pensée, la conviction 
intime de Maïroonide. Est-il pour Aristote, c'est-à-dire 
pour Avicenne et pour Averrhoès, ou pour l'antique 
foi de ses pères? pour le Dieu inconnu des Alexandrins 
et de leurs héritiers arabes, ou pour le Dieu créateur, 
le Dieu personnel, le Dieu vivant de la conscience et 
de l'Écriture ? La question, posée dans ces termes, ne 
peut pas rester longtemps douteuse. Le système phi- 
losophique que Maïmonide a appris dans les écoles 
musuhnanes n'est guère pour lui qu'un costume em- 
prunté au temps et au pays où il vivait : par son esprit 
comme par son cœur il est resté fidèle à son origine. 
Un seul fait suffit pour le démontrer. Il n'a jamais 
voulu abandonner, il maintient formellement contre 
Aristote et tous ses commentateurs le dogme de la 
création. Or, comment admettre le dogme de la créa- 
tion sans la liberté, sans la conscience, sans tous les 
attributs qui appartiennent au Dieu créateur? Mais, 
avant d'établir ce point, il faut que nous suivions l'au- 
teur du Guide des égarés sur un autre terrain : 
nous sommes obligé de montrer de quelle manière, 
après avoir pris parti pour Aristote et le péripatétisme 
oriental, il soutient ces deux causes, confondues pour 
lui en une seule, contre la secte des motécallemîn^ 
adversaires irréconciliables des péripatéticiens ou des 
philosophes. Ce sera un moyen de connaître à la fois 
l'attaque et la défense, et d'étudier de près une des 
doctrines les plus étranges qu'aient enfantées, au 
moyen âge, les réminiscences de la philosophie grec- 
que combinées avec la théologie musulmane. 
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II - 



Dès le ii« siècle de Thégire, devant les dangers que 
suscitait à Tislamisme Tétude passionnée d'Aristote et 
de ses commentateurs alexandrins, une école de théo- 
logiens se forma , qui , dans l'intérêt de Torthodoxie 
musulmane, dans l'intérêt surtout du dogme delà créa- 
tion directement attaqué par l'idée d'une matière éter- 
nelle et d'un Dieu sans attributs, résolut de combattre 
la raison par ses propres armes et d'opposer à la phi- 
losophie la philosophie môme. Cette école est celle des 
motécallemîn * ou scolastiques arabes , dont Maïmo- 



1. Le sens de ce mot n'est point parfaitement défini. Littéralement, 
motécallemîn veut dire a ceux qui professent le calam, » et le calam 
signifie (( la parole. » Mais quelle parole? Selon les uns^ il s'agit de la 
dialectique et de l'application de cet art à la défense de la religion. 
C'est sous l'influence de cette idée que les traducteurs hébreux ont 
rendu motécallemim par medabberim (les parleurs, et, par suite, les 
dialecticiens, les logiciens). D'autres pensent que le mot motécallemîn 
fait allusion aux discussions qui se sont élevées chez les théologiens 
musulmans sur ta nature de la parole révélée. La parole révélée est-elle 
éternelle? est-elle créée? se demandaient-ils; et naturellement chacune 
de ces deux solutions avait ses partisans. C'était la même controverse 
qui s'engagea quelques siècles plus tard parmi les sophistes de Byzance 
sur la lumière du mont Thabor. Les motécallemîn, selon cette accep- 
tion, seraient ceux qui se sont signalés dans les discussions relatives à 
la parole révélée, et, par suite, dans Tart de disserter sur des matières 
•théologiques et religieuses. Aussi distinguait-on deux calam : l'ancien 
et le nouveau; l'ancien, purement théologique; le nouveau, théologique 
et philosophique à la fois. 11 serait question ici du nouveau. (Voyez le 
savant Iravail de M. Munk sur la philosophie des Arabes, et la page 335, 
note 2, de la traduction du Guide des égarés,) 
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nide, en même temps qu'il s'efforce de les réfuter, nous 
fait connattre, avec de précieux détails^ les opinions et 
les arguments. 

Attaquer en son propre nom ou au nom delà raison 
toute seule, au nom de Texpérience, de la conscience, 
de la logique^ un système aussi imposant, aussi v(^- 
néré, aussi admiré et surtout aussi ancien que celui 
d'Aristote, c'est de quoi personne ne se serait avisé au 
commencement du moyen âge, chez un peuple plus 
subtil qu'original, plus propre à la discussion qu'à la 
pensée, d'un esprit plutôt religieux que philosophique, 
et chez qui la philosophie, aussi bien que la religion, 
réclamait l'appui de la tradition et de l'autorité. Mais 
à un système, si accrédité, si ancien qu'il pût être, ne 
pouvait-on pas en opposer un autre qui avait égale- 
ment pour lui la consécration du temps et la recom- 
mandation des grands noms? C'est ce que pensèrent 
les motécallemîn en essayant de battre en brèche la 
doctrine d'Aristote par celle d'Épicure et de Dérao- 
crite , le savant édifice du péripatétisme par l'hypo- 
thèse dissolvante et, si l'on peut dire ainsi, anarchique 
des atomes. 

Lorsqu'on songeau but final, à l'intention religieuse 
des motécallemîn, on ne peut se défendre de quelque 
surprise en voyant les principes de Démocrite et d'Épi- 
cure employés à la défense du dogme de la création et 
de la croyance en un Dieu distinct du monde ; mais 
l'atoraisme des scolastiques arabes n'est pas plus au- 
thentique que le péripatétisme de la secte des philoso- 
phes. A la double hypothèse des atomes et du vide, qui 
appartientréellement à la philosophie grecque, ils ajou- 
taient un certain nombre de propositions complète- 
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ment arbitraires et dont le seul mérite était de contre- 
dire les principes d'Aristote ou tout autre principe ca- 
pable de servir de base à une science indépendante de 
la révélation. Peu leur importait, nous dit Maïmonide*, 
ce que les choses sont en elles-mêmes ; ils se deman- 
daient seulement ce qu'elles devraient être pour donner 
raison à leurs opinions ; et ce monde imaginaire une 
fois conçu, ils le substituaient hardiment à la vérité et 
en tiraient les conséquences qui leur étaient néces- 
saires. 

Divisés sur plusieurs points secondaires , les moté- 
callemîn tombaient d'accord sur douze propositions 
principales, fondement commun de leur propre sys- 
tème et des objections qu'ils dirigeaient contre celui 
de leurs adversaires. Pour donner une idée de ces pré- 
misses et de la liberté avec laquelle elles ont été créées 
en vue d'une conclusion parfaitement prévue, il suffit 
d'en citer quelques-unes. 

11 n'existe dans l'univers que des parcelles de ma- 
tières indivisibles, que des atomes qui s'approchent et 
se séparent les uns des autres dans le vide. Le temps 
lui-même est un composé d'atomes ou d'instants indi- 
visibles. Il y a des atomes de temps comme il y çi des 
atomes de matière, et rien n'est continu, rien n'est di- 
visible à l'infini; par conséquent, il n'y a pas de mou- 
vement éternel, il n'y a pas de temps éternel, l'éternité 
du monde est chose inadmissible. 

Les êtres qui résultent de la réunion de ces atomes 
et qui périssent par leur séparation n'ont aucune qua- 



1. Première partie, chap. lxxi, p. 344 et 345 de la traduction fran- 
çaise. ■ 



AU Xll« SIÈCLE. lit 

lité qui leur appartienne d'une manière invariable ou 
qu'ils puissent se transmettre les uns aux autres. En 
d'autres termes, il n'y a pas de formes spécifiques, pas 
de propriétés générales qui nous autorisent à distin- 
guer des genres et des espèces. Il n'y a que des indi-* 
?idus et des accidents, c'est-à-dire des phénomènes 
purement individuels, et ces accidents mêmes appar- 
tiennent , non à l'être tout entier, mais aux atomes 
dont il est formé ; de sorte qu'on peut dire qu'il n'y a 
au monde que des atomes et des accidents. 

Un accident ne dure pas deux temps, c'est-à-dire 
deux instants ou deux atomes de temps ; mais Dieu 
crée successivement un nombre infini d'accidents de la 
même espèce ; voilà pourquoi il nous semble que c'est 
le même qui se continue. Et, parce que le même acci- 
dent semble se conserver, nous supposons gratuite- 
ment qu'il est nécessaire aux êtres dans lesquels nous 
l'avons observé. C'est une double erreur; car, d'abord, 
un être pris dans son ensemble n'a pas d'autres acci- 
dents que ceux des atomes qui le composent ; ensuite, 
au lieu d'une succession d'accidents de la même es- 
pèce. Dieu pourrait créer tout à coup un accident tout 
différent. Cette proposition nous conduit directement 
à la suivante : 

« Les accidents ne se portent pas les uns les autres,» 
c'est-à-dire qu'il n'y a entre eux aucune relation natu- 
relle et nécessaire, mais seulement une association for- 
tuite ou une simple juxtaposition. C'est la suppression 
du rapport de causalité dans la nature, afin qu'il ne 
reste plus d'autre cause que la cause créatrice. Ainsi, 
par exemple, voici une étoffe blanche qu'on a descen- 
due dans la cuve d'indigo pour la teindre en noir. « Ce 
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n'est pas l'indigo, disaient les motécallemîn, qui lui a 
donné cette couleur; car le noir est uii accident dans 
le corps dfe l'indigo et ne saurait passer à un autre 
corps. 11 n'y a absolument aucun corps qui exerce une 
action ; le dernier efficient n'est autre que Dieu, et 
c'est lui qui a fait naître le noir dans le corps de l'étoffe 
quand celle-ci s'est unie à l'indigo, car telle est Vha-- 
bitude qu'il a établie. En somme, on ne peut dire en 
aucune manière : telle chose est la cause de telle 
autre *. » Il est impossible, en lisant ces lignes, de ne 
pas penser à l'argumentation de Hume contre le prin- 
cipe de causalité. Mais Hume était conséquent; les 
motécallemîn ne l'étaient pas, et, malgré cette incon- 
séquence, ils sont arrivés, dans l'ordre naturel, au 
même résultat, au plus complet scepticisme. 

En effet, au nombre de leurs prémisses, il y en a 
deux dont l'une est la condamnation formelle du té- 
moignage des sens, et l'autre de l'autorité de la rai- 
son. Les sens, disaient-ils, nous refusent la certitude : 
d'abord, parce qu'il y a beaucoup d'objets sensibles 
qui leur échappent, ceux-ci à cause de leur petitesse, 
ceux-là à cause de leur distance; ensuite, parce que, 
dans les limites mêmes qu'ils embrassent, leurs per- 
ceptions sont souvent fausses, subordonnées comme 
elles le sont à la santé, à la maladie et à mille circons- 
tances extérieures ^. Mais devons-nous avoir plus de 
confiance dans la raison? Non, puisqu'il n'y a souvent 
aucune ressemblance ni analogie entre les idées que la 
raison nous donne des choses et ce que les choses sont 

1. Première partie, chap. Lxxvn, p. 393 et 394 de la traduction fran- 
çaise. 

2. Ibid.y p. 376 et 416-417. 
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en réalité. Ainsi, en fait, l'élément terrestre se meut 
vers le centre, et le feu vers la circonférence ; mais, 
aux yeux de la raison, il en pourrait être tout autre- 
ment : l'expérience et la raison sont donc en opposi- 
tion Tune avec l'autre*. Comment, d'ailleurs, pour- 
rions-nous prétendre à la certitude, puisque nos 
connaissances, dans l'hypothèse des motécallemin , 
changent à chaque instant avec les propriétés des cho- 
ses, abaissées au rang de purs accidents , et que la 
science elle-même est un accident qui ne peut , pas 
plus qu'un autre, subsister deux instants de suite? «Us 
ont soutenu, dit Maïmonide , que les connaissances que 
nous avons maintenant ne sauraient être les mêmes 
que celles que nous avions hier; que celles-ci, au con- 
traire, se sont évanouies, et qu'il en a été créé d'autres 
semblables, et s'il en est ainsi, ajoutent-ils, c'est parce 
que la science est un accident *. » 

La stratégie qui consiste à appeler le scepticisme au 
secours de la religion est donc loin d'être aussi nou- 
velle et aussi favorable au christianisme qu'on Ta sup- 
posé. La voilà mise en pratique bien avant le xn* siècle, 
au profit de la religion de Mahomet. 
> Haîmonide n'a pas de peine à faire justice de ce chi- 
mérique système. Il montre très-bien que les proposi- 
tions des motécallemin ne sont pas seulement des hy- 
pothèses inventées à plaisir, mais qu'en réduisant à 
l'état de pur néant la science et la nature elles ruinent, 
par là même, la conclusion qu'on se flatte d'en faire 
sortir. En effet, au lieu de combattre simplement la 

1. Première partie, chap. lxxvii, p. 400-412 de la traduction fran- 
çaise. 

2. ïbid., p. 392 et,393. 

8 
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philosophie d'Aristote dans ce qu'elle a d'inconciliable 
avec les dogmes bibliques, elles combattent et détrui- 
sent toute philosophie, toute science humaine , toute 
connaissance, puisque nos connaissances ne restent 
pas les mômes deux instants de suite. Au lieu de nier 
l'éternité du monde, c'est le monde lui-même qu'elles 
nient en le réduisant à une ombre, à un vain songe, à 
une succession de phénomènes sans durée et sans 
unité. Le monde, la nature, a cessé d'exister dès qu'il 
n'y a plus de lien ni de forces naturelles, dès qu'il n'y 
a plus ni genres ni espèces , et que les individus mê- 
mes, en perdant leurs facultés, leurs caractères , leurs 
attributs propres, perdent leur identité. Ce sont toutes 
les créatures supprimées dans l'intérêt du Créateur. 
Mais comment croire au Créateur, s'il n'y a plus de 
création ? 

L'âme humaine, dans cette triste théorie, n'est pas 
exceptée de la dissolution à laquelle est livré l'uni- 
vers ; car, au sujet de l'âme, les motécallemîn se par- 
tageaient entre deux opinions. Selon les uns, elle n'é- 
tait qu'un accident ; selon les autres, elle était un corps 
composé d'atomes plus subtils que ceux de nos orga- 
nes et du monde extérieur *. Ni dans l'un ni dans l'au- 
tre cas, elle ne pouvait durer. Dans le premier, ainsi que 
l'observe Maïmonide ^, on était forcé d'admettre « qu'il 
est créé dans chaque être animé cent mille âmes dans 
chaque minute. » Dans le dernier, aucune différence 
ne la séparait des autres êtres ; d'ailleurs, les genres et 
les espèces étant anéantis, il n'y a pas de raison pour 



1. Ubi supra, 1^, 387 et 388. 

2. Ubi supra, p. 393. 
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que l'âme existe dans le corps d'un homme plutôt que 
dans celui d'un cheval ou même d'un insecte. « Il 
résulte de toutes ces propositions, dit énergiquement 
Maîmonide, que l'homme n'est pas plus apte à penser 
que le scarabée ^ » 

Dans l'ordre moral, la substitution de la puissance 
divine à toutes les forces de la nature et à toutes les 
facultés de l'homme a pour conséquence nécessaire le 
fatalisme. Ck)mment l'homme serait-il libre, s'il n'a 
pas la faculté d'agir? Comment serait-il doué de la fa- 
culté d'agir, si on peut lui contester son identité? Celte 
conséquence était hautement avouée par les motécalle- 
mtn. (X Us soutiennent, dit Maïmonide ', que lorsque 
l'homme meut la plume ce n'est pas l'homme qui la 
meut; car ce^mouvement qui naît dans la plume est 
un accident que Dieu y a créé. De même, le mouve- 
ment de la main qui, dans notre opinion, meut la 
plume est un accident que Dieu a créé dans la main 
qui se meut. Dieu a seulement établi comme habi- 
tude que le mouvement de la main s'unît au mou- 
vement de la plume^ sans que, pour cela, la main 
ait une influence quelconque sur ce dernier mouve- 
ment. » Dieu ne crée pas seulement le mouvement, 
il crée la faculté motrice et la volonté elle-même, à cha- 
que instant de notre existence. 11 ne crée pas seulement 
lafaculté motrice et la volonté ; il crée le repos qui suc- 
cède au mouvement ; car ce n'est pas de lui-même que 
le repos existe quand le mouvement cesse : il est pro- 
duit par un acte exprès de la puissance divine. Dieu 



1. Première partie, p. 407. 

2. Chap. TAXVii, p. 393 et 394. 
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crée de la même façon la mort à la suite de la vie, les 
ténèbres en l'absence de la lumière, et, dans l'âme de 
l'homme, l'ignorance à la place de la science. En un 
mot, tout ce qu«, dans la langue d'Aristote, on appelle 
des privations, tout ce qui nous paraît être un fait né- 
gatif ou la cessation, l'absence d'un fait, doit être con- 
» sidéré comme une œuvre divine aussi bien que les faits 
positifs. 

Maïmonide n'est que juste en appelant cette doctrine 
« une pure dérision. » Elle lui rappelle ces paroles de 
Job : « Vous raillez-vous de Dieu comme on se raille 
d'un mortel * ?» Il la repousse donc absolument, mal- 
gré les intentions pieuses qui l'ont inspirée, malgré la 
faveur qu'elle a trouvée parmi ces coreligionnaires de 
l'Orient et dans la secte des karaïtes. A l'exemple de 
tous les rabbins espagnols qui l'ont précédé et qui ont 
essayé comme lui de se rendre compte de leurs croyances 
par le raisonnement, il reste attaché aux principes 
d'Aristote et à l'école des philosophes ^. L'idée ne lui 
vieqt pas un seul instant de chercher sa voie à la lu- 
mière seule de la raison, en se déclarant indépendant 
aussi bien des philosophes que des scolastiques. Cepen- 
dant il croit de toute son âme au dogme de la création, 
et le dogme de la création est absolument incompatible 
avec l'opinion aristotélicienne que le monde n'a pas eu 
de commencement et n'aura pas de fin; que Dieu est 
la cause finale du monde, non sa cause efficiente. Mais 
parce qu'on est forcé d'abandonner une doctrine sur un 
point particulier, et lequel encore ? celui qui peut passer 



1. Chap. Lxxvn, p. 395. 

2. Chap. Lxxi^ p. 336 et suivantes de la traductioD française. 
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ajuste titre pour inaccessible à la science, est-ce une 
raison de la répudier sur tous les autres? En quoi donc 
rhypothèse péripatéticienne de Téternité du monde 
empêche-t-eUe la démonstration des vérités qui nous 
importent le plus : de l'existence de Dieu, de son unité, 
de son essence incorporelle? Ces vérités ne reposent- 
elles que sur le dogme de la création, et notre esprit 
serait-il condamné les abandonner si le monde était 
sans commencemem? Les motécallemîn l'ont pré- 
tendu ; voilà pourquoi ils s'efforçaient d'établir d'abord, 
n'importe par quel moyen, la nouveauté du monde. De 
la nouveauté du monde ils concluaient à l'existence 
d'un Dieu unique, d'un Dieu incorporel. Mais c'est là 
précisément qu'est la source de toutes leurs erreurs. 
Une proposition aussi peu susceptible d'une démons- 
tration scientifique que le dogme de la création ne peut 
pas servir de base aux vérités dont nous parlons; tout 
au contraire, elles les ébranle et les compromet de-la 
manière la plus grave. Il vaut beaucoup mieux, avec 
les philosophes, supposer d'abord l'éternité du monde 
et se servir de leurs arguments pour établir l'existence 
de Dieu, son unité et son immatérialité, puisque cette 
démonstration est parfaitement possible dans l'hypo- 
thèse péripatéticienne. Cela oblige-t-il un philosophe 
Israélite, chrétien ou musulman à abandonner le dogme 
de la créatioA? Loin de là; quand on aura la certitude 
scientifique que Dieu existe, que Dieu est un, que Dieu 
est un être immatériel *, on pourra, à l'aide de ces 



1. Maïmonide ne se sert jamais du mot spirituel, pour ne pas avoir 
l'air de reconnaître à Dieu un attribut positif; le mot matière n'ayant 
pas non plus, dans la langue d'Aristote, le même sens que dans la nôtre, 
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propositions mêmes, attaquer de front l'idée d'un 
monde sans commencement, et s'élever logiquement 
jusqu'à la pensée d'un Dieu créateur. Telle est la mé- 
thode que Maïmonide déclare avoir adoptée *. 

Cette méthode est-elle aussi inconséquente que l'af- 
firme M. Munk et que l'avait affirmé avant lui Ibn Fa- 
laquéra, un commentateur de Maïmonide qui vivait 
au xm* siècle, l'auteur du Guide du guide {Moré-ha- 
moré) et le traducteur hébreu de la Source de la vie, 
d'Ibn Gébirol? Je ne le crois pas. Il y a bien assez 
d'inconséquences dans le livre de Maïmonide sans 
qu'on y ajoute encore celle-là. S'il était vrai que Maï- 
monide, selon l'accusation de ses deux savants inter- 
jetés, considérât l'hypothèse de l'éternité du monde 
draime le fondement véritable des preuves qu'il ap- 
porte de l'existence de Dieu, on aurait raison de se 
demander comment d'une prémisse hypothétique, et, 
bien plus que cela, d'une prémisse qui plus tard doit 
être rejetée comme fausse, il est possible de tirer une 
conclusion vraie. Mais ce n'est pas cela que dit l'auteur 
du Moré'Nébouchim, Il soutient seulement que l'hypo- 
thèse de l'éternité du monde ne fait aucun tort aux ar- 
guments des péripatéticieris en faveur des principales 
vérités de la religion naturelle, et que, ces vérités une 
fois reconnues, on peut les tourner contre la supposi- 
tion qui les a précédées, qui s'en est accommodée. 



il se -borne à dire que Dieu est incorporel, et cet adjectif, réalisé par 
l'abstraction, est devenu, dans la traduction de M. Munk, Vincorpora- 
lité. Je crois que c'est pousser trop loin le scrupule de l'exactitude, 
puisque ce mot barbare ne nous représente rien de plus que l'immaté- 
rialité. Four nous, un être immatériel et un être incorporel sont une 
seule et même chose. 
1. Chap. Lxxi, p. 349. 
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mais qui n*en est eu aucune façon la condition néces- 
saire. On en sera facilement convaincu si Ton consi- 
dère que les preuves de Texislence de Dieu adoptées 
par Maîmonide sont tirées^ pour la plupart, de Tunité, 
de Tordre, de Tharmonie de la nature et de la ressem- 
blance de l'univers avec Thomme. Cette ressemblance, 
tout à fait indépendante de la doctrine de Téternité, est 
poussée si loin par son imagination que l'univers lui 
paraît être un individu au même titre que Zeïd et 
Amr *. D'un autre côté, lorsqu'il parle de l'éternité du 
monde, on voit clairement qu'il n'est question que 
d'une éternité relative comme celle que reconnaît Avi- 
cenne ; c'est-à-dire que le monde, même s'il est éternel, 
n'est cependant qu'un effet matériel, divisible, chan- 
geant, limité, qui nous force à reconnaître, au-dessus 
de lui, une cause immatérielle, indivisible, immuable, 
infinie; a de sorte, ajoute Maîmonide *, que l'existence 
de Dieu est démontrée par des preuves décisives et 
certaines, soit que le monde ait été créé ou non. » Ce 
langage, à ce qu'il semble, ne laisse prise à aucun 
doute. 

D s'agit maintenant de pénétrer dans le fond môme 
de la discussion, c'est-à-dire dans le propre système de 
Maîmonide, dans son système théologique et philoso- 
phique, n s'agit de savoir quels sont les résultats de la 
méthode qu'on nous a fait connaître comme la seule 
légitime, et comment le dogme de la création peut 
être, en quelque sorte, superposé à la philosophie péri- 
patéticienne sans la renverser. Il s'agit de savoir cora- 



1. Chap. Lxxii, p. 354 de la traduclien frauçaUe. 

î. Deuxième partie, chap. ii, p. 47 de la traduction française. 



120 LE RATIONALISME REUGIEUX 

ment cette philosophie, qui ne reconnaît que les lois 
invariables de la raison ou dç la nature, peut cependant 
se concilier aVec les deux conditions nécessaires du 
mosaïsme et des religions sorties de son sein : la révé- 
lation, par conséquent la prophétie et les miracles. Ce 
sont toutes ces questions qui sont traitées dans la se- 
conde partie du Guide des égarés^ à laquelle la première 
n'a fait que nous préparer. Dans cette première partie, 
en effet, si l'on se place au point de vue de Maïmonîde, 
on s'est borné uniquement à détruire certaines erreurs, 
celles qui offrent le plus grand obstacle à la vraie reli- 
gion et à la vraie philosophie : l'anthropomorphisme 
Qiatériel, qui prend tout à la lettre dans le langage 
métaphorique de la Bible ; l'anthropomorphisme spiri- 
tuel, qui, en reconnaissant à Dieu des attributs essen- 
tiels comme ceux de l'homme, met en péril le dogme 
de l'unité; enfin la dialectique des motécallemîn, qui, 
sous prétexte d'honorer le Créateur, suppriment la créa- 
tion. Le but qu'on se propose maintenant, c'est la dé- 
monstration directe de la vérité. 

Ne dédaignant pas, après les avoir combattus, d'em- 
prunter à ses adversaires leur méthode d'exposition, 
ou peut-être se conformant à un usage généralement 
consacré dans les écoles arabes, Maïmonide oppose 
aux douze prémisses des motécallemîn vingt-six pro- 
positions péripatéticiennes, destinées à fournir non- 
seulement la base, mais la matière de ses arguments. 
Puisque nous devons les retrouver sous une forme qui 
nous permettra d'en saisir l'enchaînement et Tes con- 
séquences les plus intéressantes, il n'y aurait aucun 
avantage à en faire ici la sèche énumération. Nous re- 
marquerons seulement que ces propositions sont loin 
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d'appartenir toutes à Aristote. Il y en a d'Avicenne, il 
y en a d'Alexandre d'Aphrodise, et encore ces der- 
Dières, comme le démontre M. Munk, ont-elles été 
recueillies dans les Commentaires d'Averrhoès. Enfin, 
celles-là mômes qui peuvent être considérées comipe 
réellement aristotéliciennes sont disposées et interpré- 
tées de telle façon qu'on en voit sortir d'avance la con- 
clusion promise. Toutes nous sont présentées par Maï- 
monide comme évidentes par elles-mêmes, ou comme 
absolument démontrées, à l'exception de la vingt- 
sixième, qui affirme l'éternité du mouvement, l'éter- 
nité du temps et par conséquent de la nature. Sur 
celles-là, Maïmonide se contente de faire ses réserves 
en évitant provisoirement les deux opinions extrêmes 
qu'elle avait suscitées. Aux yeux des philosophes elle 
passait pour une vérité nécessaire ; aux yeux des moté- 
callemîn, pour une chimère impossible. Ni impossible, 
ni nécessaire, dit Maïmonide, car c'est une simple 
hypothèse *. 

Fidèle au plan qu'il s'est tracé, Maïmonide procède 
d'abord à la démonstration de l'existence de Dieu. 
Cette démonstration se compose de quatre preuves, 
dont la première est, sans contredit, la plus impor- 
tante; car elle renferme implicitement toutes les au- 
tres, en même temps qu'elle réunit, étroitement en- 
chaînées entre elles, presque toutes les propositions 
(jui ont été présentées isolément comme le résumé et 
la base de la métaphysique d'Aristote. Nous ne croyons 

pas sans intérêt, pour l'histoire de la philosophie, d'en 

donner ici une idée sommaire. 

1. Deuxième partie, Introduction^ p. 28 de la traduction. 
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La série des causes et des effets ne peut pas se pro- 
longer à Tinfini. C'est un axiome qui s'impose à notre 
esprit par sa propre évidence. Il faut donc, en recher- 
chant la cause du mouvement, s'arrêter d'abord à un 
premier moteur matériel, à un moteur qui est mû lui- 
même en môme temps qu'il communique le mouve- 
ment au reste de l'univers. Ce moteur matériel, nous 
le reconnaissons dans la première sphère, dans la 
sphère éthérée ou céleste qui enveloppe toutes les au- 
tres et qu'Aristote appelle le cinquième corps. Mailla 
sphère éthérée étant en mouvement, comme nous ve- 
nons de le dire, et tout mouvement étant un change- 
ment qui suppose une cause, nous sommes obligés de 
chercher plus haut un autre moteur. Ce moteur, quel 
sera-t-il? Ou ce sera un autre corps, un sixième corps 
entièrement distinct de la première sphère ; ou ce sera 
une force répandue dans toutes ses parties et divisible 
comme elle; ou ce sera une force également répandue 
en elle, mais indivisible; ou enfin ce sera un pur esprit, 
un esprit séparé de toute substance corporelle. Le pre- 
mier cas est inadmissible; car si le moteur de la sphère 
céleste, c'est-à-dire le premier moteur, était un corps, 
il supposerait au-dessus de lui un moteur supérieur. 
Le moteur de la sphère céleste ne peut pas être non 
plus une force divisible et finie ; car ce qui est divisible, 
étant composé, suppose un moteur qui a réuni toutes 
les parties de ce tout, et une force finie ne peut pas 
produire, dans l'hypothèse de l'éternité du monde, un 
mouvement infini, c'est-à-dire éternel. La même ob- 
servation s'applique à une force finie et indivisible. De 
plus, une force finie qui serait unie à la sphère céleste 
comme l'âme est unie au corps, ne posséderait pas le 
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mouvement par elle-même ou par son essence; mais 
elle serait portée à se mouvoir et à mouvoir la sphère à 
laquelle elle serait unie par une incitation venue d'ail- 
leurs, c'est-à-dire par une cause plus puissante. Donc 
le premier moteur ou le moteur de la première sphère 
ne peut être qu'un esprit, un esprit séparé, indépen- 
dant de la matière, et qui, en tant qu'immatériel, est 
indivisible et immuable; qui, en tant qu'immuable ou 
inaccessible au mouvement, est en dehors du temps, 
partant éternel ^ 

Voilà certainement une manière bien subtile et bien 
compliquée de démontrer l'existence de Dieu. Il est à 
peine besoin d'ajouter qu'elle n'appartient pas à Aris- 
tote, quoiqu'elle reproduise en détail son langage et 
ses idées. Mais elle a du moins ce mérite de s'accorder 
parfaitement avec le système du monde qu'Aristote a 
imaginé, et qui naturellement a été adopté, avec quel- 
ques légères modifications, par ses disciples arabes et 
juifs. Les trois autres preuves de Maïmonide sont 
beaucoup plus simples; aussi rentrent-elles, comme 
nous l'avons dit, dans la précédente. L'une est fondée 
sur ce principe, que toute substance composée, formée 
de divers éléments qui ne sont pas absolument néces- 
saires les uns aux autres, suppose une substance simple 
qui a réuni ces éléments. Ce principe, qui nous fait re- 
monter de l'existence des corps à une cause incorpo- 
relle, nous ramène également à un premier moteur, 
car la faculté motrice n'étant pas essentielle aux corps 
qui sont en mouvement, il faut en chercher la première 
origine dans un être immobile, par conséquent imma- 

1. Deuxième partie, chap. i, p. 29-36 de la traduction française. 
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tériel, indivisible, éternel. L'autre preuve est fondée sur 
le rapport dû contingent et du nécessaire, et la troi- 
sième sur celui de l'être en puissance et de Tètre en 
acte. Tous les êtres que nous apercevons dans Tunîvers 
ont existé en puissance avant d'exister en acte, ou ont 
été possibles avant d'exister réellement. Il faut donc 
remonter à une cause qui les a fait passer de l'un de 
ces états à l'autre, et qui, pour cela même, ne peut 
exister qu'en acte et non pas en puissance. Cette troi- 
sième preuve, comme on voit, est absolument la même 
que la seconde; car l'être q.ui passe de la puissance à 
l'acte ou de la possibilité à la réalité, c'est simplement 
l'être contingent, et celui qui ne peut exister qu'en 
réalité ou en acte, ou dont l'existence est sans com- 
mencement, sans interruption et sans fin, c'est l'être 
nécessaire *. 

L'ensemble de ces arguments achève de détruire 
l'accusation d'inconséquence qu'on a élevée contre 
Maïmonide, quand on lui a reproché de s'appuyer sur 
l'hypothèse de l'éternité du monde pour en tirer des 
conclusions destinées à défendre plus tard le dogme de 
la création. De ces arguments, il n'en est pas un seul 
qui ne soit parfaitement fondé dans les deux sys- 
tèmes. 

Les mêmes principes qui démontrent l'existence de 
Dieu nous apprennent qu'il n'y a qu'un seul Dieu et 
que Dieu est un être immatériel, une intelligence sé- 
parée des corps, un pur esprit. Il n'y a, en effet, qu'un 
seul être qui soit absolument nécessaire; il n'y a 
qu'un être spirituel qui soit à l'abri de toute compo- 

1. Ubi supra, p. 36-44. 
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siUon et de toute division, et qui, étant inaltérable et 
immuable, puisse communiquer le mouvement sans le 
subir. 

L'existence de Dieu, son unité et son immatérialité 
une fois établies par la méthode et par les principes de 
Técole péripatéticienne, Maïmonide n*est que consé- 
quent avec lui-même quand il emprunte également à 
cette philosophie les opinions qu'elle professe sur le 
système du monde; car, ainsi que nous l'avons déjà 
remarqué, dans le raisonnement par lequel il remonte 
de l'existence du mouvement à un premier mobile, et 
d'un premier mobile à un premier moteur, il reconnaît 
implicitement le système d'Aristote sur la structure et 
le mouvement général de l'univers. H croit donc, en 
fusant abstraction du commencement des choses, qu'il 
a expressément réservé, et en ne tenant compte que de 
la manière dont le monde est ordonné actuellement, 
que l'impulsion divine se fait sentir d'abord sur une 
première sphère qui enveloppe toutes les autres, que 
celle-ci communique le mouvement à une sphère infé- 
rieure ou moins étendue, cette seconde sphère à une 
troisième, et ainsi de proche en proche jusqu'à l'orbite 
de la lune. Il croit de plus, en mêlant à la pensée d'Aris- 
tote les idées d'Avicenne, que chaque sphère est un 
être^niméj comme l'est, dans sa convicticTn, l'univers 
entier; que chaque sphère est sous la conduite d'une 
intelligence séparée ou d'un esprit distinct et indépen- 
dant de la matière, qui est doué non-seulement de la 
vie et de la pensée, mais de la faculté d'aimer et de 
vouloir, et qui compte parmi les privilèges de sa nature 
de ne rien aimer, de ne rien vouloir que le bien, d'as- 
pirer à Dieu comme à sa véritable fin ; qui possède, par 
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conséquent, là connaissance de Dieu et la conscience 
de lui-même*. 

Sur le nomBre seulement de ces sphères et des in- 
telligences séparées qui les dirigent Maïmonide fait 
quelques objections. Trompé par l'astronomie vicieuse 
de son temps, Aristote a supposé qu'elles pouvaient 
s'élever jusqu'au nombre de quarante-sept ou de cin- 
quante-cinq, selon qu'on prenait parti pour l'un ou 
pour l'autre des deux systèmes astronomiques qui 
étaient alors en crédit. Les philosophes modernes, 
c'est-à-dire les péripatéticiens arabes, en comptent 
beaucoup moins, et les récents progrès des mathémati- 
ques (c'estMaïmonide qui fait cette réflexion) semblent- 
leur donner raison. Selon les péripatéticiens arabes, 
ou, pour parler plus exactement, selon Avicenne*, que 
Maïmonide suit ici pas à pas, il n'y a que neuf sphères 
et dix intelligences. Les neuf sphères, en montant de 
bas en haut, sont celles des sept planètes, celle des 
étoiles fixes et la sphère extérieure, la sphère environ- 
nante^ qui contient toutes les autres. Naturellement 
chacune d'elles est soumise au gouvernement d'une in- 
telligence distincte ; mais à ces neuf intelligences il 
faut en ajouter une dixième, qui est l'intellect actif. 
Son pouvoir s'exerce particulièrement sur notre monde 
sublunaire et sur l'esprit de l'homme. Sa tâche est de 
faire passer en acte ou à l'état de réalité ce qu^ n'existe 
encore qu'en puissance, de donner à la matière la 
forme par laquelle les êtres sortent du chaos et à nos 



1. Deuxième partie, chap. m et i7, p. 51-62 de la traduction fran- 
çaise. 

2. Voyez, à ce sujet, une savante dissertation de M. Munk contenue 
dans la note 3 de la page 57. 



AU XII* SIÈCLE. 197 

idées la certitude ou la clarté qui les élève à l'état de 
science. L'intellect actif, dans le système philosophique 
des Arabes, n'est donc pas, comme on Ta quelquefois 
supposé, la pensée divine, ou plutôt Dieu lui-même ; 
eUe n'est que la dernière des intelligences à qui Dieu 
a confié après lui le gouvernement du monde et qui 
servent d'intermédiaire entre lui et les choses. 

L'eidstence de ces intelligences, si nous en croyons 
Maîmonide, est démontrée à la fois par la raison et par 
l'Écriture. EUe est démontrée par la raison ; car le 
mouvement circulaire des sphères n'a rien de commun 
avec le mouvement naturel des autres corps. Ceux-ci 
se dirigent vers un point déterminé ; le feu en haut, la 
pierre en bas, et lorsqu'ils y sont arrivés il se repo- 
sent. Pour nous expliquer comment les sphères tour- 
nent sur elles-mêmes, il faut donc une autre cause que 
la force aveugle qui agit sur les éléments. Le don d'une 
&me ne sufiSt pas ; car nous voyons les êtres animés 
s'arrêter également après avoir atteint l'objet de leur 
désir, après avoir évité l'objet de leur aversion ou de 
leur crainte. L'intelligence elle-même ne suffit pas; 
car ce n'est pas l'intelligence qui nous porte à l'action, 
mais le désir. Il faut donc reconnaître que les sphères 
sont non-seulement animées, mais intelligentes, c'est- 
àrdire qu'elles sont mises en mouvement par un prin- 
cipe intelligent et qui, de plus, est capable d'amour. 
C'est l'amour qui les porte à s'approcher de ce qu'elles 
ont conçu de plus parfait, c'est-à-dire de Dieu, et c'est 
ainsi, comme l'a dit Aristote, que Dieu agit sur la pre- 
mière sphère*. 

1. Deuxième partie, chap. m, p. 52-55. 



128 LE R\TIONâUSME REUGIEUX 

La raison est, sur ce point, complètement d'accord 
avec l'Écriture. Quand le psalmiste dit : « Les cieux 
racontent la gloire de Dieu, » il ne fait pas une méta- 
phore, il pense aux intelligences qui président aux 
mouvements des sphères. Il faut entendre dans le 
même sens ces paroles de Néhémie : « Les armées 
célestes se prosternent devant toi ; j> et cellesr-ci de 
Job : « Les étoiles du matin chantaient ensemble et 
les fils de Dieu faisaient éclater leur joie. » Ce que les 
Livres saints appellent des anges et des dieux {Ma- 
lakirriy Élohim) ce n'est pas autre chose que les intel- 
ligences séparées, car tout ce qu'on a dit de celles-ci 
s'applique aussi à ceux-là. Les anges n'ont pas de 
corps. Les anges sont les intermédiaires entre Dieu et 
les autres êtres. Dieu n'agit sur l'univers que par ses 
anges. Les anges sont au-dessus de la tentation du 
mal, ils n'aiment et ne veulent que le bien. Entre Ifes 
intelligences séparées d'Aristote et les anges des Livres 
saints il n'y a que la différence qui résulte de l'éternité 
du monde et du dogme de la création. Les premières 
sont considérées comme des puissances éternelles, les 
autres comme des créatures*. 

Nous ne suivrons pas Maïmonide dans les considéra- 
tions moitié astronomiques, moitié théologiques par 
lesquelles il se flatte d'établir que les neuf sphères 
d'Avicenne peuvent se réduire à quatre, celle de la 
lune, celle du soleil, celle des cinq autres planètes con- 
fondues en une seule, enfin celle des étoiles fixes; et 
que ces quatre sphères, enveloppées l'une de l'autre, 
contenues toutes quatre dans une sphère extérieure 

1. Deuxième partie^ chap. v-viii^ p. 62-77 de la traduction française. 
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dépourvue d'étoiles, comme des perles dans un écrin, 
sont désignées dans l'Écviture sainte par l'échelle de 
Jacob, par les quatre roues du char d'Ézéchiel, par leâ 
quatre chariots de la vision de Zacharie, par les quatre 
légions d'anges; que chacune d'elles a une influence 
particulière sur l'un des éléments dont se compose la 
matière de ce bas monde, la lune sur l'eau ^, le soleil 
sur le feu, les planètes sur l'air, et la sphère des étoiles 
fixes sur la terre ; que de chacune d'elles aussi descend 
vers nous une des forces qui animent et qui meuvent 
les êtres répandus à la surface de la terre : la force mi- 
nérale, la force végétale, la force vitale et celle qui cons- 
titue l'âme rationnelle *• Nous avons hâte d'arriver à 
une question qui intéresse plus directement la philo- 
sophie, et qui, mettant à découvert le fond le plus re- 
culé de la métaphysique de Maïmonide, nous apprendra 
d'avance si la foi en un Dieu créateur est compatible ou 
non avec son système philosophique. 

Vainement, dans l'intérêt de sa majesté, de sa spiri- 
tualité, de son immuable perfection, Dieu est-il séparé 
du monde par une série de puissances intermédiaires, 
toutes spirituelles comme lui, toutes douées de raison, 
de volonté et de conscience, dont la dernière seulement 
est en communication avec nous et avec notre chétif 
globe. Il faut cependant qu'il agisse d'une façon quel- 
conque sur ces intelligences, comme elles agissent 
les unes sur les autres, et toutes ensemble sur l'uni- 
vers. Quelle est la nature de cette action? On a déjà vu 



1. Maïmonide en donne pour preuve le flux et le reflux de la mer, 
chap. X, p. 85. 

2. Deuxième partie, chap. ix et x, p. 80-92 de la traduction fran- 
çaise. 
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que Mâïmonide, à Texemple d'Arîstote, reconnâtt en 
Dieu la cause finale, sinon de l'univers tout entier, du 
moins de la première intelligence. S'il s'en était tenu 
là, il aurait bien été obligé d'admettre l'éternité du 
monde, puisque Dieu n'était que le but et non l'auteur 
de ces existences qui aspirent à lui sans qu'il descende 
jusqu'à elles, mênie par la pensée, sans qu'il ait soit le 
désir, soit la faculté de les connaître. Mais Maïmonide 
n'admet pas que Dieu soit la cause finale du monde 
sans en être en même temps la cause efficiente. « La 
fin est plus noble, dit-il *, que les choses qui existent 
pour cette fin. » Or, qu'arriverait-il si la fin n'existait 
qu'en vue des êtres qui la poursuivent? « Il s'ensuivrait 
que ce qui est plus élevé, plus parfait et plus noble 
existe en faveur de ce qui lui est inférieur, chose qu'un 
homme intelligent ne saurait s'imaginer *. » 

En essayant d'expliquer comment Dieu est la cause 
efficiente de l'univers, Maïmonide fait intervenir l'idée 
orientale de l'émanation, qui prend chez lui le nom 
^' épanchement {feidh en arabe). Dieu, étant un être 
spirituel, ne peut pas agir, comme un corps sur un 
autre corps, par voie de contact immédiat ou d'impul- 
sion transmise à distance au moyen d'agents matériels. 
Dieu étant l'auteur, la première cause de toutes les 
formes des êtres, et ces formes, même quand elles 
affectent les corps, n'ayant rien de corporel, rien qui 
puisse s'expliquer par la combinaison des éléments, à 
quoi donc peut-on comparer l'action divine sur l'en- 
semble des choses? A l'eau qui jaillit d'une source sans 



\, Deuxième partie, chap. xi, p. 95 de la traduction française. 
2. Ibid. 
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interruption, sans augmentation ni diminution, et qui 
se répand de tous les côtés, de près et au loin, avec une 
égale abondance, de manière à arriver dans tous les 
lieux disposés à là recevoir ^ Voilà justement pourquoi 
on lui donne le nom d'épanchement. L'épanchement 
venant de Dieu produit d'abord les intelligences sépa- 
rées, puis se communique de Tune de ces intelligences 
àTautrejusqu'à l'intellect actif, qui tient parmi elles 
le dernier rang. Ces intelligences, à leur tour, produi- 
sent les spbères, puis la matière première dont sont 
formés tous les corps, et enfin les forces qui les animent, 
jusqu'à ce qu'elles aient atteint, sur cette terre où nous 
vivons, leur dernier terme d'activité *. 

D est impossible de méconnaître que ces expressions, 
ces comparaisons, cette hiérarchie des existences vien- 
nent en droite ligne de l'école d'Alexandrie, et qu'elles 
conviennent beaucoup mieux au système panthéiste de 
l'émanation qu'à une tentative de conciliation entre 
Arîstote et la Bible, qu'à une philosophie qui professe 
l'existence d'un Dieu personnel, spirituel, créateur et 
providence de l'univers. Mais, nous ne craignons pas 
de l'affirmer, la doctrine de l'émanation n'est pas plus 
dans la pensée de Maïmonide que la théorie qui ôte à 
Dieu tous ses attributs. Toutes les expressions qu'il lui 
a empruntées, et qui lui sont imposées, en quelque 
sorte, par la philosophie de son temps, ne sont pour 
lui que des images sous lesquelles se cache une convic- 
tion toute contraire. Lui-même, dans les termes les 
plus explicites, prend soin de nous en avertir. 



1. Chap. XII, p. 101 de la traduction française. 

2. Deuxième partie, chap. xi, p. 96 de la traduction française. 
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(( On a dit que le monde vient de Tépanchement de 
Dieu et que Dieu a épanché sur lui tout ce qui y sur- 
vient. De même encore, on a dit que Dieu a épanché 
sa science sur les prophètes. Tout cela signifie que ces 
actions sont l'œuvre d'un être incorporel; et c'est l'ac- 
tion d'un tel être qu'on appelle épanchement. En effet, 
on n'aurait pu trouver une meilleure expression que 
celle-là pour désigner par comparaison l'action de 
Vêtre séparé; car on chercherait vainement un mot qui 
corresponde en réalité à l'idée véritable, la conception 
de l'action de l'être séparé étant chose très-difficile, 
aussi difficile que la conception de l'existence même de 
l'être séparé *. » 

Ce qui prouve qu'en parlant ainsi Maïmonide est plus 
sincère que prudent, et plus fidèle à sa conscience re- 
ligieuse qu'à Averrhoès ou à Avicenne, c'est que l'idée 
qu'il se fait de Dieu et des intelligences directement 
soumises à son pouvoir est absolument opposée à la 
doctrine de l'émanation. L'émanation confond, par 
l'identité de substance, Dieu avec tous les autres êtres. 
Le Dieu de Maïmonide a la conscience de lui-même, 
c'est une volonté qui se suffit et qui n'a aucun besoin 
des existences qu'elle produit pour se compléter ou se 
donner le spectacle de sa propre puissance. L'émana- 
tion supprime la liberté. Le Dieu de Maïmonide est 
libre, et les intelligences qui gouvernent au-dessous de 
lui ne le sont pas moins, quoique le mal leur soit étran- 
ger. Enfin, avec le système de l'émanation, ce qui est 
maintenant a toujours été : Dieu n'a pas pu se sous- 
traire à la nécessité de sortir de lui-même et de par- 

1. Ibid; chap. xu, p. 102 de la traduction française. 
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courir toute la chaîne des existences. Avec Tidée de la 
liberté, de la conscience, de la perfection divine, le 
monde peut avoir un commencement. 

MsJmonide avait donc parfaitement le droit de pren- 
dre parti pour la création. 



m 



Le problème de Torigine du monde, quand on croit 
à l'existence de Dieu, ne peut, selon Maïmonide, être 
résolu que de trois manières. Ou tout a commencé, 
tout est nouveau dans le monde, non-seulement les 
êtres qui existent et se meuvent dans son sein, mais la 
matière même dont les êtres sont formés; ou rien n'a 
commencé, rien n'est nouveau, mais ce qui est main- 
tenant a toujours été, aussi bien la matière, c'est-à-dire 
la substance des choses, que le mouvement, qui la fait 
passer sans cesse d'une forme à une autre, et le temps, 
qui est la mesure du mouvement; ou enfin le monde 
est en partie nouveau et en partie éternel ; nouveau 
quant au mouvement et au temps, quant à l'ordre qui 
règne actuellement dans la nature; éternel quant à la 
matière. La première solution est contenue dans le 
dogme biblique de la création ; la seconde appartient à 
Aristote, et la troisième est celle que Platon a dévelop- 
pée dans le Timée. Mais quand on considère que les 
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deux philosophes grecs s'appuient sur ce même prin- 
cipe, que rien ne vient de rien, ou que toute généra- 
tion, même celle qui est un effet de la puissance divine, 
suppose nécessairement une matière préexistante, on 
se trouve amené à réunir leurs sytèmes en un seul et 
à les soumettre à une discussion commune. A plus 
forte raison ne doit-on pas tenir compte de Topinion 
de ceux qui, non contents d'affirmer l'éternité de la 
matière, s'efforcent encore de la présenter comme la 
seule cause de l'univers, et expliquent tous les phéno- 
mènes de la nature par la rencontre et la séparation 
des atomes. L'hypothèse de Démocrite et d'Épicure, 
et en général toutes les hypothèses matérialistes, sont 
réfutées par cela même qu'on a établi précédemment 
l'existence d'un premier moteur. Le débat se trouve 
donc circonscrit entre la Bible et la proposition d'Aris- 
tote, et il faut absolument qu'on prenne parti pour l'une 
ou pour l'autre, car il n'existe aucun moyen de les 
mettre d'accord. 

Voici d'abord les arguments qu'on a fait valoir en 
faveur de l'éternité du monde. Ils sont au nombre de 
sept. Mais, sans remonter jusqu'à leur véritable ori- 
gine, Maïmonide a assez de critique pour reconnaître 
qu'ils n'appartiennent pas tous à Aristote. C'est préci- 
sément ce qui nous engage à les reproduire ici; car 
plus ils s'écartent des écrits d'Aristote , plus nous 
sommes sûrs d'y trouver l'esprit et les procédés du pé- 
ripatétisme arabe. 

Si le monde avait commencé, le mouvement au- 
rait commencé, puisque la génération et la corrup- 
tion, la naissance et la mort ne sont qu'une forme du 
mouvement. Mais si le mouvement avait commencé, 
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ce ne pourrait être qu'en vertu d'un mouvement anté- 
rieur; car pour appeler à l'existence une chose qui, tout 
à l'heure n'était encore que possible, il faut l'interven- 
tion du mouvement. Le mouvement est le passage d'un 
état à un autre. Donc le mouvement est éternel, et avec 
le mouvement éternel il faut admettre aussi le temps 
étemel, l'un ne pouvant se concevoir sans l'autre. 
L'éternité du mouvement et du temps implique néces- 
sairement l'éternité du monde. 

Le monde se compose non-seulement de mouve- 
ment, mais de matière. Or, de même que les corps 
sont tous formés de quatre éléments, de même les élé- 
ments sont formés d'une matière première qui, n'étant 
elle-même formée d'aucune matière antérieure, est 
nécessairement éternelle. Mais si la matière est éter- 
nelle, il est difficile d'admettre que le monde ne le soit 
pas. 

Le monde, d'ailleurs, est contenu dans la sphère cé- 
leste, celle qui donne le mouvement et qui sert d'en- 
veloppe à toutes les autres sphères. La sphère céleste, 
tournant sur elle-même ou se dirigeant précisément 
vers le point d'où elle part, ne rencontre dans son sein 
aucune opposition, aucune contrariété, par conséquent 
aucune cause de destruction ; car la destruction d'une 
chose ne s'explique que par l'opposition qui est en elle. 
La sphère céleste, étant indestructible, n'a jamais eu 
de commencement; car rien ne commence que ce qui 
doit finir, et rien ne finit que ce qui a commencé. La 
sphère céleste est donc éternelle, ainsi que le monde 
qu'elle contient. 

Le monde, si on le considère avant sa naissance, 
était possible, ou impossible, ou nécessaire. Néces- 
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saire, il devait exister toujours; impossible^ il ne de- 
vait exister jamais; simplement possible, il suppose un 
sujet, un substratum, une matière qui se prête à la réa- 
lisation de cette possibilité et qui n'admet qu'une exis- 
tence éternelle. Ce raisonnement fait une grande im- 
pression sur Maïmonide; aussi, en dépit d'Averrhoès, 
qui l'attribue formellement à Al-Farabi *, ne man- 
que-t-il pas d'en faire honneur à Aristote; mais il re- 
connaît aux arguments suivants une origine beaucoup 
plus récente. 

Si Dieu avait tiré le monde du néant, il serait resté 
inactif pendant un temps infini, ce qui revient à dire 
qu'il n'était Dieu que virtuellement ou en puissance, et 
qu'il a fallu une cause supérieure à lui pour le faire 
passer de cet état à celui de Dieu effectif ou de Dieu en 
action. Une telle proposition étant inadmissible, il faut 
renoncer à l'idée que le monde a commencé. 

Quand nous remarquons chez un agent des alterna- 
tives de repos et d'activité, nous sommes obligés de lui 
supposer des empêchements et des besoins; les empê- 
chements nous expliquent pourquoi fon action a été 
suspendue, et les besoins, pourquoi elle a recommencé. 
Mais rien de semblable ne pouvant être attribué à Dieu, 
il faut en conclure que son action sur le monde est 
éternelle et continue, comme son existence. 

Enfin, le monde est une image de la perfection de 
son auteur; il est le meilleur et le plus beau qui puisse 
exister; par conséquent, il n'existe réellement queparce 
qu'il est conforme à la divine sagesse. Mais la sagesse 
de Dieu est éternelle comme son essence, avec laquelle 

1. Voyez Munk, le Guide des égarés, t. II, p. 27, note 1, et p. 117, 
note 3. 
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elle se confond dans notre pensée : donc aussi le monde 
est éternel. 

Toutes ces prétendues preuves de Téternité de la 
nature, grâce à une ancienne version du Guide des 
égarés^ ont été recueillies par Albert le Grand dans sa 
Somme théologiquej d'où elles ont passé dans le com- 
merce général de la scolastique chrétienne. Quelques- 
unes d'entre elles, se dépouillant de leur forme péripa- 
téticienne et arabe, sont devenues, entre les mains de 
Bayle et des libres penseurs du xviii* siècle, après avoir 
passé par l'école de Bologne, des objections sérieuses 
oontre la croyance générale. Mais, dans la pensée de 
Usdbnonide, elles ont toutes assez d'importance pour 
qu'il se croie obligé de les renverser une à une. Il com- 
mence par celle qui se fonde sur la nécessité d'une ma- 
tière première. 

Rien de plus difficile à comprendre pour nous que 
l'origine de n'importe quelle existence; car l'origine, 
oa l'état primitif des êtres, n'est nullement déter- 
minée par leur état actuel. Supposez un homme élevé 
dans une lie déserte, qui n'a connu ni sa mère ni au- 
cune autre femme, qui n'a gardé aucun souvenir de 
son enfance, et qui, privé de la société des animaux, 
n'a pu, d'après leur exemple, se faire une idée des lois 
physiques de la nature humaine. Quelle que soit l'in- 
telligence de ce solitaire, jamais il ne pourra com- 
prendre, quand on voudra pour la première fois lui 
ouvrir les yeux sur son passé, qu'avant d'être homme 
il a été enfant, qu'avant d'être enfant il a vécu dans le 
sein maternel, et que cette vie elle-même a été précé- 
dée d'un autre mystère. Ce qu'il ne peut pas com- 
prendre, jamais il ne voudra le croire, et il n'hésitera 
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pas à accuser ou la bonne foi ou le bon sens de ses 
instituteurs. £h bien, si, dans le sein même de la na- 
ture, telle que nous la connaissons aujourd'hui, et 
sous Tempire de ses lois immuables, le commencement 
des choses ressemble si peu à leur état définitif, avons- 
nous le droit de dire que le monde n'a jamais changé? 
avons-nous le droit d'affirmer qu'il soit éternel? et 
parce qu'il n'y a rien à la portée de notre expérience 
qui ne soit formé d'une matière préexistante, faut-il 
en conclure qu'il en a toujours été ainsi, ou que la ma- 
tière première n'a pas pu être tirée du néant? 

La même observation suffit pour faire tomber les 
deux arguments qu'on a tirés de la nature du mouve- 
ment. Oui, le mouvement général de l'univers, soit 
qu'on le considère dans la génération et la dissolution 
des êtres, soit qu'on le place dans la rotation des 
sphères, ce mouvement est continu, il ne souffre pas 
d'interruption : par conséquent nous ne le voyons pas 
commencer. Mais sa continuité actuelle ne nous auto- 
rise pas à croire à son éternité. Si la matière a été 
créée (et l'on vient d'établir que cela est possible), le 
mouvement n'a-t-il pas été créé avec elle? Si la sphère 
céleste a été créée, la révolution qu'elle accomplit sur 
elle-même sera-t-elle éternelle? 

On en peut dire autant de la possibilité du monde 
employée à démontrer son éternité. Dans l'ordre ac- 
tuel de la nature, une chose possible ne peut se réaliser 
que dans un sujet ou dans une matière déjà existante. 
Mais si Ton remonte de Tordre actuel de la nature à 
son état primitif, et si Ton admet que la matière pre- 
mière a été créée de rien, où est la nécessité d'une ma- 
tière antérieure? 
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De l'idée de la création il ne résulte nullement, 
comme on Ta soutenu, que Dieu soit resté une éter- 
nité dans l'inaction, et qu'il ait fallu, pour l'en faire 
sortir, une puissance supérieure à la sienne, ou bien 
que, passant du repos à l'activité, il ait cessé d'être 
immuable. Dieu est actif par cela seul qu'il est; car 
pour lui, être et agir sont une seule et même chose. 
Son essence est indivisible; mais son action ne se ma- 
nifeste pas nécessairement hors de lui. Elle attend 
pour se manifester le moment favorable, et ce mo- 
ment, il ne nous appartient pas de le déterminer. 
Après tout. Dieu est un être libre; il dépend de sa 
seule volonté, et l'essence de la volonté étant de vouloir 
ou de ne pas vouloir. Dieu est absolument le mattre de 
renfermer son activité en lui-même ou de la produire 
hors de lui par la création. La création est essentielle- 
ment une œuvre de liberté. Nous voilà bien loin de la 
théorie des attributs négatifs et du principe alexandrin 
de l'émanation. C'est bien Tesprit de la Bible, le pur 
esprit hébraïque qui.se fait sentir ici et qui renverse 
tout l'échafaudage du péripatétisme arabe. 

Reste une dernière objection à résoudre. Le monde 
étant conforme à la sagesse divine, ne s'ensuit-il pas 
qu'il a toujours existé, comme cette sagesse même dont 
il est le plus bel ouvrage? Non, répond Maïmonide; 
car la sagesse de Dieu, inséparable de sa liberté, peut 
avoir décidé que le monde commencerait, comme elle 
a décidé, sans que nous puissions en pénétrer la raison, 
que les astres semés dans l'espace seraient tels quMls 
sont en effet, ni plus ni moins nombreux, ni plus 
grands ni plus petits. Que le monde soit conforme à la 
sagesse divine, cela est incontestable ; mais les voies de 
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cette sagesse nous sont inconnues, et il nous est impos- 
sible de dire d'avance : Voilà ce qu'il faut qu'elle fasse; 
voilà ce qui lui est interdit. 

Cette argumentation, assurément, ne manque pas 
de force, si on la compare aux raisonnements qu'elle a 
pour but de détruire. Cependant Maïmonide est loin 
de S'en exagérer la portée. Il ne se flatte pas d'avoir 
résolu les difficultés qui s'élèvent contre l'idée de la 
création ex nihilo; mais il croit avoir rendu impossible 
la démonstration de la thèse contraire : celle que le 
monde a toujours existé. « Je montrerai, dit-il *, que 
si nous sommes conduits à quelque conséquence ab- 
surde en admettant la création, on est poussé à une 
absurdité plus forte encore en admettant l'éternité. » 
Il va même jusqu'à soutenir qu'Aristote, dans le sys- 
tème de l'éternité du monde, n'a jamais vu qu'une 
hypothèse, et qu'il était persuadé tout le premier de la 
faiblesse des raisons qu'il a mises au service de cette 
cause. Ce n'étaient, dans sa pensée, que des probabi- 
lités, et il n'y a pas de sa faute si ses disciples inintel- 
ligents les ont prises pour des preuves ^. La création 
ex nihilo^ quand on la considère en philosophe, est 
une autre hypothèse tout aussi peu susceptible de dé- 
monstration, mais plus vraisemblable que celle d'Aris- 
tote, et qui a l'avantage de s'accorder à la fois avec les 
phénomènes de la nature et avec les fondements de la 
révélation. On peut donc, sur ce point capital, s'écarter 
d'Aristote sans lui être infidèle, puisque Aristote n'a 
rien voulu affirmer. Pour s'affermir dans cet acte d'in- 



1. Deuxième partie, chap. xvi, t. II, p. 129 de la traduction fran- 
çaise. 

2. Ibid., chap. xt, t. II, p. 121-128 de la traduction française. 
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dépendaDce, Maîmonide lui donne encore un autre 
motif, que nous lui laissons le soin d'expliquer lui- 
même : c( Tout ce qu'Aristote a dit sur tout ce qui 
existe au-dessous de la sphère de la lune jusqu'au 
centre de la terre est indubitablement vrai, et per- 
sonne ne saurait s'en écarter, si ce n'est celui qui ne 
le comprend pas, ou bien celui qui a des opinions pré- 
conçues qu'il veut défendre à tout prix et qui le condui- 
sent à nier l'évidence. Mais à partir de la sphère de la 
lune et au-dessus, tout ce qu'Aristote a dit ressemble, 
à peu de chose près, à de simples conjectures; à plus 
forte raison, ce qu'il dit de l'ordre des intelligences, 
ainsi que quelques-unes de ces opinions métaphysiques 
qu'il adopte sans pouvoir les démontrer, mais qui ren- 
ferment de grandes invraisemblances ou des erreurs 
évidentes et manifestes ^ » 

Voilà ce qui s'appelle faire à Aristote sa part. Ce 
compromis, si étrange qu'il nous paraisse, a l'incon- 
testable avantage de soustraire à l'empire de la tradi- 
tion et de la routine les problèmes oil l'esprit humain 
a le plus besoin de sa liberté, les vérités qui avaient le 
plus souffert d'une restauration aveugle de l'éclectisme 
alexandrin. Il relègue l'infaillibilité prétendue de l'ora- 
cle dans le domaine de la physique et lui refuse toute 
autorité sur la métaphysique et la théologie. C'est la 
première fois qu'un péripatéticien, ou, ce qui est la 
même chose pour les Arabes du xii* siècle, qu'un 
philosophe ose pousser jusque-là l'esprit d'insurrec- 
tion. 



1. Deuxième partie^ chap. xiii, t. 11^ p. 179 de la traduction fran- 
çaise. 
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Et qu'on ne se figure pas qu'en abandonnant Aris- 
tote sur la question de Torigine de l'univers Maïmo- 
nide n'ait eu d'autre but que de conformer ses opi- 
nions au texte de l'Écriture ; il avoue naïvement que, 
grâce à son système d'exégèse, qui change en allégorie 
tout ce qui offense la raison, il peut faire dire aux 
Livres saints ce qui lui convient, et que, s'il pensait 
que la nature n'a pas eu de commencement, il ne se- ' 
rait pas embarrassé de trouver ce système dans les pa- 
roles de Moïse et des prophètes. Une telle liberté avec 
les choses de la foi nous paraît aujourd'hui à peine 
croyable, parce que nous nous imaginons que le libre 
examen est une invention toute moderne; mais le 
passage suivant, que j'emprunte à la savante traduc- 
tion de M. Munk, fera taire tous les doutes : « Sache 
que si nous évitons de professer l'éternité du monde, 
ce n'est pas parce que le texte de la Loi proclamerait 
que le monde a été créé, car les textes qui indiquent 
la nouveauté du monde ne sont pas plus nombreux 
que ceux qui indiquent la matérialité de Dieu ^ Au 
sujet de la nouveauté du monde, les moyens d'inter- 
prétation allégorique nous manqueraient tout aussi 
peu et ne seraient pas plus interdits à notre usage; 
au contraire, nous pourrions employer ici ce mode 
d'interprétation comme nous l'avons fait pour écar- 
ter de Dieu les attributs matériels. Peut-être môme 
cela serait-il beaucoup plus facile et serions-nous très- 
capables d'interpréter les textes en question et d'éta- 
blir l'éternité du monde, de même que nous avons 

1. Je ne répéterai point ici l'observation que j'ai faite dans un précé- 
dent article sur les mots corporéité, incorporante, que M. Munk a adop- 
tés de préférence à ceux de matérialité et d'immatérialité. 
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interprété les autres textes et écarté la matérialité de 
Keu *. » 

C'est donc en toute liberté d'esprit , et par des rai- 
sons puisées en lui-même , que Maïmonide se déclare 
pour la création. La première de ces raisons, c'est qu'il 
a'y a que la libre volonté d'un Dieu créateur et tout- 
puissant qui soit capable de nous expliquer la diversité 
infinie des phénomènes et des lois, ou, pour parler la 
langue philosophique du xn"* siècle, des mouvements 
et des formes qui existent dans la nature. Dans l'opi- 
nion d'Aristote^ au contraire, tous ces mouvements et 
toutes ces formes, étant éternels, sont par là même 
nécessaires, et il faut que la science donne la raison de 
leur existence; il faut qu'elle démontre que l'univers 
n'aurait pu s'en passer et que Dieu n'aurait pu se pas- 
ser de l'univers; que chacune des espèces, que chacun 
des individus qui couvrent la surface de la terre, que 
chacune des sphères qui se meuvent dans l'espace est 
un efiet inévitable, non pas d'un plan arrêté par une 
souveraine intelligence, mais des lois de la physique 
et de la mécanique. Or une telle démonstration est ab- 
solument impossible ; elle est en désaccord non-seule- 
ment avec la faiblesse humaine, mais avec l'ordre de la 
nature, qui témoigne visiblement d'un dessein pré- 
conçu. 

La seconde raison pour laquelle Maïmonide préfère 
ridée delà création à l'hypothèse d'Aristote, c'est que, 
sans être imposée par la lettre de la Loi, dont on fait 
tout ce qu'on veut, elle est la seule qui puisse se con- 



1. Deuxième partie^ chap. xxt, t. II, p. 195 et 196 de la traduclion 
française. 
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cUier avec Texistence d'une révélation, ou, comme 
iiou^dirionsaujourd'htii, d'un religion positive, et par- 
ticumpHOLont de la religion des Écritures. Sur quoi 
i^^posent, en eflfet, toutes les croyances enseignées dans 
l'Ancien Testament? Sur deux choses : la prophétie et 
le& miracles. Or il n'y a pas de miracles dans un sys- 
tôine où toutes les lois de la nature sont éternelles, né- 
cessaires, immuables. Il n'y a pas de prophétie dans un 
iiystème où l'avenir doit ressembler au présent, comme 
le présent ressemble au passé. Les récits et les dogmes 
bibliques pourraient, h la rigueur, s'accommoder de la 
doctrine de Platon, à savoir que le monde a commencé, 
bien que la matière soit éternelle , ou que l'ordre et 
l'harmonie qui régnent actuellement dans l'univers ont 
été précédés par le chaos. On pourrait même trouver 
dans l'Écriture un certain nombre de passages entiè- 
rement favorables à cette opinion ; par exemple, le se- 
cond verset de la Genèse, qui nous montre, à la place 
de la terre, un tourbillon confus, au moment où pa- 
rait la puissance créatrice. Mais la doctrine de Platon 
n'étant pas mieux démontrée que celle d'Aristote, 
pourquoi ne pas admettre simplement l'hypothèse qui 
eât à la fois la plus probale selon la nature et la plus 
conforme à la religion révélée, c'est-à-dire le dogme de 
la création ex nihilo? 

Cette concession une fois faîte à l'orthodoxie reli- 
gieuse, et iVfaut le dire, sous peine d'être injuste, à sa 
conviction personnelle , Maïmonide emploie toutes les 
ressources de son intelligence à se rapprocher, autant 
que possible, de la philosophie péripatéticienne. 11 sem- 
ble qu'il ne veuille laisser à la liberté divine, qu'il dé- 
fendait tout à l'heure, et à l'autorité de la Bible qu'au- 
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tant de place qu'il est absolument nécessaire pour ne 
pas rompre visiblement avec la foi de ses ancêtres. 
Ainsi, de ce que le monde a commencé, il n'en résulte 
en aucune façon, selon lui, qu'il soit destiné à fi- 
nir. Cette conclusion ne lui paraît justifiée ni par la 
raison, ni par la foi. Elle ne l'est point par la raison ; 
car, si l'expérience nous enseigne que tout ce qui a été 
engendré dans les conditions actuelles de la nature est 
réservé à une dissolution inévitable il serait illogique 

* d'étendre cette loi jusqu'à l'œuvre de la création ou à 
la nature elle-même. D'ailleurs, ne nous filattons-nous 
pas de démontrer, par la seule puissance de la philoso- 
phie, que les &mes, quoique certainement créées, ou 
tout au moins les &mes des justes, sont préservées à 

• jamais des atteintes de la mort? Le croyance à la fin 
du monde n'est pas non plus justifiée par la Loi ; tout 
au contraire, l'Écriture nous parle de l'univers comme 
s'il devait durer éternellement. « Une génération s'en 
va, une génération arrive, dit Salomon dans YEcclé- 
siastCy et la terre dure toujours. » — « Le monde, 
dit le Psalmiste, ne chancellera jamais, n^ Cependant 
il y aussi des passages qui nous offrent un sens tout 
opposé : a Les astres sont tombés ; le ciel a été boule- 
versé ; le soleil a été obscurci ; la terre chancellera 
comme un homme ivre. » Mais, grâce à la méthode 
allégorique, Maïmonide n'est pas embarrassé pour con- 
cilier ces textes avec les précédents. Quand le prophète 
Isaùfe nous peint l'avenir de ces sombres couleurs, ce 
n'est point de la fin du monde qu'il veut parler, mais 
de la chute des dynasties et des empires. Par une suitp 
nécessaire de ce langage figuré , lorsqu'il annonce le 
terme des misères d'Israël, il se sert des mêmes expres- 

10 



146 LE RATIONALISME RELIGIEUX 

sions que si la nature entière devait être renouvelée *. 
Mais si le monde, après avoir été produit par un acte 
de la toute-puissance divine, doit rester à Tabri de la 
destruction ; si , par conséquent, les lois de la nature 
demeurent immuables, comment la cause des miracles 
sera-t-elle plus aisée à défendre dans ce système que 
dans celui de l'éternité? Les miracles, dans l'opinion 
de Maïmonide, ne répondent pas à Vidée que s'en fait 
le vulgaire ; ils ne s'expliquent point par un boulever- 
sement des lois de la nature, mais par une simple ré- 
serve ou une exception faite à ces lois dans l'instant 
même où elles furent fondées , c'est-à-dire dans l'acte 
même de la création. Il est permis, de cette façon, de 
les faire remonter jusqu'à l'origine du monde, et de 
les comprendre dans le plan général de la sagesse di- 
vine. Cette distinction subtile ne remédie à rien ; car 
jamais les partisans de la révélation n'ont prétendu 
que les événements merveilleux racontés dans l'Écri- 
ture ne fussent pas prévus de toute éternité, ou tout au 
moins depuis le commencement de la création, par la 
sagesse du Créateur. Exceptions ou bouleversements, 
de quelque nom qu'on les appelle, les miracles sont 
des miracles, c'est-à-dire des faits qui dérogent aux 
lois de la nature ou des faits surnaturels ? Y a-t-il, oui 
ou non, des faits de cet ordre? Est-il permis ou défendu 
à un esprit philosophique d'y ajouter foi? Sur cette 
question Maïmonide n'a pas le courage de se pronon- 
cer. II cherche, de la meilleure foi du monde, à conci- 
lier les deux termes , et croit y réussir en faisant au 



1. Deuxième partie, chap. xxviii et xxix, t. Il, p. 206-230 de la tra- 
duction française. 
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surnaturel une place aussi réduite que possible ; mais, 
en réalité , c'en est fait de la croyance au surnaturel 
quand on n'ose plus l'avouer qu'en la dissimulant et 
en la faisant rentrer dans l'ordre même de la nature. 
Nous en trouvons la preuve dans la liberté avec laquelle 
l'auteur du Guide des égarés traite particulièrement la 
cosmogonie de Moïse. Toute la Genèse, lue à travers ses 
commentaires, n'est guère autre chose qu'un résumé 
dd la physique d'Aristote ; car, il faut nous le rappe- 
ler, la physique d'Aristote est infaillible ; pour tout ce 
qui regarde ce monde sublunaire, les Livres saints ne 
sauraient parler autrement que lui. 



IV 



L'idée que Maïmonide se fait de la prophétie est le 
complément nécessaire de sa théorie des miracles. 
Ceux-ci, comme nous venons de le voir, ne contra- 
rient en rien les lois de l'ordre matériel. Celle-là est 
conforme aux lois de l'ordre moral et intellectuel. Les 
premiers rentrent plus ou moins directement dans les 
spéculations de la physique ; la seconde est du ressort 
de la métaphysique et bien plus encore de ce que nous 
appelons aujourd'hui la psychologie. Maïmonide, assu- 
rément, ne connaît pas le nom de cette science : cela 
ne l'empêche pas de la faire servir avec beaucoup 
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d'habileté au but qu'il se propose, et de nous offrir ce 
que je nommerai sans hésiter une explication psycho- 
logique de la prophétie. 

Et d'abord, qu'est-ce que la prophétie prise en géné- 
ral? « La prophétie, répond Maïmonide *, est une éma- 
nation de Dieu qui se répand par l'intermédiaire de 
l'intellect actif sur la faculté rationnelle d'abord, et 
ensuite sur la faculté Imaginative; c'est le plus haut 
degré de l'homme et la forme de la perfection à laquelle 
son espèce peut atteindre, et cet état est la plus haute 
perfection de la faculté Imaginative. » Par cette défini- 
tion se trouve écartée toute idée d'un fait surnaturel. 
11 ne s'agit pas d'un don extraordinaire qui dépasse la 
mesure de nos facultés, mais de nos facultés mêmes, 
des facultés distinctives de notre espèce, delà raison et 
surtout de l'imagination, élevées à leur plus haute 
puissance. Quant au rôle que jouent ici l'émanation 
divine et l'intellect actif, il n'est que la conséquence 
nécessaire du système métaphysique de Maïmonide. 
Rappelons-nous, en effet, que l'émanation, c'est le nom 
de l'action incompréhensible à notre esprit que Dieu 
exerce sans intermédiaire sur les intelligences séparées, 
et que l'intellect actif est la dernière de ces intelli- 
gences, celle que Dieu a choisie pour être le ministre 
de ses desseins sur notre planète et pour présider à 
nos propres destinées. 

Puisque la prophétie est dans la nature humaine, et 
que cependant nous ne la rencontrons pas chez tous 
les hommes, il faut qu'elle dépende de certaines con- 



1. Deuxième partie, chap. xxxvi, t. II, p. 281 de la traduction fran- 
çaise. 
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ditions, également prises dans notre nature, et que 
nous devons supposer remplies pour que l'émanation 
divine et l'intervention de l'intellect actif ne s'exercent 
pas en vain. Ces conditions se divisent en plusieurs 
classes. Les unes se rapportent à notre constitution ou 
à l'état de nos organes, ce sont les conditions physi- 
ques; les autres dérivent des qualités de notre esprit 
et de l'usage que nous en faisons, ce sont les conditions 
intellectuelles; enfin il y en a qui résident dans la vo- 
lonté et dans le caractère, ce sont les conditions mo- 
rales. 

La prophétie, comme on vient de le dire, a son siège 
principal dans l'imagination. Or, l'imagination n'est 
pas une faculté purement spirituelle : elle dépend en 
grande partie de notre constitution, de la vivacité des 
impressions que nous recevons par les sens, et des cir- 
constances extérieures qui sont favorables ou contraires 
à son activité. Ainsi, par exemple, le sommeil lui con- 
vient mieux que l'état de veille; et c'est par ce motif 
que les anciens docteurs ont appelé les songes la 
soixantième partie de la prophétie. U existe donc des 
conditions physiques en dehors desquelles la prophétie 
est impossible. Les conditions intellectuelles ne sont 
pas moins nécessaires, puisque la raison tient sa place 
dans la vision prophétique. C'est sur elle que descend 
d'abord l'émanation céleste, et plus elle aura été exer- 
cée par la méditation, fortifiée par la science, éclairée 
par l'amour de la vérité, plus son concours sera efficace 
et fécond. Les conditions morales ne peuvent pas non 
plus être contestées, si l'on songe que l'interprète de 
Dieu sur la terre, l'apôtre de la vérité et de la loi, doit 
être avant tout un homme de bien et même un héros 
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prêt à donner sâ vie pour accomplir sa mission. Les 
vices et les faiblesses du cœur sont incompatibles avec 
ce rang sublime; il exclut aussi l'abaissement et l'af- 
fliction qui naissent de l'esclavage. C'est pour cela que 
le don de la prophétie a été suspendu en Israël pendant 
la captivité de Babylone *. 

Les qualités qu'on vient d'énumérer ne se trouvent 
réunies dans leur complet développement que chez les 
prophètes; mais le reste de l'humanité les possède 
également, quoique à un moindre degré; et comme 
c'est tantôt l'une, tantôt l'autre qui l'emporte, on a été 
conduit àdistinguertroissortesd'hommes : les hommes 
d'intelligence, comme les savants et les philosophes; 
les hommes d'imagination, comme les poëtes, les en- 
thousiastes, les thaumaturges; et les hommes d'action, 
tels que les législateurs, les politiques et les guerriers^. 
Les prophètes eux-mêmes nous offrent entre eux d'é- 
normes différences. Les facultés dont la réunion les 
élève au-dessus de leurs semblables ne leur ont pas été 
accordées dans la même mesure. Il n'y a que Moïse qui 
les ait portées toutes à leur dernier terme de perfec- 
tion. Aussi la loi de Moïse est-elle la plus parfaite des 
lois, non- seulement de celles qui existent ou qui ont 
autrefois régné sur la terre, mais de celles qui peuvent 
exister. Elle est la loi immuable, la loi éternelle, et, 
par cela même, toute révélée qu'elle est, la loi natu- 
relle. Également éloignée du mysticisme et du maté- 
rialisme, de cet excès de rigueur qui refuse tout aux 
sens et de cet excès d'indulgence qui se fait leur es- 

1. Deuxième partie, chap. xxxti, t II, p. 288 de la traduction fran- 
çaise. 
t. Jbid., chap. xxxvii, p. 289-294. 
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clâve, elle ne demande à rhomme que les sacrifices né- 
cessaires à son perfectionnement, à sa félicité dans ce 
monde et dans Tautre, à la paix et à la durée de la so- 
ciété. Elle n'exige rien de lui, elle ne lui prescrit rien 
qui ne soit conforme à sa nature et proportionné à ses 
forces, n est permis de supposer que Maîmonide, en 
parlant en ces termes de la loi de ses pères, la compa- 
rait intérieurement à l'Évangile et au Coran, et que 
c'est précisément le spiritualisme chrétien et le sen- 
sualisme musulman qui représentent à ses yeux les 
deux excès dont il félicite le législateur des Hébreux 
d'avoir su se préserver. Les idées philosophiques et re- 
ligieuses de Maîmonide s'appuient presque toujours 
sur un fondement historique; il ne fait pas un pas sans 
invoquer ou un texte ou un fait; et quand il ne peut 
pas les citer directement, il les désigne par allusion. 

Mais Moïse n'est pas seulement le plus grand des lé- 
gislateurs : c'est l'esprit spéculatif qui s'est élevé le 
plus haut dans la sphère de la vérité, ou qui a le mieux 
compris la nature divine; car lorsqu'on dit qu'il voyait 
Dieu face à face ou qu'il s'entretenait avec lui de bou- 
che à bouche, comme un homme avec son prochain, 
cela signifie simplement qu'entre sa raison et l'essence 
du Créateur il n'y avait point d'intermédiaire; que 
l'imagination n'avait aucune part à ses sublimes pen- 



C'est tout le contraire chez les autres prophètes. La 
vérité ne leur apparaît qu'à travers un voile. La nature 
de Dieu, sa volonté, ses desseins sur le monde en gé- 



1. Deuxième partie, chap. xlt, t. II, p. 348 de la traduction fran- 
çaise. 
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riéral et sur Israël en particulier, ne se montrent à eux 
que sous des formes sensibles, créées par l'imagination, 
ou dans les visions d'un songe. Aussi faut-il bien se 
garder de prendre à la lettre la plupart de leurs récits; 
ce serait un sûr moyen de tomber dans un dangereux 
anthropomorphisme. Les choses surnaturelles qu'ils 
ont vues, les paroles qu'ils assurent avoir entendues, 
tout cela se réduit aux images qui ont frappé leur es- 
prit pendant le sommeil prophétique. Mais ces images 
sont le fruit de leurs méditations et de la pureté de leur 
vie, ou de la sainte exaltation où sont entrées leur âme 
et leur intelligence, à force de se diriger vers un but 
supérieur. Naturellement elles varient suivant le ca- 
ractère des hommes et les distances qui séparent les 
esprits. Ainsi l'un a yu Dieu lui-même, comme Isaïe, 
quand il raconte avoir aperçu l'Éternel assis sur un 
trône et remplissant le temple des plis de sa robe. 
L'autre n'a fait qu'entendre la parole de Dieu, comme 
lorstpi'on lit dans la Genèse que la parole de Dieu fut 
adressée à Abraham dans une vision*. Celui-ci ne vdt 
ni n'entend Dieu : il n'aperçoit qu'un ange, comme Ja- 
cob à Bethel et Balaam dans le désert; et celui-là, exclu 
même de cette dernière faveur, est admis seulement à 
entendre la voix d'un ange. 

En combinant ces différences avec celles qui existent 
dans les facultés elles-mêmes, Maïmonide arrive à com- 
poser comme une échelle de l'esprit prophétique, dans 
laquelle on ne compte pas moinade onze degrés. Nous 
ne suivrons point Maïmonide dans ces distinctions. On 
peut se figurer tout ce qu'elles ont de subtil et d'arbi- 

\, Genèse, chap. xv, v. 1. 
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traire. Mais la conclusion qui en sort n*cn est pas moins 
remarquable. C'est qu'il n'y a de vrai chez les prophètes 
que les idées et les sentiments dont ils sont les inter- 
prètes, que les doctrines morales et religieuses que 
Dieu leur iiispire et qu'ils enseignent en son nom; 
mais que les faits dont ils déclarent avoir été ou les ac- 
teurs ou les témoins pendant la durée de leurs visions 
sont purement imaginaires. Ainsi, quand les livres 
saints nous racontent que Dieu s'est montré à Abraham 
et s'est entretenu avec lui ; qu'il lui a promis une pos- 
térité aussi nombreuse que les étoiles du ciel et le 
sable de la mer; qu'il lui a demandé ensuite de lui 
immoler son fils unique, et que ce sacrifice était sur le 
point d'être consommé, quand un ange est venu lui ar- 
rêter le bras; que Jacob a vu les anges de Dieu monter 
et descendre sur une échelle qui s'étendait du ciel à la 
terre; que le même patriarche a lutté avec un ange et 
est sorti victorieux de ce combat : tout cela s'est passé 
en songe ou dans les transports d'une imagination do- 
minée par une pieuse ivresse. Il en est de même de 
l'histoire de Balaam et de son ànesse, de celle de Jonas 
enfermé pendant trois jours dans le ventre d'un pois- 
son, de celle d'Ézéchiel, à qui Dieu commande de si 
étranges actions, et de tous les récits du môme genre 
devenus plus tard un sujet de scandale ou un texte de 
railleries irréligieuses. « Toutes les fois, dit Maïmo- 
nide *, que l'Écriture dit de quelqu'un qu'un ange lui 
parla ou que la parole de Dieu lui fut adressée, cela n'a 
pu avoir lieu autrement que dans un songe ou dans 



1. Deuxième partie, chap. xlti, t. II, p. 314 de la traduction fran- 
çaise. 
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une vision prophétique. » — « De même, ajoute-t-il 
un peu plus loin ^, qu'un homme croit voir dans un 
songe qu'il a fait un voyage dans un certain pays, qu'il 
s'est marié, et qu'après y être resté quelque temps, il 
lui est né un fils à qui il a donné tel nom, et qui s'est 
trouvé dans tel état et dans telle circonstance ; de même 
les paraboles qui apparaissent dans la vision prophé- 
tique se traduisent en actions. Il y a aussi des actions 
que le prophète exécute avec des intervalles de temps 
auquel s'attache un sens parabolique. Mais tout cela 
n'existe que dans la vision du prophète, et ces actions 
n'ont rien de réel pour les sens extérieurs. » On dirait 
que l'auteur du Moré-Nébouchim a voulu répondre 
d'avance aux sarcasmes de Voltaire, lorsque, à propos 
des ordres donnés à Ézéchiel, il fait cette- réflexion : 
« Loin de Dieu de faire de ses prophètes un objet de 
risée et un sujet de plaisanterie pour les sots, et de leur 
commander des actes de démence ^. » 

Jamais l'exégèse allemande de ce siècle et du précé- 
dent n'a rien avancé de plus hardi, et cet excès d'au- 
dace chez un théologien juif du xii* siècle, chez le com- 
mentateur de la Mischna et l'abréviateur du Talmud, 
a de quoi nous confondre. Mais ce qui est peut-être 
encore plus digne d'étonnement, c'est que cette libre 
façon d'expliquer l'Écriture n'ôte rien à Maïmonide de 
son respect pour l'antique foi de ses pères. Il est même 
persuadé que, loin de l'ébranler, il l'assied sur de plus 
fortes bases et la met pour jamais à l'abri du scepti- 
cisme. Quant à la prophétie en particulier, il se flatte 

1. Deuxième partie, chap. xlvi, t. Il, p. 349-50 de la traduction fran- 
çaise. 

2. Ibid.y p. 352. 
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de lui avoir laissé son caractère surnaturel en la fai- 
sant dépendre à la fois de la volonté divine et des lois 
générales de la nature humaine. Eu effet, il ne suffît 
pas, selon lui, pour devenir prophète, d'être doué d*iine 
raisonsupérieure, d'une puissante imagination et d'une 
volonté énergique consacrée tout entière h la cause de 
la vérité, il faut encore un acte particulier, un fiât de 
la volonté suprême qui permette à ces facultés d'entrer 
en exercice et de produire tous leurs effets *. Un homme 
ordinaire, si nous en croyons Maïmonido, n'est pas 
plus propre h la prophétie qu'un Ane ou une grenouille. 
Une âme privilégiée, comme celle qu'on vient de défi- 
nir, et qui joint à ses qualités innées l'exercice de la 
méditation et la pratique de toutes les austérités, n'y 
parviendra pas davantage, s'il n'a été décidé, dès l'ori- 
gine du monde, que son concours serait accepté et 
tiendrait une place dans l'histoire de la religion *. 

Mais on reconnaîtra ici la même illusion que nous 
avons déjà rencontrée dans la question des miracles. 
Du moment que la volonté divine est obligée de se con- 
former aux lois de la nature, il n'y a plus rien de sur- 
naturel ni dans l'univers ni dans l'homme. Aussi la 
théorie de Maïmonide a-t-elle rencontré au sein de la 
Synagogue d'ardents adversaires. Mais plus nous le 
voyons pencher du côté de la philosophie et de la libre 
pensée, plus nous devons lui savoir gré d'avoir défendu, 
contre les philosophes de son temps, l'idée d'un Dieu 
créateur, c'est-à-dire l'idée d'un Dieu personnel et spi- 
rituel, le seul qui soit digne de régner sur la conscience. 



1. Deuxième partie^ chap. xlii, p. 259-208. 

2. Ibid. Voir particulièrement la page 263. 
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La personnalité divine nous fait naturellement pen- 
ser à la personnalité humaine et nous conduit à nous 
demander quelle est, sur cette question, aussi intéres- 
sante pour la religion que pour la philosophie, l'opi- 
nion de Maïmonide. Si Maïmonide avait été consé- 
quent, ou s'il avait osé prendre un peu plus de liberté 
avec les traditions philosophiques de son temps, il se 
serait bien vite aperçu qu'en admettant la volonté dans 
la nature divine comme une force réelle et indépen- 
dante, il était obligé de lui attribuer le même caractère 
dans la nature humaine, puisque c'est uniquement 
l'idée que nous en donne notre propre expérience, qui 
nous permet d'en tirer une preuve en faveur de la 
création. Mais la volonté de l'homme est bien près, 
pour lui, de se confondre avec l'intelligence, ou, pour 
mieux dire, avec la raison, seule faculté qui, selon les 
principes de sa psychologie, établisse une différence 
entre Thomme et la bête. D est, en effet, à remarquer 
qu'en distinguant, avec toute l'école péripatéticienne, 
entre l'âme animale et l'âme rationnelle ou raisonna- 
ble, et en faisant de celle-ci la propriété distinctive de 
notre espèce, il n'entend pas du tout parler d'une âme 
humaine substantiellement différente de celle des au- 
tres êtres et capable de se suffire par elle-même, d'agir 
et de vivre par sa propre force : il veut dire seulement 
que nous possédons ce privilège refusé aux animaux, 
d'être éclairés par la raison. Les animaux partagent 
avec nous, à différents degrés, la vie proprement dite 
ou la faculté nutritive, la sensibilité, l'imagination et 
l'appétit; la raison, ici-bas, n'appartient qu'à noqs *. 

1. Voyez les huit chapitres, chap. i ; Trait-é des fondemetiU de la loi, 
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Or, la raison, selon Maïmonide et tout Taristotélisme 
arabe, étant à la fois active et spéculative, ou tantôt 
Tune, tantôt l'autre, absorbe nécessairement en elle la 
volonté, n ne pouvait guère en être autrement avec 
ridée que ces philosophes s'étaient faite de la nature et 
du rôle de l'intelligence dans l'univers entier. Us dis- 
tinguaient trois sortes d'intelligences : l'intellect passif 
ou matériel, qui n'est pas autre chose qu'une simple 
disposition dans l'homme à concevoir des idées géné- 
rales, un état qui le rend propre à l'usage effectif de la 
raison; l'intellect actif, dans lequel nous avons déjà re- 
connu la puissance préposée au gouvernement de la 
terre, la source inmiédiate de la prophétie, l'intelli- 
gence universelle; enfin l'intellect acquis^ produit par 
l'union de l'intellect actif avec les dispositions propres 
à la nature humaine : c'est-à-dire l'intelligence uni- 
verselle devenue en quelque sorte notre propriété, et se 
manifestant dans les limites de notre conscience ^ 

La conséquence de cette doctrine est facile à aperce- 
voir. Si l'homme est tout entier dans la raison ou dans 
l'intelligence; si l'intelligence est d'autant plus par- 
fidte qu'elle est plus indépendante des facultés infé- 
rieures, et s'il n'y a pas d'autre activité que la sienne, 
c'est-à-dire que la pensée même élevée à son plus haut 
degré de généralité et d'abstraction', il n'y a pas de 
place pour la personnalité humaine, surtout après la 
mort; car tout ce qui est en dehors de l'intelligence 



chap. in; le résumé que j'en ai donné dans le Dictionnaire des sciences 
yhUosophiques, U IV, p. 27; M. Munk, traduction du Guide, 1. 1, p. 210, 
notel. 

1. Voyez, ayec les ouvrages cités plus haut, M. Mimk, Guide des 
égarés, t. 1, p. 304-308, note \ . 
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proprement dite, tout ce que nous empruntons d'indi- 
viduel à la sensibilité, à Timagination^ à Tappétit des 
sens, doit nécessairement périr avec le corps, qui en 
est l'origine; et tout ce qui appartient à Tintelligence 
même, à la partie vraiment raisonnable de notre es- 
prit, est destiné à se confondre avec Tintelligence uni- 
verselle. 

Maïmonide accepte formellement la première partie 
de cette conclusion, puisqu'il n'y a, selon lui, que les 
âmes des hommes supérieurs, de ceux qui vivent par 
la pensée, par la spéculation, qui soient réservées à 
l'immortalité. « Selon notre opinion, dit-il dans le 
Guide des égarés *, les âmes des hommes d'élite, bien 
que créées, ne cessent jamais d'exister. » S'il n'y a que 
les âmes des hommes d'élite qui soient en possession de 
la vie éternelle, évidemment toutes les autres sont vouées 
au néant. C'est ce que Maïmonide affirme expressément 
dans un petit écrit intitulé Chapitres de la béatitude 
{Pirkéhaçéla'hà)^ dont la traduction hébraïque a été pu- 
bliée, en 1765, à Amsterdam, avec d'autres opuscules, 
sous le titre général de Péerhador^ c'est-à-dire VOrne» 
ment du siècle ^. Dans ce petit traité, dont l'authenti- 
cité me paraît difficile à révoquer en doute, nous lisons : 
(( Pour les aveugles, qui ne connaissent pas d'autres 
plaisirs que les plaisirs des sens, il n'y à pas d'autre 
bonheur que celui qu'on peut obtenir en ce monde, ni 
d'autre châtiment capable de les affliger que la perte 
des seuls biens qu'ils connaissent. Et comme cette con- 



1. Deuxième partie, chap. xxvii, p. 205 de la traduction française. 

2. In-4o, 1765. Le nom du traducteur est Mordechaî Rama. L'original 
arabe des Chapitres de la béatitude est parmi les manuscrits hébreux 
de la Bibliothèque impériale. 
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ditioD est précisément celle de la grande majorité des 
hommes, la Loi n'a pu promettre que des récompenses 
matérielles à quiconque obéit à ses commandements, 
et elle a dû effrayer par des châtiments de môme na- 
ture ceux qui transgressent ses préceptes ^ » 

Voilà le ciel transformé en un cénacle de philosophes 
oîi n'entreront que ceux qui auront lu Aristote et Avi- 
cenne, et probablement aussi le MoréSébauchim. Du 
moins les ftmes privilégiées sont-elles réellement sau- 
vées? L'immortalité qui leur est promise après cette 
vie, n'est-ce point une immortalité illusoire? Si pure 
que puisse être leur existence à venir des pensées et 
des appétits de la terre, tonserveront-elles encore quel- 
que reste d'elles-mêmes, auront-elles une conscience 
particulière et qui leur permette de contempler la ma- 
jesté divine sans être absorbées en elle? Par moments 
on serait tenté de le croire, et Vintellect acquisy seule 
partie de notre être qui soit appelée à survivre à la dis- 
solution du corps, nous est représenté comme un être 
distinct, comme une nature spirituelle vraiment digne 
du nom d'âme, en un mot, comme une personne. 
Ainsi," nous lisons dans le Guide des égarés ^ que les 
âmes qui survivent à la mort ne sont pas la même 
chose que l'âme qui se produit dans l'homme au mo- 
ment de sa naissance; car celle-ci n'est qu'une simple 
disposition, une virtualité, une chose qui n'existe qu'en 
puissance, tandis que l'âme qui persiste quand le corps 
n'est plus est quelque chose de réel, ou qui existe en acte. 
Non-seulement l'immortalité est attribuée ici à un être 



1. Péer hador, fo 35, \o, col. 1. 

2. Première partie, chap. lxx, t. II, p. 327 de la traduction française. 
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Véritable et non pas à une abstraction; mais on recon- 
naît plusieurs âmes immortelles, et par là on conserve 
à chacune son caractère personnel. Voici un autre pas- 
sage où la même pensée semble se présenter sous une 
forme à la fois plus concise et plus claire : a Sache que 
nous aurions dû comparer le rapport de Dieu avec Tuni- 
vers à celui qui existe entre Y intellect acquis et Thomme ; 
car cet intellect, lui aussi, est autre chose qu'une fa- 
culté dans un corps; il est, en réalité, séparé du corps 
sur lequel il s'épanche *. » Si notre âme immortelle est 
à notre corps ce qu'un Dieu créateur est à la nature, 
comment hésiter à lui reconnaître tous les attributs de 
la personnalité? 

Mais Tespérance qu'on peut fonder sur ces paroles 
est bientôt détruite par des paroles contraires. Ce qui 
est incorporel, dit Maïmonide ^, n'admet point ndée de 
nombre, à moins que ce ne soit une force inhérente à 
un corps. Les forces de cette espèce, on peut les énu- 
mérer en faisant l'énumération des objets matériels 
dan^ lesquels elles résident; mais les choses séparUbs, 
qui ne sont ni des corps, ni des forces ou des proprié- 
tés de la matière, n'admettent aucunement l'idée de 
nombre, si ce n'est dans ce sens qu'elles sont des causes 
et des effets les unes des autres '. 

Rejeter absolument l'idée de nombre, c'est-à-dire 
l'idée de pluralité, en dehors du monde spirituel, c'est 
nier la pluralité des âmes ou des pures intelligences, 



1. Première partie, chap. lxiii, p. 373 de la traduction française. 

2. Deuxième partie, introduction, 16® proposition; t. II, p. 15 de la 
traduction française. 

3. Je résume et j'interprète, plutôt que je ne cite, la traduction de 
M. Munk. 
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c'est confondre dans une existence unique tout ce que 
notre esprit peut concevoir comme indépendant ou dis- 
tinct de la matière. Cependant, puisque les choses int- 
matérielles restent subordonnées les unes aux autres à 
titre d'effets et de causes, cela n*est-il point suffisant 
pour que nous puissions les maintenir séparées en leur 
accordant à chacune une conscience particulière? Ce 
ne serait pas la première fois que des philosophes spi- 
ritualistes, et même mystiques, auraient accueilli cette 
idée. Swedenborg, Henri Morus, et, avant eux, Avi- 
cenne, tout en supprimant dans le monde spirituel 
l'espace, la quantité et la pluralité mathématique, se 
représentaient cependant les âmes et les esprits, après 
la cessation de la vie, comme des êtres distincts, comme 
des existences individuelles. Mais la planche de salut 
qu*il nous a montrée un instant, Maïmonide ne tarde 
pas à la retirer; car l'exception qu'il vient de faire au 
principe de l'unité intellectuelle ne s'applique en au- 
cune manière, dans sa pensée, à la partie immortelle 
dt notre âme. Les choses incorporelles, pour échapper 
à leur identification, doivent avoir entre elles des rap- 
ports de cause à effet. « Or ce qui survit de Zeid n'est 
ni la cause ni l'effet de ce qui survit de Amr ; c'est 
pourquoi l'ensemble est un en nombre, comme Ta 
montré Abou-Becr-ibn-al-Çayeg *. » En d'autres ter- 
mes, toutes les âmes humaines, après la mort, se réu- 
nissent en une seule âme; toutes les intelligences vont 
se confondre avec l'intelligence universelle, avec l'in- 
telligence active dont elles ne sont, après tout, qu'une 



1. Première partie, chap. lxxîv, t. I, p. 43'i de la traduction fran- 
çaise. 

11 
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émanation. C'est la doctrine d'Ibn-Bâadja, attribuée 
généralement à Averrhoès, bien qu'elle ait existé avant 
Itii; ou, pour rester complètement dans la vérité, c'est 
' la doctrine de l'école d'Alexandrie. Voilà donc le pan- 
théisme alexandrin qui, dans la question de la person- 
nalité humaine et de Timmortalité de l'âme, prend sa 
revanche de l'échec qui lui a été infligé dans la ques- 
tion de la nature divine et de ses rapports avec le monde. 
C'est une nouvelle preuve de la lutte qui existe, dans 
l'esprit de Maïmonide, entre son système et sa foi; 
entre son bon sens naturel ou les instincts religieux de 
sa race, et ce qui passait alors pour les arrêts irrévoca- 
bles de la science. 

Malgré cela, je ne puis me résigner à croire que le 
défenseur delà liberté divine et de l'idée de la création 
ait complètement sacrifié à la philosophie de son. temps 
l'immortalité de l'âme humaine, et je suis encouragé 
dans ce doute par le langage non-seulement religieux, 
mais mystique, qu'on observe dans les Chapitres de la 
béatitude. Nous y rencontrons à chaque pas des ima^s 
comme celle-ci : la lampe qui éclaire pendant la nuit 
les œuvres de la femme forte, cette lampe qui ne s'éteint 
jamais, c'est l'âme raisonnable de l'homme qui a reçu 
de l'intelligence universelle le don de l'activité et de 
l'immortalité. Quand nous lisons dans le Cantique des 
Cantiques : « Le roi m'a fait entrer dans ses apparte- 
ments ; réjouissons-nous et soyons remplis d'allé- 
gresse, » cela s'applique aussi à l'âme humaine, à l'âme 
qui s'est approprié la vérité éternelle, et que Dieu doit 
un jour recueillir près de lui *. Cette autre parole de 

1. Péer hador, fo 35, r<>, col. 1. 
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l'Écriture : «Nous louerons le Seigneur aujourd'hui et 
pendant Téteniité, » doit également s'entendre de ceux 
qui servent Dieu dans ce monde, qui forment le peuple 
des justes, qui mettent leur bonheur dans la sainte 
union à laquelle ils aspirent, et qui persistent dans 
cette félicité en ne cessant de l'accroître jusqu'à la fin 
des choses ^ Sans doute, il n'y a rien dans ce langage 
figuré qui réserve expressément les droits de l'indi- 
vidu ; mais il me semble que le néant (car une immor- 
talité sans conscience n'est pas autre chose pour 
l'homme) ne peut être célébré avec de pareils accents, 
n faut remarquer en outre que les Pirké haçéla'ha 
sont postérieurs au Moré-Nébouchirriy et que Maïmo' 
nide ne se pique pas toujours d'être conséquent. 



Nous avons à présent tout entier, dans notre pro- 
pre langue et dans le texte original, avec les docu- 
ments nécessaires pour en garantir ou en expliquer le 
sens, le monument le plus complet qui existe du génie 
philosophique et théologique non-seulement des Juifs, 
mais des Arabes, à la fin du xu* et au commencement 
du xm* siècle. On y trouve réuni et coordonné dans 

î. Ubi supra, fo 35, >«, col. 2. 
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l'intérêt d'un système plus ou moins homogène, comme 
on voit des constructions diverses rassemblées dans un 
palais plus ou moins régulier, tout ce que ces deux races 
possédaient alors de connaissances ou de doctrines par- 
ticulières sur les différentes branches des connaissances 
humaines, principalement sur les mathématiques, l'as- 
tronomie, la physique, la médecine et l'histoire natu- 
relle. 

Malgré le plan que l'auteur s'est tracé et sa résolu- 
tion d'y rester fidèle, les trois parties dont se compose 
le Guide des égarés ne restent point renfermées dans 
des limites précises. Aussi ne faut-il point s'attendre, 
en passant de la seconde à la troisième, à rencontrer 
sur-le-champ des questions qui n'ont pas encore été 
traitées. Les sept premiers chapitres de cette troi- 
sième partie ne sont pas autre chose qu'une continua- . 
tion de la précédente. Reprenant la prophétie au point 
où celui-ci l'avait conduite, ils nous montrent par un 
exemple l'usage qu'on en peut faire dans l'interpréta- 
tion des Écritures ; ils nous offrent à mots couverts une 
explication, nous ne dirons pas rationnelle, mais ratio- 
naliste, de la vision d'Ézéchiel. Et cette explication, 
présentée avec tant de précaution et de mystère, sait- 
on à quoi elle se réduit? A attribuer au prophète hébreu 
le système cosmologique des péripatétici'ens arabes, 
c'est-à-dire celui que les Arabes avaient emprunté aux 
péripatéticiens d'Alexandrie. 

Les quatre animaux symboliques que le prophète 
aperçut des bords du fleuve Kébar dans les cieux en- 
tr'ouverts, ce sont les quatre sphères principales du 
ciel, à savoir : les deux sphères du soleil et de la lune, 
celle des cinq autres planètes, celle des étoiles fixes. 
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Les quatre faces et les quatre ailes dont chacun de ces 
animaux est pourvu nous représentent les quatre 
causes par lesquelles s'explique le mouvement des 
sphères célestes : d'abord la figure même de la sphère, 
puis son âme, puis son intelligence, enfin l'intelligence 
supérieure, l'intelligence séparée vers laquelle la porte 
son désir. Dans le pied arrondi et privé d'articulations 
dont ces mêmes animaux se servent pour marcher, qui 
ne reconnaîtrait le mouvement circulaire et continu 
des sphères? Leur double action, l'une par laquelle 
elles engendrent les êtres, l'autre par laquelle elles les 
conservent, c'est ce que signifient les deux mains de 
l'animal. Par les quatre roues il faut entendre les 
quatre éléments, qui, se transformant les uns dans les 
autres, ne peuvent être mieux représentés que par cette 
image. Le firmament et le trône sur lequel on aperçoit 
comme une figure humaine, c'est le ciel supérieur ou 
la sphère diurne et l'intelligence supérieure qui la di- 
rige; car si l'on avait voulu désigner Dieu lui-même, 
on ne lui aurait attribué ni la forme humaine, ni au- 
cune autre forme. Dieu, ou plutôt son action invisible, 
l'esprit dont il pénètre et avec lequel il conserve toute 
la création, est figuré par un autre symbole : c'est le 
vent qui soutient et dirige les animaux, les roues et le 
char tout entier. 

Assurément, l'explication de Maïmonide, prise à la 
lettre, est inadmissible; mais peut-être n'a-t-il pas tort 
de supposer que la vision d'Ézéchiel, à laquelle les kab- 
balisles ont rattaché toutes leurs idées philosophiques, 
n'est qu'une exposition symbolique d'un certain sys- 
tème du monde, adopté par le génie hébraïque sous 
l'inspiration de la vieille civilisation babylonienne. Les 
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rédacteurs du Talmud conviennent eux-mêmes que 
sous cette influence étrangère, pendant que Télite de 
leur nation était exilée dans Tempire des rois d'Assy- 
rie, les Israélites ont changé leur calendrier et accepté 
des idées nouvelles sur les attributions et la classifica- 
tion des anges; nous voyons un peu plus tard, dans ce 
même milieu, apparaître parmi eux le dogme de la ré- 
surrection, dont les anciens prophètes ne nous offrent 
pas la moindre trace ; pourquoi n'auraient-ils pas éga- 
lement emprunté aux sages de la Chaldée, sauf à les 
mettre d'accord avec le dogme de la création et le 
principe du monothéisme, leurs idées sur l'astronomie 
et la composition de l'univers? 

Nous revenons également sur nos pas lorsque Mal- 
monide, après avoir défendu, dans la seconde partie de 
son livre, l'idée de la création contre l'hypothèse de 
l'éternité du monde, se propose ici de justifier la Pro- 
vidence des accusations qu'on a tirées contre elle de 
l'existence du mal, et veut montrer qu'elle peut se con- 
cilier avec la liberté humaine. Ces considérations sont, 
en effet, inséparables des arguments que la raison fait 
valoir en faveur d'un Dieu créateur; car si Dieu n'est 
pas simplement le nom de la nécessité, si l'on est forcé 
de lui reconnaître la sagesse et la toute-puissance, il 
faut que la marque de ces attributs se laisse apercevoir 
dans ses œuvres. 

C'était une doctrine reçue chez tous les philosophes 
de l'école d'Alexandrie, d'où elle a passé chez un grand 
nombre de philosophes modernes, que le mal, à pro- 
prement parler, n'existe pas, qu'il n'est que la priva- 
tion, c'est-à-dire l'absence du bien ou un moindre bien, 
comme les ténèbres sont l'absence de la lumière; que, 
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par conséquent, il ne peut être imputé à Dieu, puisque 
Dieu est Fauteur de l'être, non du néant. Cette doc- 
trine est adoptée par Maîmonide, qui l'applique égale- 
ment au mal physique et au md moral. Le mal phy- 
sique, selon lui, est surtout représenté par la mort, la 
maladie et la pauvreté. Or il est évident que la mort 
n*est que la privation de la vie ; la maladie, celle de la 
santé; et la pauvreté, celle de la richesse. Il n'en est 
pas autrement du mal moral, c'est-à-dire des vices et 
des crimes du genre humain, des guerres qui éclatent 
entre les peuples, et des haines qui poussent les indi- 
màns à se faire souffrir les uns les autres autant qu'il 
est en leur pouvoir. Tous ces fléaux ont leur commune 
origine dans Tignorance, et l'ignorance n'est que l'ab- 
sence de la science. L'ignorant ressemble à l'aveugle 
qui se blesse lui-même et ses semblables en se heur- 
tant contre les passants ou contre les choses qui l'envi- 
ronnent : « La connaissance de la vérité fait cesser l'ini- 
mitié et la haine. » Voilà pourquoi le prophète nous 
peint la vérité et la paix comme inséparables, le 
triomphe de l'une devant amener nécessairement le 
triomphe* de l'autre*. 

En dépit de l'ignorance qui l'obscurcit, des vices qui 
la dégradent et des misères de toute espèce qui la tra- 
versent, cette existence que Dieu nous a donnée, quand 
on tient compte des facultés qu'elle met en œuvre et du 
degré de développement dont elles sont susceptibles, 
ne peut être considérée que comme un immense bien- 
fait. Bornés comme nous le sommes par ce fait même 
que nous sommes des êtres créés et que notre âme est 

1. Tome m, chap. xi, p. 65 et G(>. 
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unie à un corps, nous ne pouvons pas prétendre à la 
perfection de Tinfini, ni à la félicité des purs esprits; 
mais rien n'est plus injuste que de soutenir que c'est 
une loi de la nature que la part du mal l'emporte dans 
notre \îe sur celle du bien. Que de maux dont nous 
sommes les seuls auteurs et que nous pourrions nous 
épargner! Que de biens dont nous sommes privés et 
qu'il ne tiendrait qu'à nous d'acquérir si, au lieu d'obéir 
à nos passions, nous voulions leur commander 1 

Et quand il serait vrai que le mal existe relativement 
à l'homme et qu'il envahit la surface de la terre, nous 
n'aurions pas encore le droit de dire qu'il est dans Ten- 
semble de la création, qu'il est dans la structure et dans 
l'existence même de l'univers. Ici Maïmonide se sépare 
de la tradition religieuse, de l'opinion unanime de ceux 
qui ont foi dans la Bible pour se livrer à la hardiesse de 
son esprit essentiellement philosophique. 

Pour être admis à se plaindre de l'imperfection de 
l'univers, il faudrait montrer qu'il est au-dessous de ce 
qu'il devrait être, qu'il n'atteint pas la fin pour laquelle 
il a été créé. Or, cette fin, qui oserait se flatter de la 
connaître? En bornant nos recherches à notre misé- 
rable planète, nous pouvons bien nous rendre compte 
de la fin particulière, de la fin relative des individus 
qui vivent sur sa surface, et bien mieux encore de celle 
de chacun de leurs organes; mais la fin des espèces 
nous échappe, à plus forte raison celle de la terre elle- 
même : comment donc découvririons-nous celle de la 
nature tout entière? Affirmer que le monde a été créé 
pour servir aux besoins de l'homme, et l'homme pour 
connaître et adorer Dieu, ce n'est pas résoudre la 
question; car on a le droit de demander comment 
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Dieu a besoin d'être connu et adoré du genre hu- 
main *. 

Mais non-seulement cette proposition si communé- 
ment acceptée ne répond pas à la question, elle ren- 
ferme encore, si nous en croyons Maïmonide, une no- ■ 
table absurdité : car quoi de plus absurde que de 
supposer que ces astres innombrables qui peuplent 
l'espace n'ont été créés que pour la terre, que l'uni- 
vers n'existe que pour l'homme, que le tout a été fait 
pour la partie? Les seules dimensions des sphères cé- 
lestes et les distances qui nous en séparent sont une 
preuve manifeste qu'il n'en saurait être ainsi, et, à cette 
occasion, Maïmonide reproduit quelques-uns des calculs 
astronomiques de son temps. Il regarde comme une 
vérité démontrée qu'entre le centre de la terre et le 
sommet de la sphère de Saturne, il y a une distance 
qui ne pourrait être franchie qu'en huit mille sept 
cents années de trois cent soixante-cinq jours, en 
comptant que chaque jour on parcourrait un espace 
<le quarante milles et en évaluant chaque mille à deux 
mille coudées *. Si de la distance des astres on veut 
X>asser à leur volume, il nous apprendra que plusieurs 
cS'entre eux forment chacun une masse qui est de 
quatre-vingt-dix fois supérieure à celle de notre globe. 
Qu'est-ce qu'il aurait pensé s'il avait connu, avec le 
"vrai système du monde, les calculs astronomiques de 
nos jours? La conclusion qu'il en aurait tirée^n 'aurait 
ceptedant pas pu difTérer beaucoup de celle qu'il expose 
dans ces lignes : « Or, si la terre tout entière n'est 



!• Tome IH, chip, xiu, p. 82-98 de la traduction françaifie. 
*• tfnd,j chap. xiii, p. 99. 
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qu'un point imperceptible relativement à la sphère des 
étoiles, quel sera le rapport de l'espèce humaine à l'en- 
semble des choses créées? Et comment alors quelqu'un 
d'entre nous pourrait-il s'imaginer qu'elles existent en 
sa faveur et à cause de lui, et qu'elles doivent lui servir 
d'instrument *? » Cela ne veut pas dire que la terre et 
l'homme ne retirent aucun avantage de l'existence des 
corps célestes avec lesquels ils se trouvent en rapport, 
et que l'Écriture nous trompe lorsqu'elle affirme qu'ils 
ont été créés pour éclairer la terre. Non, le langage 
de l'Écriture est conforme à la vérité, et il est incon- 
testable que nous recevons du soleil la lumière et la 
chaleur de nos jours, que nous devons à la lune et aux 
étoiles la pâle clarté de nos nuits; mais ces bienfaits 
sont la conséquence, non le but de la conforû;iaiion du 
ciel. La thèse de Maïmonide n'est donc pas la même 
que celle de Spinoza : il ne rejette point le principe des 
causes finales, et même il le compte avec Aristote parmi 
les principes nécessaires. Seulement il veut que notre 
fin particulière soit subordonnée à la fin suprême de la 
création, et que dans l'ordre universel nous ne pre- 
nions qu'une part proportionnée à notre importance, 
au lieu de te rapporter tout entier à nous, au lieu de 
le faire reposer en quelque façon sur nos têtes. C'est 
ainsi que dans la société, à l'abri d'un gouvernement 
stable et régulier, la sécurité de chacun est comprise 
dans la sécurité de tous, et rien ne serait comparable 
à la vanité et à la sottise d'un simple particulier ^ui 
voudrait soutenir que ce gouvernement n'a été fondé 
que dans son intérêt privé, pour défendre sa vie 

1. Chap. xiY de la traduction, p. 101. 
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contre les assassins et ses biens contre les \oleurs '. 

Ce n'est pas assez que la Providence soit sortie 
triomphante des objections qu'a fournies contre elle 
l'existence du mal, il faut' que nous nous en fassions 
une idée plus directe, c'est pour notre esprit un besoin 
de rechercher quelle est la nature et quelle est l'éten- 
due de l'action qu'elle exerce sur le monde. Cette ques- 
tion, aussi vieille que la pensée humaine, et qui n'a pas 
été agitée avec moins de passion par les croyants et les 
théologiens que par les philosophes, a donné naissance, 
d'après les calculs de Maîmonide, à quatre opinions dif- 
férentes, à cinq si l'on y ajoute la doctrine d'Épicure ; 
mais une doctrine qui consiste à dire que tout ce qui 
arrive dans l'univers et que l'univers lui-même est 
l'efiet du hasard, est moins une définition qu'une né- 
gation de la Providence, une négation incompatible 
avec l'idée de Dieu. 

D'après la première de ces opinions, la Provic[ence 
ne protège que ce qui est éternel et invariable, c'est-à- 
dire les corps célestes et les espèces qui vivent sur la 
terre; mais elle ne descend pas à ce qui change et pé- 
rit, elle ne s'occupe point des individus. Cette manière 
de voir, étroitement liée à l'hypothèse de l'éternité du 
monde, Maîmonide l'attribue à Aristote. Mais, ainsi 
que M. Munkle remarque avec justesse, elle appartient 
aux péripatéticiens arabes, non à l'auteur de la Méta- 
physiqu€j pour qui Dieu, absolument étranger au 
monde, n'est que la cause première du mouvement et 
la cause finale de l'univers. 

La seconde opinion est précisément le contraire de 

1. Chap. XIII, p. 93. 
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celle-là. C'est celle que professe la secte théologique 
des Asharites, espèce de prédestinatiens musulmans 
qui donnent une telle place à l'intervention directe de 
la Divinité, non-seulement dans le gouvernement gé- 
néral de la création, mais dans les moindres accidents 
de la nature et de la vie humaine, que tout est prévu, 
que tout est réglé d'avance par les décrets de la sagesse 
éternelle, et que l'idée de la Providence se confond ab- 
solument avec celle de la fatalité. 

Une autre secte musulmane, celle des Kadrites, 
nous représente la troisième opinion, ou la quatrième 
en comptant celle d'Épicure. Elle consiste à penser que 
l'homme a tout pouvoir sur ses actions et reste libre de 
choisir entre le bien et le mal. Aussi l'intervention de 
la Providence ne se fait-elle sentir dans sa destinée que 
pour lui assurer la récompense ou le châtiment qui lui 
sont dus. Telle est aussi la croyance desMotazals, avec un 
degré d'exagération qui touche à la folie. Sous prétexte 
de mettre la justice divine à l'abri de tout reproche, 
ces sectaires ont imaginé qu'il n'y a pas un seul être 
qui, souffrant sur la terre des douleurs imméritées, ne 
soit destiné, si vil qu'il paraisse à nos yeux, à en rece- 
voir une compensation dans une autre vie. Ils admet- 
tent donc aux jouissances et aux peines de la vie à venir 
les animaux aussi bien que les hommes, et jusqu'aux 
insectes que nous écrasons sous nos pieds ou qui sont 
dévorés par les autres espèces vivantes *. 

Enfin cette énumération se termine par la doctrine 
que Maïmonide expose en son propre nom, tout en 
s'efforçant de la présenter comme la seule conforme à 

1. Chap. xvii, p. 123. 
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l'Écriture et à la tradition. Il approuve eo général la 
proposition que les Arabes ont mise sur le compte 
d'Axistote, et selon laquelle la Providence, uniquement 
occupée des astres et des espèces, ne s'abaisse pas jus- 
qu'aux individus; mais il fait une exception en faveur 
des individus de l'espèce humaine. Ceux-ci, doués de 
la raison et de la liberté, forment par là même un 
monde à part dans l'universalité des êtres. Il ne suffit 
pas qu'ils soient gouvernés par les lois de la nature, 
c'est-à-dire du monde physique ; leurs facultés récla- 
ment impérieusement l'intervention des lois de la jus- 
tice, il faut qu'ici-bas ou ailleurs leur sort soit en har- 
monie avec leurs actions. Voilà pourquoi il est impos- 
sible qu'ils ne soient pas Tobjet d'unregard particulier 
du souverain régulateur des choses. Mais ce regard 
n'est pas le même pour tous. « La Providence divine 
suit l'épanchement divin ^, » ce qui signifie que sou ac- 
tion est proportionnée au rang que nous avons conquis 
par la méditation et par les œuvres dans la hiérarchie 
des intelligences. « La Providence divine, dit Maïmo- 
nide *, ne veillera donc pas d'une manière égale sur 
tous les individus de l'espèce humaine; au contraire, 
elle les protégera plus les uns que les autres, à mesure 
que la perfection humaine sera plus ou moins grande. » 
Le dogme de la création, le principe des causes 
finales, le hbre arbitre, l'intervention de la Provi- 
dence non-seulement dans le gouvernement de la na- 
ture et de l'humanité, mais dans les destinées particu- 
lières de chacun de nous en proportion de son mérite 



1 Chap, XVII, p. 130. 

2 /^jd., p. 137. 
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et de son intelligence, voilà ce que Maïmonide, en se 
montrant plus ou moins conséquent, mais avec une 
sincérité parfaite, s'est efforcé de comprendre dans son 
système philosophique : comment, après cela, ne voir 
en lui qu'un pur averrhoïste et le véritable maître de 
Spinoza? 

A la question de la Providence semblerait se ratta- 
cher celle de la prescience; mais Maïmonide ne les 
distingue pas l'une de l'autre, la prescience faisant 
partie de la sagesse divine, qui est elle-môme insépa- 
rable de l'action de Dieu sur l'ensemble des êtres. 
Quant aux objections qu'on a tirées de la prescience 
contre la liberté de l'homme et la justice de Dieu, elles 
sont écartées par cette sage considération que nous ne 
pouvons nous faire une idée de la manière dont la Di- 
vinité perçoit le présent et prévoit l'avenir, ni même de 
ce qu'est pour elle la division du temps. « Il n'y a rien 
de commun, dit-il*, entre notre science et sa science, 
comme il n'y a non plus rien de commun entre notre 
essence et la sienne. » Au lieu de s'attacher à un pro- 
blèipe insoluble, il aime mieux, comme il l'a fait pour 
les autres points essentiels de sa philosophie, chercher 
dans l'Écriture la confirmation de ses idées sur la Pro- 
vidence. C'est au livre de Job qu'il s'adresse dans ce 
dessein. 

Déjà quelques-uns des auteurs du Talraud, beau- 
coup plus hardis que bien des théologiens modernes, 
avaient non-seulement mis en question, mais nié for- 
mellement l'existence de Job ^. Maïmonide, se rangeant 



1. Cflap. XX, p. 151. 

2. Talmud de Babylone, Traité de Baba Cathra, f» 15, r». 
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à cet avis, affirme que le livre de Job est une parabole 
(nous nous servons de ses propres expressions) qui a 
pour but d'exposer les opinions des hommes sur la 
Providence. Aussi, grâce îi la liberté que lui donne sa 
méthode d'exégèse, n'a-t-il pas de peine à reconnaître, 
dans les discours prononcés par les cinq personnages 
de ce drame biblique, les opinions entre lesquelles il a 
lui-même partagé les théologiens et les philosophes. 
Nous n'avons donc pas à y revenir. Mais il y a dans ce 
curieux commentaire d'autres traits qui méritent d'être 
cités. Ainsi, puisque Job est un être imaginaire, pour- 
quoi Satan serait-il un être réel? Satan, pour Tauteur 
du Guide des égarés y n'est en effet que la personnifi- 
cation allégorique du mal, c'est-à-dire d'une chose qui 
n'existe pas ou qui répond à une pure négation, le mal, 
comme on nous l'a déjà dit, étant simplement la priva- 
tion du bien. La privation étant issue de la matière, 
l'écrivain sacré a raison de nous montrer Satan errant 
sur la terre et la parcourant en tous sens. Le monde 
supérieur, sur lequel la matière n'a point de prise, est 
hors de ses atteintes. Quant aux fils de Dieu^ ils repré- 
sentent le bien, qui vient directement du Créateur, les 
sphères incorruptibles qui peuplent le ciel et les pures 
intelligences qui les dirigent *. 

Ce n'est qu'après avoir ainsi complété, au nom de la 
raison et de la révélation, sa doctrine métaphysique, 
que Maïmonide aborde enfin l'objet propre de cette 
dernière partie de. son ouvrage, c'est-à-dire l'explica- 
tion rationnelle des lois et des prescriptions du Penta- 
teuque, ou, pour nous servir d'une expression autori- 

1. Chap. XXII, p. 159-171. 
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sée par un illustre exemple, l'Esprit des Lois de TAti- 
cienne Alliance. Tous les commandements de Dieu 
ont nécessairement, selon lui, un but raisonnable, au- 
trement ils ne seraient pas dignes de la souveraine sa- 
gesse. Les uns se proposent le bien du corps, les autres 
le bien de l'âme, d'autres l'ordre et la paix de la société. 
Il se croit donc le droit d'en chercher le principe soit 
dans la physique et dans l'hygiène, soit dans la morale, 
soit dans la politique. Mais il y en a beaucoup qui ré- 
sistent à ces moyens de justification. Sommes-nous 
pour cela autorisés à les tenir pour arbitraires? Non, 
il en faut chercher la raison dans l'histoire, dans les 
coutumes et les rites consacrés chez les anciens peu- 
ples de l'Orient et dont les uns, parce que l'esprit du 
temps ne pouvait s'en passer, ont dû être conservés par 
le législateur des Hébreux, tandis que les autres, incom- 
patibles avec les bonnes mœurs ou avec le dogme mo- 
nothéiste, «avaient besoin d'être énergiquement com- 
battus par des coutumes contraires. C'est ainsi que 
Maïmonide,. frayant la route à la critique moderne^ 
fait intervenir dans son système d'exégèse l'histoire 
des religions antérieures au mosaïsme. «J'ai lu, dit-il *, 
tout ce qui est relatif à l'idolâtrie, et je crois qu'il ne 
reste aucun livre sur cette matière, traduit en langue 
arabe, que je n'aie lu et médité. Par ces livres, j'ai 
compris les motifs de tous les préceptes mosaïques 
qu'on pourrait croire avoir été décrétés par la volonté 
de Dieu sans qu'il soit permis d'en deviner les mo- 
tifs. )) 
On comprend sur-le-champ l'intérêt qui s'attache à 

l. Dans une lettre citée par M. Munk, préface, p. vu. 
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ce genre d'explications; el, en effet, elles forment la 
partie la plus attachante, la plus curieuse, la plus ori- 
ginale du troisième volume de la savante traduction 
de M. Munk. Maîmonide nous apprend qu'il les a 
puisées pour la plupart dans le vieux culte des Sa- 
biens et dans un livre devenu célèbre sous le nom 
i'Agriculture nabatéenne. Mais que faut-il entendre 
par Sabiens? Sous cette dénomination, le Coran dé- 
signe une secte religieuse à laquelle le prophète de 
rislamîsme reconnaît des livres révélés, et qu'il croit 
digne de prendre part aux félicités de la vie future. On 
a cru reconnaître à ces traits les Mendaïtes ou Chrétiens 
de saint Jean. Que cette opinion soit fondée ou non, il 
est de toute évidence que le respect et l'indulgence de 
Mahomet ne sauraient s'appliquer aux Sabiens idolâ- 
tres dont parle Maîmonide. Ceux-ci ne peuvent être 
que les peuples de la Mésopotamie et des contrées en- 
vironnantes, païens superstitieux et corrompus dont le 
culte, adressé aux astres et à d'impures idoles, mêlait 
la férocité à la licence. S'ils revendiquent le nom de 
Sabiens, cela ne peut être, selon l'observation très- 
fondée de M. Munk, que depuis l'avéneraent de l'isla- 
misme et pour se placer en quelque sorte sous la pro- 
tection du Coran. 

Quant à V Agriculture nabatéenne^ c'est en 291 de 
l'hégire, oii 904 de notre ère, qu'un certain Abou-Becr- 
Ahmed-ben-Ali-Ibn-Wa'hschiyya la fit paraître pour 
la première fois. Issu d'une famille chaldéenne ou na- 
batéenne qui s'était convertie à la religion de Maho- 
met, il se donnait simplement pour le traducteur arabe 
de ce livre, qu'il assurait avoir été écrit dans la vieille 
langue de sa race par le Chaldéen Kothâmi. Kothâmi 

12 
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est probablement un personnage imaginaire; mais, 
réel ou supposé, on se sert de son nom pour citer des 
auteurs d'une antiquité poussée au delà des droits 
même de la fiction ; entre autres Seth, Adam, et un 
troisième encore plus ancien, Yanbouschad, qu'on nous 
présente comme le précepteur d'Adam. Pendant long- 
temps V Agriculture nabatéenne n'a été connue en Eu- 
rope que parles extraits qu'on en trouve dans le Guide 
des égarés. Mais les savants européens ont pu, dans ces 
dernières années, s'en faire une idée plus complète par 
le texte arabe. Malheureusement, les conclusions aux- 
quelles cette étude les a conduits sont loin de s'accor- 
der. D'après. M. Etienne Quatremère*, l'œuvre attri- 
buée à Kothâmi remonterait au moins au vi** siècle 
avant Tère chrétienne. Un autre orientaliste, M. Chv^ol- 
son, la fait naître au xiv® siècle avant là même ère. Une 
critique plus sévère est venue lui ôter le prestige de 
cette vénérable antiquité. On lui a trouvé le môme ca- 
ractère et, naturellement, on a été amené à lui attribuer 
la même date qu'à une foule d'autres ouvrages de ce 
genre, composés pendant les premiers siècles de la 
naissance de Jésus-Christ, et attribués à Adam, à 
Enoch, à Orphée, à Mercure Trismégiste. Au milieu 
d'un mélange confus de préceptes d'agriculture, de 
légendes mythologiques, de pratiques superstitieuses 
et de documents imaginaires sur l'origine des peuples 
de la Mésopotamie, on a surpris des connaissances évi- 
demment empruntées à la science grecque, et l'on a fini 
par se convaincre qu'Ibii-Wa'hschiyya n'était pas le 



1. Il n'ea connaissait, il est vrai, qne deux partiessur neuf :1a deuxième 
et la troisième. 
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traducteur, mais l'auteur de V Agriculture nabatéenne. 
Cependant il est impossible qu'à cette compilation ne 
se soient pas mêlées des traditions véritablement an- 
ciennes, que l'auteur a pu puiser dans sa propre famille 
et dans lesquelles se sont conservés l'esprit, les croyan- 
ces, les mœurs des peuples idolâtres de la Chaldée. 
C'est parce qu'il y a reconnu les traces encore vivantes 
d'une religion contemporaine des prophètes que Maî- 
monide y a cherché les moyens de justifier les lois du 
Pentateuque qui semblent les plus contraires à la 
raison. 

Pourquoi, par exemple, étant venu révéler à son 
peuple l'existence du Dieu unique qui règne sur l'uni- 
vers, du Dieu parfait et infini qui trouve en lui-même 
une félicité sans bornes, du Dieu des esprits, pour qui 
les richesses et les présents de la terre ne sont qu'un 
pur néant, le législateur des Hébreux a-t-il ordonné 
en si grand nombre et avec tant d'insistance les sacri- 
fices, les offrandes, les libations? Comment a-t-il pu 
dire que la chair des victimes brûlée sur l'autel était 
pour rÉternel une odeur agréable? L'usage des sacri- 
fices, nous répond Maïmonide, était universellement 
répandu chez les hommes; il était, dans ces temps re- 
culés, le fond même de toute religion, et aucun peuple, 
pas plus les Israélites que les nations idolâtres, ne 
pouvaient s'en passer. Que fallait-il faire dans cette si- 
tuation? Exiger pour le compte du vrai Dieu les hom- 
mages que Ton rendait aux dieux imaginaires du pa- 
ganisme et qui leur seraient restés si on ne les avait 
détournés vers un but sacré. C'est le parti que prit 
Moïse sous l'inspiration divine. La même raison lui 
persuada qu'un temple était nécessaire et que le sacer- 
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doce devait être l'apanage d'une tribu particulière, 
quoique Israël tout entier soit présenté dans ses livres 
comme \ia peuple de prêtres. Mais aucun des prophètes 
qui lui ont succédé ne s'est mépris sur ses intentions. 
Tous parlent des sacrifices et du culte extérieur en gé- 
néral comme (J'une chose presque indifférente quand 
on les compare au culte intérieur, à la méditation, à la 
prière, aux bonnes œuvres, à la pratique intègre de la 
charité et de la justice, à la connaissance et à l'amour 
de Dieu. Tous, quand on les sépare de l'esprit qui les 
purifie et des vertus qu'exige la Loi, les peignent comme 
un objet d'horreur et de dégoût pour Jéhovah. « Que 
me fait à moi, dit Isaïe, parlant en son nom, q^^e me 
fait à moi la multitude de vos sacrifices? Je suis rassa- 
sié de béliers, de graisse de veaux *. » Le même lan- 
gage se trouve dans la bouche de Samuel, de Jérémie, 
du Psalmiste, Pour montrer que l'usage des sacrifices 
n'est, dans la législation de Moïse, qu'une concession 
et une exception, Maïmonide fait observer qu'ils n'é- 
taient autorisés que sur l'autel de Jérusalem, tandis 
qu'il n'existe aucun lieu déterminé pour la prière, la 
méditation et la pratique du bien ^. 

Forcé de conserver les sacrifices. Moïse a eu soin, 
par le choix des victimes, de les tourner complètement 
contre les croyances et les rites des nations idolâtres. 
Ainsi les Sabiens, qui adoraient les démons, les repré- 
sentaient communément sous forme de boucs et parta- 
geaient avec le symbole, le même que nous rencontrons 
dans les histoires de sorcellerie de l'Europe chrétienne, 



1. Isaïe, chap. i, v. 2. 

2. Chap. XXXII, p. 257. 
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les hommages qu'ils croyaient dus à la Divinité. Le bé- 
lier, rappelant la constellation de ce nom, était parti- 
cnlièrement cher à TÉgypte. Aussi, comme nous le 
voyons dans la (renèse, par le récit de l'émigration de 
Jacob, la vie pastorale y étaii-elle considérée comme 
un objet d'horreur. Ce sont encore les Égyptiens qui 
élevaient des temples en l'honneur du dieu Apis. Mais 
le bœuf était aussi un animal sacré pour d'autres 
peuples, principalement pour ceux de l'Inde ^ C'est 
précisément pour cela que le bélier, le bouc, le bœuf 
ou la génisse jouent le principal rôle dans les sacri- 
fices ordonnés par la loi du Sinaî. Elle voulait, selon 
les expressions de Maïmonide, qu'on s'approchât de 
Dieu par l'acte même que les idolâtres considéraient 
comme le plus grand crime, et qu^on cherchât dans cet 
acte le pardon des péchés ^. Les animaux dont nous 
venons de parler appartenant d'ailleurs à des espèces 
ccmimunes, placées à la portée du pauvre comme du 
riche, faisaient contraste avec les sacriiSces pompeux et 
recherchés auxquels se plaisaient les cultes païens. 

Beaucoup d'autres lois du Pentateuque dérivent du 
même principe ou se rattachent, si nous en croyons 
Maïmonide, au dessein formé par le législateur des 
Hébreux de créer en tout et pour tout un antagonisme 
indestructible entre le culte de l'Éternel et celui des 
feux dieux. Une de ces lois qui excite le plus notre 
étonnement, dans un code où la pitié et l'humanité 
sont recommandées avec tant de force, c'est celle qui 



1. Il est évident que Maïmonide confond ici le bœuf avec la vache ; 
maig peut-être veuUil parler des Parsis de l'Inde, dont le culte donne 
également une place très-importante au bœuf. 

î. Chap. XLVi, p. 363. 



182 LE RATIONALISME RELIGIEUX 

prononce la peine de mort contre le crime imaginaire 
de la magie; c'est celle qui répète si souvent, comme 
si elle craignait de tomber en désuétude *, qu'il ne faut 
laisser vivre sur le territoire d'Israël ni sorcier, ni sor- 
cière, ni nécromancien. Mais l'auteur du Ckiide des 
égarés nous fait remarquer que la pratique de la magie, 
sur laquelle d'ailleurs il nous fournit, d'après V Agri- 
culture nabatéenne^ les détails les plus curieux, était 
étroitement liée, chez les peuples de la Chaldée, à 
l'idolâtrie, ou, pour parler plus exactement, à Tastro- 
lâtrie, et qu'il fallait se résoudre ou à les laisser subsis- 
ter ou à les exterminer ensemble. Or, comment laisser 
subsister l'idolâtrie au sein d'un peuple uniquement 
créé pour la détruire et dont la constitution politique 
et l'organisation civile, aussi bien que les institutions 
religieuses, reposaient entièrement sur l'idée d'un seul 
Dieu? C'était une question de vie et de mort pour le 
peuple élu, et devant cette question de salut non-seu- 
lement pour les douze tribus d'Israël, mais pour le 
genre humain, le législateur avait le droit d'être sévère 
pour les individus M On pourrait demander à Maïmo- 
nide ce que devient, avec cette logique inexorable, l'ar- 
ticle le plus essentiel de la loi divine, celui qui nous 
ordonne d'aimer notre prochain comme nous-mêmes, 
et le récit biblique qui nous apprend que tous les 
hommes sont frères, puisqu'ils descendent également 
d'Adam. Mais ces considérations n'étaient point à 
l'usage du xu* siècle, et moins encore de l'époque bar- 



1 . Voyez Exode, chap. xxii, v. 1 7 ; Deutér., chap. xvii, v. 2 ; Lévilique, 
ch »p. XX, V. 27. 

2. Chap. xxxvii, p. 277-282. 
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bare où le monothéisme hébreu apparaissait pour la 
première fois sur la terre. D'ailleurs Maïmonide nous 
fournit la preuve que les arts magiques, dans ces temps 
reculés, se compliquaient d'une affreuselicence et con- 
trihuaient à la dissolution des mœurs. 

L'impudicité n'entrait pas moins dans l'idolâtrie 
elle-même. On sait ce qu'était le culte de Vénus My- 
litta ou Astarté. Celui de Baal-Phégor, le Priape du 
paganisme oriental, offrait encore un spectacle plus 
immonde, si l'on en juge parla description de Maïmo- 
nide *. C'est en quelque sorte pour protester contre ces 
hontes que les prêtres de Jéhovah, en montant à l'au- 
tel, devaient offrir l'image de la plus irréprochable pu- 
reté dans leur maintien et dans leur costume. L'autel 
lui-même, construit en terre, sans gradins, ou d'une 
simple pierre sur laquelle le fer n'avait point passé, 
était destiné à faire pénétrer par les yeux dans les âmes 
l'amour d'une vie simple et austère. 

Des pratiques de l'idolâtrie et de la magie la cor- 
ruption des mœurs avait étendu son influence jusque 
sur les œuvres de l'agriculture. On croit rêver lorsqu'on 
lit, dans le texte de Maïmonide et dans les extraits iné- 
dits que nous donne M. Munk de V Agriculture naba- 
téenne^, les scènes de libertinage qui accompap^naient, 
comme une condition de succès, la greffe des arbres et 
le mélange d'une espèce avec une autre. On se de- 
mande comment l'imagination humaine, dans ces 
temps que l'on qualifie de primitifs, a pu déjà être 
pervertie à ce degré, et Ton est bien près d'être pér- 



it Chaji. XLV, p. 356-350. 
2 Chdp. xxxvii, p. 29i 294. 
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suadé que les progrès de la morale publique, le senti- 
ment de la pudeur, le respect de la nature humaine 
sont en raison directe des progrès de la civilisation. 
Quoi qu'il en soit de cette observation générale, les 
coutumes auxquelles nous faisons allusion nous expli- 
quent suffisamment pourquoi la greffe et le mélange 
des espèces ont été interdits au peuple de Dieu. 

Il y a des défenses moins importantes, mais encore 
plus étranges en apparence, qui ont une cause à peu 
près semblable. Si, par la loi de Moïse, il est interdit de 
se raser les coins de la chevelure et de la barbe, c'est 
parce que c'était un usage des prêtres idolâtres. Ces 
mêmes prêtres, sans doute quand ils voulaient entrer 
en communication avec les trois règnes de la nature 
ou avec les astres qui étaient censés les gouverner, 
avaient soin de se couvrir d'une robe où la laine était 
mêlée à des substances végétales, et, pendant qu'ils 
étaient vêtus de cet habit symbolique, ils soulevaient 
dans leurs mains un vase de métal ou de pierre. Pour 
ôter aux Israélites jusqu'à la pensée de retournef à 
celte invocation des créatures après qu'ils eurent ap- 
pris à connaître le créateur. Moïse leur représente 
comme un péché non-seulement de porter, mais de 
fabriquer des tissus de matières hétérogènes. C'était 
assez que ks temples païens fussent entourés de bois 
sacrés pour que toute plantation d'arbres fût proscrite 
dans le voisinage de la maison du Seigneur. Les fruits 
que donnaient les arbres nouvellement plantés, pen- 
dant les trois premières années, étaient ceux que les 
Sabiens offraient de préférence à leurs faux dieux, et 
qu'ils mangeaient en commun dans leurs profanes 
réunions. Voilà justement pourquoi tous les-fruits qui 
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aaissea dans ces mêmes conditions sont déclarés im- 
purs par les lois du Pentateuque '. 

Cette manière de défendre aux yeux de la raison des 
préceptes qui avaient paru jusqu'alors complètement 
arbitraires, n'est pas seulement ingénieuse et savante; 
mais, si l'on en juge par Tanalogie, elle doit contenir 
un grand fond de vérité. Elle est justifiée par le sys- 
tème d'isolement que le législateur des Hébreux, con- 
naissant la faiblesse de son peuple et son penchant 
pour le polythéisme, alors répandu sur toute la terre, 
semble s'être proposé pour but principal de ses efforts. 
Ne devait-il point préserver de toute atteinte les dogmes ' 
précieux de l'unité de Dieu et de l'unité du genre hu- 
main, jusqu'à ce que le temps fût venu de les enseigner 
à toutes les nations? Il ne pensait pas, avec certains 
écrivains de nos jours, que ces croyances dussent être 
comptées parmi les traits distinctifs d'une race ou les 
propriétés d'une organisation particulière; il les con- 
sidérait comme une des conquêtes de la raison et du 
temps. Il résulte de là que si V Agriculture nabatéenne 
peut servir à répandre quelque lumière sur les prescrip- 
tions du Pentateuque ou tout au moins du Lévitique, 
l'antiquité incontestée du Lévitique, même si on ne la 
fait pas remonter jusqu'à Moïse, nous garantit à son 
tour celle des traditions qui ont trouvé place ^ans la 
compilation d'Ibn-Wa'hschiyya. 

La tâche de Maïmonide devient plus facile lorsque, 
quittant les règles purement liturgiques, ascétiques ou 
disciplinaires, il fait ressortir, au moins par compa- 
raison avec les autres législations de l'époque, ce qu'il 

1. Lévitique, chap. xix, v. 23; Maïmonide, chap. xxxvii, p. 290. 
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y a d'humanité et de justice, d'équité et de sagesse dans 
les lois civiles des Hébreux. Par exemple, en regard 
du droit terrible de la guerre tel qu'il était pratiqué 
par tous les peuples de l'antiquité, il nous signale un 
passage du Deutéronome * qui défend d'user de la 
* force contre une captive recueillie sur le champ de ba- 
taille, qui défend même de la vendre ou de la réduire 
en esclavage, et veut qu'on lui laisse le temps de pleu- 
rer sur son père et sa mère. A la dureté et quelquefois 
à la férocité avec laquelle l'esclave était traité chez 
toutes les nations païennes, il oppose la condition de 
l'esclave hébreu, même d'origine chananéenne, pro- 
tégé par la loi contre les passions de ses maîtres, et 
affranchi par cela seul que son corps portait les traces 
de leur violence. On sait, en effet, qu'une dent cassée 
lui valait la liberté. 

Les réflexions de Maïmonide sur les lois pénales, les 
lois de succession, le mariage, la famille, ne sont pas 
moins remarquables, et font un étrange contraste avec 
quelques théories soi-disant avancées de nos jours, dont 
les unes mettent en question la famille et le mariage, 
dont les autres réclament, contre le cri de la nature, le 
droit absolu de tester. Je citerai encore les considé- 
rations empruntées à l'hygiène et à la médecine par 
lesquelles il explique la circoncision et les prescriptions 
alimentaires de Moïse. Mais, obligé de nous borner, 
nous aimons mieux nous arrêter à la conclusion de ce 
volume, qui est également celle de l'ouvrage tout 
entier. 

Malgré la sagesse admirable qui a inspiré les com^ 

1. Chap. xxi,v. 10-14. 
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mandements contenus dans la sainte Écriture, Tobser- 
vation de ces commandements, ou, pour nous expri- 
mer d'une manière plus précise, Taecomplissement des 
devoirs qui nous sont prescrits au nom de la révélation, 
n'est point le but de notre vie et le dernier terme de 
nos efforts. Il ne doit être considéré que comme une 
simple préparation ou initiation à un état supérieur. 
Cet état supérieur, c'est celui où nous parvenons par 
la science, non point par toute espèce de science, mais 
pkF la science spéculative^ désintéressée, qui, s'élevant 
au-dessus des êtres finis et périssables, nous conduit 
jusqu'à l'être infini et éternel^ nous donne, autant que 
notre nature le permet, la véritable connaissance de 
Dieu. Enfin, quand nous sommes arrivés à connaître 
Dieu, quand nous sommes parvenus à le voir avec les 
yeux de notre esprit dans toute sa majesté et sa gloire, 
alors seulement nous sommes capables de l'aimer, et 
nous l'aimons en effet, selon la parole de TÉcriture, 
de tout notre cœur, de toute notre âme et de toutes 
nos facultés ^ ; alors nous nous unissons à lui et nous 
trouvons dans cette union tout à la fois la perfection et . 
la félicité suprêmes. 

Dans cette distinction des différents degrés par les- 
quels nous montons de la terre au ciel, on chercherait 
en vain la place de la justice, de la charité, l'accomplis^ 
sèment de nos devoirs envers nos semblables et envers 
la société, en un mot, ce qu'Aristote appelle les vertus 
morales. C'est que les vertus morales, dans l'opinion 
de Maïmonide, n'ont pas un rang beaucoup plus élevé 
que les pratiques religieuses. Préparées par celles-ci, 

l. Chap. Li, p. 437. 
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elles ne sont elles-mêmes qu'une préparation à la vertu 
intellectuelle, par laquelle nous acquérons la faculté 
d'aimer Dieu et de nous réunir à lui. La \ertu morale 
n'est qu'un instrument, et un instrument plus utile 
aux autres qu'à nous-mêmes. La vertu intellectuelle 
est la seule qui nous conduise au but *, c'est-à-dire à. 
cet amour suprême, à cette union ineffable dont nous 
venons de parler. 

Mais comment l'âme et Dieu peuvent-ils ainsi se 
rencontrer? Qu'est-ce qui leur sert de médiateui*? 
Nous laisserons à Maïmonide lui-même le soin de ré- 
pondre à cette question. « C'est l'intellect qui s'épan- 
che sur nous et qui est le lien entre nous et Dieu, et 
de même que nous le percevons au moyen de cette lu- 
mière qu'il épanche sur nous, comme il est dit, par ta 
lumière nous voyons la lumière ^, de même c'est au 
moyen de cette lumière qu'il nous observe, et c'est par 
elle qu'il est toujours avec nous, nous enveloppant de 
son regard ^. » Le rationalisme de Maïmonide, si au- 
dacieux qu'il nous paraît toucher quelquefois à la ré- 
volte, et qu'il ne supporte aucun mystère ni dans la 
nature, ni dans les Livres saints, n'est donc pour ainsi 
dir^ que la préface du mysticisme. Est-ce bien le mys- 
ticisme, ou seulement l'averrhoïsme, c'est-à-dire le pan- 
théisme? Le panthéisme parle de nécessité et non de 
providence; il ne dira jamais comme Maïmonide, que 
la Providence divine « veille particulièrement sur 
l'homme favorisé de cet épanchement divin dont sont 



1. Cbap. Liv, p. 461. 

2. Psaume xxxvi, 10. 

3. Chap. LU, p. 452. 
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gratifiés tous ceux qui travaillent pour l'obtenir ^ » Il 
ne dira pas que l'homme dont la pensée, pure de tout 
alliage, s'est élevée à la perception de Dieu, jouit de ce 
qt/il perçoit, que Dieu est avec lui et qu'il est avec 
Dieu * ; car la jouissance suppose la conscience et la 
personnalité. Le panthéisme, en répudiant la Provi- 
dence, est obligé par là môme de répudier Tamour. Il 
se gardera donc de nous parler, comme Maïmonide, de 
la passion que T&me, éclairée par la pure lumière de 
l'intelligence, éprouvera à l'approche de la mort pour 
l'Être divin; il n'appellera pas la mort, ainsi préparée 
par l'amour et suivie d'un bonheur éternel, un baiser 
de Dieu *. 

Que ces propositions ne soient pas complètement 
d'accord avec quelques-unes de celles que nous avons 
rencontrées précédemment; qu'elles procèdent du sen- 
timent plus que de la raison, ou, pour parler comme 
M. Munk *, « qu'elles soient plutôt religieuses et édi- 
fiantes que rigoureusement philosophiques, » nous 
l'admettons sans peine, car c'est à cause de cela préci- 
sément qu'elles nous paraissent marquées à l'empreinte 
du mysticisme; mais nous n'admettrons jamais qu'elles 
ne soient pas sorties de la conscience de Maïmonide^ 
qu'elles n'expriment pas le fond même de son âme et 
de sa pensée, qu'elles ne s'accordent pas dans son es- 
prit avec le dogme de la création et qu'il ait songé à 
les présenter uniquement comme une hypothèse sur 
le véritable sens de l'Écriture. Ce n'est pas à titre 



1. Chap. Li, p. 45-46. 

2. /6id., p. 446-47. 

3. Chap. Li, p. 450. 

4. Ibid., p. 446, note 1. 
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d'hypothèse qu'il les produit pour son propre, compte 
dans les Chapitres de la Béatitude. On ne revient pas 
si souvent, avec tant d'onction et de force, sur une 
croyance qu'on n'a pas dans l'âme. 



IV 

LES TRAVAUX BIBLIQUES 

ET U NOUVELLE RELIGION DE M. JOSEPH SALVADOR 



Il y a des hommes pour qui la postérité commence 
avant la mort, et qui peuvent attendre de leurs con- 
temporains un jugement aussi impartial que de la gé- 
nération la plus reculée. Ce sont les écrivains restés 
étrangers par leur vie comme par leurs travaux aux 
passions de leur temps ; ce sont les esprits patients 
et désintéressés qui, poursuivant dans les régions su- 
périeures de la pensée quelque noble et difficile en- 
treprise, ont réussi à la conduire à son terme et ne 
se sont arrêtés qu'après avoir dit leur dernier mot. 
S'il y a quelqu'un aujourd'hui , en France, qui soit 
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placé dans cette condition, c'est assurément M. Sal- 
vador. Depuis quarante-quatre ans, bientôt un demi- 
siècle, qu'il a commencé sa carrière*, il poursuit sans 
relâche l'exécution du môme dessein ; il vit renfermé 
dans une seule peasée, dont le développement conti- 
nue à travers tous ses ouvrages, tomme s'ils n'étaient 
en réalité que des parties inséparables d'une œuvre 
unique. Ce n'est pas que M. Salvador ait été indiffé- 
rent ou inattentif aux événements considérables et 
quelquefois terribles dont notre génération a été té- 
moin ; mais dans l'espace immense qu'embrassent ses 
recherches, devant la grandeur éternelle du problème 
qu'il examine^ le présent n'est qu'un corollaire du 
passé et une prémisse de l'avenir, il n'existe pas et ne 
mérite pas d'être compté pour lui-même. Quel est en 
effet le but que s'est proposé l'auteur de Paris, Rome, 
Jérusalem ? Considérant avec raison comme une force 
toujours vivante, toujours active, ce qu'il ^pelle la 
religion des Écritures^ cette vieillje foi du Smaï, qui, 
après avoir produit successivement le culte et la na- 
tion des Hébreux, l'Évangile et toutes les variétés du 
christianisme, le Coran et les sectes musulmanes, pé- 
nètre encore aujourd'hui l'esprit, les mœurs, les ins- 
titutions des peuples les plus civilisés de la terre, il 
s'en est constitué à la fois l'historien, le juge et le pro- 
phète ; il a voulu montrer ce qu'elle a été dans son ori- 
gine jusqu'à notre siècle, ce qu'elle est devenue sous 
l'empire de la société nouvelle créée par la Révolution, 
et quel rôle lui est encore réservé dans l'avenir. 

l. Son premier écrit, la Loi de Moïse , absorbé plus tard dans V His- 
toire des institutions de Moïse et du peuple hébreu, a été publié eu 
182-2. 
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Chacun des ouvrages publiés par M. Salvador mar- 
que une des étapes de la route qu'il a parcourue. Dans 
V Histoire des institutions de Moïse nous assistons, pour 
ainsi dire, à la naissance du peuple hébreu ; nous le 
voyonadte le "berceau marqué, par la religion, d'une 
empreinte ineffaçable, recevant d'elle ses lois, ses 
mœurs, son gouvernement, sa nationalité ; tandis que 
la rdigion aussi ne semble vivre que par lui et dans 
lui. Le livre qui a pour titre Jésus-Christ et sa doctrine 
nous représente le vieux dogme et l'antique législation 
consacrés par le Pentateuque essayant vainement de 
lutter contre une religion nouvelle qui, à l'abri même 
de leur autorité, en invoquant les noms de Moïse et 
des prophètes, travaille à les détrôner et à prendre 
leur place. La môme foi politique et religieuse, le 
mftme esprit des Écritures opposant héroïquement une 
poignée d'hommes, les restes sanglants d'un petit 
peuple mutilé et opprimé, aux forces réunies du pa- 
ganifllilie, c'est-à-dire à la puissance des Césars, tel est 
le spectacle qu'offre à nos yeux YBistoire de la domi- 
nation romaine en Judée. Enfin, Paris ^ Rome, Jérusa- 
lem, c'est le dénoûment de ce drame qui, après trois 
mille ans de durée, n'est pas encore fini ; c'est la con- 
clusion de ce syllogisme en action, c'est la liquidation 
du présent aussi bien que du passé, et le programme de 
l'avenir. 

La tâche que M. Salvador s'est imposée se trouve 
donc accomplie. Son œuvre est là, devînt nous, tout 
entière, arrivée à son dernier terme de maturité; et 
comme les idées et les passions qu'elle met en mou- 
vement, formant en quelque sorte le fond même de la 
conscience religieuse de l'humanité, ne sont pas sus- 

13 
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ceptibles de se modifier sensiblement par les progrès 
de la science, nous avons pour les juger autant de 
titres que nos arrière-neveux. 

Le plan d'après lequel cette œuvre a été exécutée 
étant parfaitement conforme à son caractère historique 
et à Tordre naturel des questions qu'elle embrasse, ce 
que la critique a de mieux à faire, c'est de le suivre au 
moins dans ses divisions générales. Je considérerai 
donc successivement dans M. Salvador l'interprète et 
l'apologiste du mosaïsme; l'historien et le juge, pour 
ne pas dire l'accusateur du christianisme ; enfin le 
prophète ou tout au moins le précurseur, le saint 
Jean-Baptiste de la religion à venir. Mais il y a ici 
autre chose qu'une pensée; il y a un caractère plein 
d'originalité et de force dont la pensée pourrait bien 
n'être qu'une émanation. Je me crois, par conséquent, 
obligé, en faisant connaître l'écrivain, de tracer aussi 
les traits les plus essentiels de l'homme. C'est même 
par là que je commencerai. 

(( Avance, et déclare-nous quel est ton nom. — Mon 
,nom? je m'appelle Juif, mot qui signifie louangeur, 
célébreur invariable de l'Être, de l'Unique, de l'Éter- 
nel. — Ton âge ? — Mon âge? deux mille ans de plus 
que Jésus-Christ. — Ta profession?,.. — Ma profes- 
sion traditionnelle est celle-ci : je garantis la sainte 
imprescriptibilité du nom de la loi, et je suis le conser- 
vateur vivant de la noblesse antique et de la légitimité 
attachée par droit divin au nom, au propre nom de 
peuple. — Lève ta main, et promets de parler sans 
haine et sans crainte, de dire la vérité, toute la vé- 
rité. — Je sais de science certaine que, malgré ses ad- 
mirables grandeurs, Rome est une cité usurpatrice. 
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qu'elle n'est pas la vraie Jérusalem. Pour la gloire 
universelle de Dieu, dé même que, dans les intérêts 
positifs du monde, Rome doit être providentiellement 
transformée, doit être souverainement remplacée, — 
je sais aussi, et depuis longtemps, qu'il y aura lieu 
pour les nations de rompre un nouveau pain, d'inau- 
gurer le vrai repos, le vrai sabbath de l'Éternel, de cé- 
lébrer de nouvelles P&ques*. » 

C'est ainsi que M. Salvador fait parler la race d'Israël, 
les débris dispersés de l'ancien peuple de Dieu, 
appelés comme témoins devant le tribunal de l'buma- 
nité, le jour où elle voudra prononcer entre la religion 
du passé et celle de l'avenir. Il n'y a presque pas un 
trait de ce vigoureux tableau qui n'appartienne à la 
physionomie de M. Salvador lui-même. C'est son pro- 
pre portrait qu'il nous a tracé sans le savoir : car c'est 
bien ainsi qu'il sent, qu'il juge et qu'il pense ; ce sont 
bien ses espérances et sa foi, et cette existence entiè- 
rement absorbée par une croyance opiniâtre, consa- 
crée uniquement à l'affirmer, à la démontrer, à la glo- 
rifier, c'est bien la sienne. M. Salvador, sans aucun 
doute, n'est pas encore âgé de près de quatre' mille 
ans, et Dieu le préserve du malheur de fournir seule- 
ment la carrière d'un siècle, à moins que ces nouvelles 
Pâques qui ùous sont promises ne transforment com- 
plètement la terre et les hommes. M. Salvador ne 
compte guère que soixante et quelques années. Mais 
on dirait qu'avec le sang des patriarches il a reçu la 
promesse de leur ressembler par le nombre de ses 
jours. A considérer l'intervalle qui sépare les diffé- 

1. Paris, Rome, Jérusalem, t. II, p. 210-211. 
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rentes parties de son œuvre, on serait tenté de croire 
que le temps est à sa discrétion et qu'il a fait, selon 
les paroles du prophète Isaïe, un pacte avec la mort. 
Jamais, nous assure-t-on, il n'a cédé à la crainte de 
ne pas arriver assez à temps avec les choses et les 
hommes de son âge*. Nous en avons une preuve dans 
un fait qui a déjà été cité. 

h' Histoire des institutions de Moïse venait de paraî- 
tre et avait été accueillie comme elle devait l'être, à 
cette époque de libre discussion et d'ardente polémi- 
que, avec une impression diverse, mais profonde, dans 
tous les partis. L'auteur, devenu célèbre en un jour, 
rencontra à la fois dés admirateurs et des adversaires 
parmi les hommes qui honoraient le plus la religion, 
les lettres et même le barreau. Au nombre de ses ad- 
versaires était M. Dupin, qui, dirigeant sa mordante 
dialectique contre un seul chapitre, mais un chapitre 
singulièrement délicat du livre nouveau, publia la fa- 
meuse brochure Jésus devant Caïphe et Pilote. M. Ber- 
tin, pour donner à la défense autant de publicité qu'en 
avait reçu l'attaque, ouvrit généreusement à M. Sal- 
vador les colonnes du Journal des Débats. L'offre était 
séduisante pour un jeune écrivain qui aurait joint à la 
hardiesse des idées la soif de la reùommée et l'ardeur 
du combat. M. Salvador la déclina par c«s mots : « Je 
répondrai dans mon prochain ouvrage. » Or, ceci se 
passait en i8â8, et l'ouvrage annoncé comme prochain 
parut en 1838» c'est-à-dire après un intervalle de dix 
ans. 

.Mais comment M. Salvador, quand il conçut le plan 

I. Jé<HS-Ch»ist et «I (tort rime, préface, |>- iiv. 
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de son premier écrit, vers T&ge de vingt-trois ou de 
vingt-quatre ans, se laissa-t-il séduire à une entre- 
prise qui répondait si peu, je ne dirai pas à l'esprit 
philosophique, mais à Tesprit sceptique, frondeur et 
quelque peu révolutionnaire de la jeunesse de la Res- 
tauration? Qui était-iW d'oîi venait-il? quelles circon- 
stances l'avaient poussé dans cette voie déserte? quelle 
passion, quel sentiment pouvait Ty maintenir? C'est 
ce qu'il a eu soin de nous apprendre lui-même dans 
quelques-unes de ses préfaces^ et notamment dans son 
dernier livre *. 

La même province à laquelle nous devons le mem- 
bre le plus illustre de l'Église réformée nous a donné 
aussi le représentant le plus éminent, quoique peut- 
être un des moins orthodoxes, de l'antique mosaïsme. 
M. Salvador, ainsi que M. Guizot, a reçu le jour dans 
le Languedoc ; il ne dit pas en quelle année, mais j'ai 
des raisons de croire que ce fut en 1796 ou 1797 ^ Il 
faut convenir que la séparation de l'autorité civile et 
de l'autorité religieuse, absolument nécessaire avec le 
principe de la liberté des cultes, a bien des avantages. 
Car si l'auteur de l'Église et la société chrétienne était 
né à Rome, sous l'empire de cette papauté tempo- 
rdle qui subitement lui est devenue si chère, il au- 
rait été obligé de choisir entre l'abjuration et l'exil. Et 
M. Salvador, dans les mêmes circonstances, n'aurait 
pas été beaucoup plus heureux. Il aurait tenu dans le 



1. Paris, Rome y Jérusalem, 1. 1, p. 240-253. 

2. Si M. Salvador, ainsi qu'il le dit dans la préface de la deuxième 
édition de V Histoire des insiitutic ns de Mohc, n'avait que vingt ans 
quand il soutenait, en J816, sa thèse de docteur, sa naissance ne peut 
remonter qu'à la fia de 1796 ou au commencement de 1797. 
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Ghetto boutique de vieux habits ou de vieux galons^ et 
les âmes pieuses venues en pèlerinage dans la ville 
sainte se le montreraient les unes aux autres comme 
une preuve de la malédiction prononcée contre sa 
race. 

Si les nations restées fidèles aux traditions intolé- 
rantes de la vieille société pouvaient se douter des tré- 
sors de patriotisme et de dévouement qui sont enseve- 
lis inutiles dans leur sein, quand ils ne dégénèrent 
point en forces ennemies, leurs yeux s'ouvriraient 
bien vite à la lumière de la justice; leur intérêt bien 
entendu, à défaut d'un principe plus généreux, triom- 
pherait des passions les plus aveugles et des préjugés 
les plus obstinés. Le sentiment qu'exprime M. Salva- 
dor est celui de toute la génération qui a été affranchie 
avec lui par l'ère glorieuse de 1789. A peine sorti de 
l'enfance, il comprit que pour'lui, descendant d'une 
race de parias, le titre de citoyen était une dette sacrée 
contractée envers son pays ; il considéra comme le pre- 
mier de ses devoirs de justifier autant qu'il était en 
lui l'acte d'émancipation qui l'avait fait naître à la vie 
civile, et « dont la nation française avait été la pre- 
mière à donner l'exemple à l'univers. » 

L'éducation que reçut M. Salvador ne le préparait 
en aucune manière à l'enthousiasme qu'il devait pro- 
fesser un jour pour le législateur des Hébreux. Israé- 
lite de naissance et, comme il le dit quelque part, 
« par son baptême ineffaçable, » issu d'Une de ces 
familles de juifs espagnols qui, fuyant l'inquisition ou 
expulsées par l'édit de 1492, étaient venues chercher 
un abri sur le sol hospitalier de la France, il apparte- 
nait ostensiblement au culte de ses pères tout en fré- 
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quentaat plus assidûment l'église que la synagogue. Ce 
n'est pas qu'il se sentît plus attiré vers la première que 
vers la seconde ; mais il suivait ses camarades de col- 
lège, qui, de leur côté, obéissaient plus à la discipline 
de leurs maîtres ou de leurs parents qu'à une pieuse 
ferveur. C'est qu'à l'époque dont nous parlons, grands 
et petits, jeunes et vieux, tous étaient frappés de cette 
tkialadiequi allait inspirer à l'abbé de Lamennais les 
pages enflammées de VEssai su?' V indifférence. Une 
circonstance particulière venait chez M. Salvador à 
l'appui de cette disposition : <( Du côté des femmes, 
dit-il *, je tenais assez de sang sorti du giron de TÉ- 
glise catholique pour y puiser au besoin un nouveau 
motif d'indépendance. )> 

Après avoir terminé ses classes dans sa ville natale, 
il se rendit à Montpellier, et, à l'exemple de son illus- 
tre devancier. Moïse Maïmonide, avec qui il présente 
plus d'un point de ressemblance, il préluda à l'étude 
de la religion par celle de la médecine. Il avait à peine 
vingt ans lorsqu'il soutint, avec beaucoup d'éclat, sa 
thèse de docteur. C'était en 1816. Un esprit nouveau 
souÊDait sur notre pays. La liberté, malgré les efforts 
d'une réaction insensée, avait passé des institutions 
politiques dans les idées et dans les croyances. Elle ne 
consistait plus, comme autrefois, dans le dénigrement 
de tout ce qu'avaient respecté les générations précé- 
dentes, mais dans l'usage d'une critique impartiale, 
demeurée respectueuse même quand eue use de toutes 
ses rigueurs. Une intelligence naturellement aussi 

grave que M. Salvador devait être une des premières à 

% 

l. VoriSy Rome, Jérusalem, t. I, p. 245. 
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se rendre à cette influence. On la reconnaît déjà dans 
la thèse qu'il présenta à la Faculté de Montpellier, et 
dont il parle assez volontiers, parce qu'il est dans sa 
nature de ne rien oublier de ce qu'il a dit et de pré- 
voir tout ce qu'il dira. Il ressenoble à ce personnage 
que Ballancbe a mis en scène dans la Vision d'Hébal. 
Toute sa vie et toute sa pensée semblent s'offrir à 
lui sous un seul regard et n'embrasser qu'un instant. 
Disons-le tout de suite : M. Salvador n'est pas seu- 
lement un critique ; il n'est pas seulement un phi- 
losophe; c'est aussi un prophète, et, dans l'antique 
acception du mot, un voyant. Dieu me garde de dire 
un visionnaire I 

De telles faeultés étaient mal à l'aise et complète- 
ment déplacées dans la profession qu'avait choisie 
M. Salvador. Mais il fallait un événement extérieur, 
un incident quelconque, pour lui donner la conscience 
de sa vocation. Cet incident ne tarda pas à se présen- 
ter. Le jeune docteur de Montpellier, venu à Paris 
pour se perfectionner dans son art, rencontra un ma- 
tin, en parcourant son journal, le récit d'une horrible 
tragédie. C'était un de ces actes de fanatisme sauvage 
comme l'histoire du moyen âge nous en présente à 
chaque instant. Dans une ville d'Allemagne, la popu- 
lation, au cri de hepy s'était ruée sur le quartier juif 
et y avait commis les mêmes excès qu'une soldatesque 
furieuse dans uAe place prise d'assaut. C'est une chose 
à remarquer que l'Allemagne, si hardie en matière de 
foi, si révolutionnaire dans sa philosophie et dans* son 
exégèse ; l'Allemagne qui en est arrivée, depuis bientôt 
cinquante ans, à nier non-seulement la divinité, mais 
l'existence de Jésus-Christ, et qui croit tout au plus 
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en Dieu, est entrée la dernière, au moins à l'égard des 
Israélites, dans la voie de la tolérance et de l'humanité. 
De 1816 à 1820, croyant prendre ainsi sa revanche 
de la domination française, elle recula brusquement 
iusqu'au xv* siècle. Que l'événement dont je viens de 
parler ait rempli M. Salvador de surprise et d'horreur, 
ce n'est pas beaucoup dire; il n'était pas nécessaire 
pour cela d'avoir du sang juif dans les veines ; il suffi- 
sait d'être un homme. Mais son esprit en resta frappé 
au point de ne pouvoir continuer ses études ordinaires : 
c'était comme s'il avait vu quelque apparition infer- 
nale. Sur les bancs mêmes de l'amphithéâtre oîi il 
était retourné s'asseoir, au lieu de la voix de ses maî- 
tres il n'entendait que le mot d'ordre du carnage, que 
ce cri funèbre et infâme de hep ! Il en demanda l'ex- 
plication ; on lui dit que c'était une abréviation de ces 
trois mots : Hierosolyma est perdita. 

Dès ce moment, le faA; particulier disparut à ses 
yeux pour ne plus lui laisser voir que l'idée qu'il ex- 
primait d'une manière si brutale et si peu chrétienne. 
Est-il vrai que de l'antique Jérusalem il ne reste au- 
jourd'hui plus rien que des ruines? Sans doute, ses 
murs et ses palais sont réduits en poussière. Sur la 
place qu'elle couvrait autrefois, un vainqueur impla- 
cable a fait passer la charrue et semé du sel. Mais les 
lois qu'elle a abritées, les enseignements qui ont re- 
tenti dans son sein, les espérances et les préceptes 
qu'elle tenait en réserve pour l'usage du genre hu- 
main, tout cela a-t-il péri avec elle? De tout cela ne 
s'est-il rien conservé qui puisse servir au temps présent 
ou qui soit destiné à refleurir dans un avenir plus ou 
moins éloigné? Telle est la question qui se présenta à 
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la pensée de M. Salvador et qui s'empara immédiate- 
ment de toute son existence. Elle contient, en effet, la 
matière de tous les écrits que M. Salvador a publiés 
depuis quarante ans ; car il fallait, pour la résoudre, 
creuser jusqu'au roc Tédifice entier non-seulement du 
mosaïsme, mais du christianisme, et en faire sortir la 
lumière qui doit éclairer les destinées futures de la 
religion. 

Sous quelle inspiration, dans quelle vue, par quels 
procédés de l'esprit cette tâche a-t-elle été accomplie? 
Car il y a bien des manières d'interpréter les Écritures ; 
il y a bien des façons de comprendre les dogmes et 
l'histoire de la religion, depuis Philon et les Pères de 
l'Église jusqu'à Spinoza et à Voltaire, depuis Voltaire 
jusqu'au docteur Strauss. 

M. Salvador est avant tout une vigoureuse et libre 
intelligence qui, sans parti pris, sans dessein préconçu, 
mais pour obéir à sa nature et à l'amour de la vérité, 
ne marche que dans la voie qu'elle s'est frayée et ne 
relève que d'elle-même. Quand il lui arrive de se ren- 
contrer avec quelqu'un de ses devanciers ou de ses 
contemporains, c'est sans l'avoir voulu, sans l'avoir 
cherché, quelquefois même à son insu. Il faut bien, 
vu le petit nombre de combinaisons que peut enfanter 
l'esprit humain dans une sphère déterminée, qu'il tra- 
verse quelquefois la propriété d'autrui ; mais il lui est 
impossible de s'y arrêter. Aussi ne peut-on le ranger 
dans aucune des écoles ni dans aucune des commu- 
nions que nous connaissons. 11 les répudie toutes, et 
si elles étaient appelées à se prononcer sur lui, toutes, 
j'en suis sûr, le répudieraient. 

Quelle que soit l'antipathie de M. Salvador pour le 
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dogme de la Trinité, dans la mesure et sous les condi- 
tions qui appartiennent à la nature humaine, il le réa- 
lise dans sa personne. Je l'ai déjà dit, on trouve chez 
lui tout à la fois un exégëte de Técole rationaliste la 
plus indépendante, un philosophe de l'école de Mon- 
tesquieu, et un voyant ou un prophète de l'ancienne 
race des Hébreux, 

Bien décidé à ne juger des Écritures que par lui- 
même et à n'y voir autre chose que ce qu'un esprit 
impartial est forcé d'y lire à la lumière de la seule rai- 
son, il se sépare de toutes les traditions sans daigner 
même les consulter; il ne reconnaît de version 
authentique que la sienne, et use sans réserve^ 
dans les limites qu'il s'est tracées, de cette li- 
berté d'examen qui, inaugurée au xu* siècle par Maï- 
monide, ressuscité au xvn* par Spinoza, est devenue 
depuis cinquante ans la souveraine maîtresse du pro- 
testantisme germanique. 

Abandonnant à la théologie et à la foi populaire tout 
ce qui est de l'ordre surnaturel, et .à Torudition alle- 
mande les questions d'origine et d'authenticité, il 
n'examine dans les livres saints et dans le développe- 
ment historique, soit des dogmes, soit des institutions 
bibliques, que ce qui touche à la morale, à la politique, 
à la législation, c'est-à-dire aux intérêts les plus géné- 
raux et aux conditions les plus élevées de la société 
humaine. H juge le Pentateuque et l'Évangile au 
même point de vue oîi s'est placé l'auteur de VEsprit 
des lois pour juger les législations profanes. 

Enfin, non content d'expliquer le passé, il annonce 
l'avenir, il ajoute au travail de l'analyse et de l'induc- 
tion le don de la prédiction, la puissance de je ne sais 



204 LES THAVAllX BIBLIQUES 

quelles facultés intuitives, ou, pour l'appeler de son 
véritable nom, la vision prophétique. Nous en trou- 
vons un exemple remarquable dans le second volume 
de Paris^ Rome, Jérusalem^. L'auteur, il est vrai, a 
soin de nous le présenter comme une simple hallucina- 
tion. Mais pourquoi ce récit d'hallucination dans une 
œuvre si sérieuse? D'ailleurs, ce que M. Salvador ap- 
pelle Vintuition^ n'est-ce pas cette même vision pro- 
phétique appliquée à ce qui n'est plus? n'est-ce pas 
quelque chose comme l'évocation de l'ombre de Sa- 
muel par la pythonisse d'Endor^? 

Ces qualités diverses se réunissent chez M. Salvador 
dans les conditions les plus extraordinaires. Critique 
plein de sagacité et de pénétration selon l'esprit et la 
règle de l'exégèse rationnelle, il recule par moment 
jusqu'au symbolisme de Philon et de la Kabbale, il ne 
semble pas éloigné d'admettre les vertus mystiques 
des nombres, et se contente, lorsqu'il est entraîné par 
ce courant d'idées, des traductions les plus invraisem- 
blables. J'aurai l'occasion d'en citer bien des preuves ; 
mais je me contente d'indiquer, pour le moment, son 
Interprétation du Cantique des Cantiques, Philosophe 
ardent et convaincu, il ne comprend pas que la phi- 
losophie se sépare de la religion et que l'une puisse 
subsister sans l'autre. Admirateur enthousiaste des 
Écj:*itures , et persuadé que de cette antique souche 
sortira prochainement, pour remplacer le christia- 
nisme, un nouveau culte et une société nouvelle, il 
annonce une religion, je ne dirai pas sans Dieu, mais 



J. Troisième partie, lettre I^e, p. 19G-203. 
i. Paris j Home j Jérusal : m, t. I, p. 25^. 
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qui ne connaît pas le Uieu créateur de la Genèse, le 
Dieu vivant, le Dieu personnel de Moïse et des pro- 
phètes. 

Tel est rhomme, tel est l'ouvrier, tel est Tinstru- 
menl, je veux dire les facultés que la nature a mises à 
son service. Voyons maintenant quelle est l'œuvre. 



II 



Hittoire des institutions de Moïse. 



Pour celui qui croit à l'intervention surnaturelle de 
la Divinité dans toute la suite des événements qui ont 
préparé la voie au christianisme, le rôle extraordinaire 
que le peuple juif a joué dans le monde n'a pas besoin 
d'autre explication. Gomment le peuple élu. celui que 
le Tout-Puissant a désigné dès le berceau pour être 
l'instrument de sa volonté, celui qu'il n'a cessé de cou- 
ver de son regard et de porter sur ses ailes, comme 
l'aigle porte ses petits, aurait-il pu faillir à sa mission 
prédestinée? Gomment ses actions, ses pensées, ses 
livres descendus du ciel, écrits soiis la dictée de l'Esprit 
divin, ne seraient-ils pas devenus une source de lumière 
pour toutes les nations? Tel n'est pas le pdint de vue oîi 
s'est placé M. Salvador, sans qu'il se soit pour cela laissé 
entraîner à l'extrémité opposée. Antagoniste déclaré 
du merveilleux, du surnaturel, il éprouve une aversion 
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non moins énergique pour ce qu'on appelle l'esprit vol- 
tairien, quoiqu'il ait existé longtemps avant Voltaire, 
pour cet esprit de persiflage et de dénigrement étroit 
appliqué aux objets de l'unanime vénération des peu- 
ples civilisés. Il admet, avec les hommes les plus reli- 
gieux de l'Église et de la synagogue, on peut ajouter de 
l'islamisme, la grandeur historique de ses ancêtres; 
mais cette grandeur qu'on reconnaît encore aujourd'hui 
dans une foi restée inébranlable pendant dix-huit siècles 
de persécutions, il l'attribue à une cause naturelle : à la 
sagesse exceptionnelle, quoique tout humaine, des ins- 
titutions du peuple hébreu^ et au génie incomparable 
de son législateur. Son âme n'a pas assez de mépris 
pour ceux qui, n'apercevant dans Moïse qu'un thau- 
maturge^ ont pris l'habitude de nous le représenter 
« armé de sa verge ou de son bâton merveilleux, plus 
occupé à fendre des rochers qu'à dicter des lois, plus 
fier des cornes qui étaient attachées à son front -que 
des savantes divinations de son génie *. » Moïse, dans 
son opinion, n'est pas sorti un instant des conditions 
de l'humanité, il n'a pas vu Dieu face à face, il ne s'est 
pas entretenu avec lui comme on s'entretient avec un 
ami, à moins que ces paroles ne soient prises au figuré ; 
il n'est que le plus grand d'entre les hommes qui ont 
paru sur la terre, le premier des politiques, des philo- 
sophes et des législateurs. Tous les autres ont construit 
sur l'argile ou sur le sable ; lui seul a bâti sur le roc. 
Tous les autres, et parmi eux les plus dignes de notre 
admiration, un Solon^ un Lycurgue, un Confucius, un 
Mahomet, ont été aidés dans l'accomplissement de leur 

1. Pam Kome, Jérusalem, t. I, p. 251. 
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tftche, OU par la force des armes, ou par le prestige d'une 
autorité généralement reconnue, ou par le culte de la 
patrie, ou par toute autre puissance déjà formée avant 
eux; lui seul n'a dû se confier qu'à lui-même, il a tout 
créé au milieu des résistances les plus obstinées et 
en dépit des obstacles en apparence les plus invin- 
cibles. 

De là une foçon toute particulière de comprendre et 
d'expliquer les Écritures, un rationalisme aussi hardi 
que celui du protestantisme allemand, mais qui en dif- 
fère totalement par le but qu'il poursuit et les limites 
extrêmement sages qu'il s'est tracées ; une sorte d'exé- 
gèse politique et sociale où les procédés habituels de 
l'analyse et de la critique, loin de l'exclure, servent au 
contraire à justifier la plus vive et la plus constante ad- 
miration. Que le Pentateuque soit tout entier de la 
main de Moïse ou qu'il renferme de nombreuses inter- 
polations, qu'il ait même été rédigé cinq ou six siècles 
après lui, par le pontife Helkia ou par Esdras, d'après 
une ancienne tradition conservée sans interruption en 
Israël, peu importe à M. Salvador. « Dans tous les cas, 
dit-il*, nous avons devant nous un Code qui date pour 
tous de plusieurs milliers d'années, des livres répandus 
par tout le globe, une nation dont les annales des 
autres peuples attestent les révolutions, et dont les dé- 
bris et les témoignages vivent encore : voilà un point 
de départ aussi positif que quelque base historique que 
ce soit. » 

M. Salvador avait encore une autre raison de ne pas 
suivre l'érudition germanique dans ces obscures et 

1. ïïittoire des institutions de Mohe, 2* édition, t. 1, p. 7. 
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peut-être insolubles questions d'origine, d'authenti- 
cité, de formation successive. La philologie allemande 
est essentiellement fataliste et démocratique. Dans les 
lettres sacrées comme dans les lettres profanes, sa fan- 
taisie a toujours été de détrôner les grands noms pour 
mettre à leur place une foule anonyme. Les œuvres Jes 
plus glorieuses de l'esprit humain, celles qui sont con- 
sacrées de temps immémorial par le culte unanime des 
nations civilisées, elle n'a point de repos qu'elle ne les 
ait mises en pièces pour en jeter les défiris à une mul- 
titude inconnue, comme on distribue sur la place pu- 
blique la petite monnaie d'une pièce d'or. Elle dépouille 
de tous ses titres l'activité libre et intelligente de la per- 
sonne humaine, afin de les donner à l'instinct aveugle 
de la race. C'est précisément ce qui blesse la vigoureuse 
nature et le ferme bon sens de M. Salvador. Si fier qu'il 
puisse être du sang qui coule dans ses veines, il fait 
une très-petite part, dans les institutions qu'il exa- 
mine, à la coopération collective du peuple hébreu. 
Tout l'honneur en revient^ selon lui, au génie person- 
nel du grand législateur. 

Mais comment, dans ce système, rendre compte des 
miracles que nous rencontrons à chaque pas dans les 
récits du Pentateuque, et que Moïse lui-même, puis- 
qu'il doit être considéré comme l'auteur principal de 
ce livre, nous présente comme les signes de sa mission 
surnaturelle, comme une preuve qu'il n'est que l'en- 
voyé et l'organe du Très-Haut? Les n^iracles, nous ré- 
pond M. Salvador, ne sont que des faits naturels dont 
le fondateur de la nationalité hébraïque a su profiter 
avec habileté pour arriver à ses fins, et qui ensuite ont 
pris des proportions merveilleuses dans le langage4>oé- 
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tique de TOrient. Que sont, en effet, les dix plaies 
d'Egypte, le passage de la mer Rouge, la colonne de 
nuées et la oolonne de feu, la manne qui a nourri les 
Israélites dans le désert, la source qui a jailli d'un ro- 
cher, et tant d'autres prodiges que raconte Thistoden 
sacré? Les plaies d'Egypte sont simplement des fléaux 
redoutés dans ces climats et dont l'invasion pouvait 
être prédite à coup sûr par le prophète, parce que, 
versé dans toutes les sciences et profond observateur 
des phénomènes*de l'univers, il connaissait les signes 
par lesquels ils s'annoncent. Le passage de la mer 
Rouge s'explique parle flux et le reflux, et la disposition 
particulière de la mer de Souf, disposition dont M. Sal- 
vador nous donne une description très-précise et très- 
détaillée. Le peuple hébreu^ dans le désert, afin d'offrir 
à ses traînards et à son arrière-garde un signe de ral- 
lieiûent feuille à apercevoir, avait toujours soin d'entre- 
nir un grand feu en tôte de son camp ou de ses colonnes 
en marche. La flamme de ce foyer, qu'on voit briller 
pendant la nuit, et la fumée qui s'en échappe dans le 
jour, voilà ce qui est devenu, dans l'imagination du 
peuple, la colonne de feu et la colonne de nuées. Ces 
deux guides surnaturels n'empêchent pas, comme le 
démontre M. Salvador, qu'on n'ait recours, quand on 
le peut, à des guides ordinaires. La manne est un pro- 
duit naturel du sol, une espèce de gomme bonne à 
manger et susceptible d'être pétrie en gâteaux. L'eau 
tirée d'un rocher est une manière hyperbolique de 
nous apprendre que Moïse, par sa science ou par un 
heureux hasard, a su découvrir dans un lieu aride une 
source d'eau vive. D'autres n'ont-ils point prétendu 
que Moïse, ayant appris en Egypte l'art de creuser les 

14 
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puits artésiens, avait mis cet art en pratique ^ans le 
désert? Enfin, quand nous lisons dans le livre sacré 
que la loi a été promulguée au milieu du tonnerre et 
des éclairs, il faut prendre ce récit à la lettre; car 
Moïse, si nous en croyons son moderne interprète, afin 
de frapper d'une religieuse terreur la foule naïve qui 
récoutait, et.de lui laisser croire qu'elle entendait la voix 
même de TÉternel^ a appelé à son aide, dans un des 
moments les plus favorables à ses desseins, la sublime 
majesté du désert. C'est véritablement pendant un 
orage qu'il aurait fait descendre du sommet du Sinaï 
les laconiques commandements du Décalogue, fonde- 
ment et résumé de sa législation ^ 

Sans juger en elle-même cette manière d'expliquer 
les miracles de la Bible, je dirai que, hors de la croyance ' 
au surnaturel, il n'est guère possible de s'en rendre 
compte autrement ; car il n'est pas permis à un honame 
sensé de les considérer soit comme des impostures, 
soit comme de pures légendes. Des impostures I Cela 
était facile à dire au xvin* siècle, quand les railleries et 
les injures tenaient lieu de raisons, ou bien pendant 
les tristes jours du moyen âge, quand la litre pensée 
se vengeait de la persécution en s'attribuant le livre 
introuvable De tribus impostoribus. Mais comment des 
impostures auraient-elles fondé une œuvre qui dure 
depuis quatre mille ans, qui est encore en ce moment 
un objet de pieux respect pour la partie la plus éclairée 
du genre humain, et qui a trouvé récemment un apo- 
logiste comme M. Salvador? Le nom de légendes ne 
convient pas davantage à des récits dans lesquels il y a 

1. Histoire des ins'i luttons de Moîse^ 2« édition, 1. 1, p. 78-80. 
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nécessairement un fond historique. 11 ne s'agit pas ici 
d'aventures imaginaires ou impossibles, comme la des- 
cente de la lune sur la Caaba, son passage à travers la 
robe de Mahomet et sa réintégration dans le ciel ; il 
s'agit de faits qui ont laissé des traces, qui ont eu une 
suite de conséquences et qui sont aussi difficiles à nier 
qu'aucun autfe fait de l'histoire ancienne. Il est certain 
que les Israélites ont été esclaves en Egypte; qu'ils ont 
quitté ce pays tous en masse et au nombre de plusieurs 
centaines de mille, pour se rendre dans les déserts de 
l'Arabie; qu'après avoir passé dans ces solitudes une 
vie nomade, sous^.la conduite d'un grand homme, ils 
sont devenus un des peuples les plus célèbres de l'an- 
tiquité; qu'enfin ils ont reçu de ce même personnage 
une législation dont le texte est entre nos mains et qui 
porte en elle-môme la preuve de son origine. Mainte- 
nant, comment ces faits se sont-ils passés, à la faveur 
de quelles circonstances, par le concours de quels 
moyens? Voilà le procès qui est débattu entre le rationa- 
lisme et le mysticisme, entre la critique et la foi. Ajou- 
tons que l'Écriture elle-même, en enseignant qu'on 
peut faire des signes^ c'est-à-dire des miracles, sans 
être l'interprète de la parole de Dieu, et qu'on peut 
être un envoyé de Dieu, un prophète véridique sans 
faire aucun miracle, l'Écriture, disons-nous, laisse le 
champ libre à l'examen. Aussi la synagogue a-t-elle 
toujours compté dans son sein et parmi ses docteurs 
les plus illustres d'ardents champions de l'exégèse ra- 
tionnelle. La foi au merveilleux, quoique l'objet de sa 
prédilection et un de ses penchants les plus enracinés, 
n'a jamais été pour elle une condition d'orthodoxie. 
Moïse une fois rendu aux conditions générales de la 
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nature humaine et à la seule puissance de son génie, 
M. Salvador le considère successivement sous ces deux 
aspects, qui embrassent en effet toute son œuvre : dans 
ses institutions et dans ses dogmes; comme législateur 
d'un peuple en quelque sorte créé par ses mains et 
comme fondateur d'une religion nouvelle, ou, pour me 
servir des expressions mêmes de M. Salvador, comme 
politique et comme philosophe; car je Tai déjà dit, pour 
Tauteur de V Histoire des institutions de Moïse, la phi- 
losophie et la religion, surtout à leur origine, sont 
étroitement unies Tune à l'autre *. 

Les institutions que nous présente le Pentateuque 
sont, de la part de M. Salvador, l'objet des considéra- 
tions les plus profondes, les plus savantes et les plus 
originales. Personne avant lui n'a mis en lumière avec 
autant de bonheur et jugé avec autant d'élévation tous 
les éléments constitutifs de la société hébraïque, telle 
que la concevait son fondateur et que nous la montrent 
en grande partie les récits de l'histoire : ses lois politi- 
ques, ses lois civiles, ses lois pénales, son organisation 
judiciaire, militaire et économique, sa police, son culte, 
ses relations extérieures ou ce qu'on pourrait appeler 
son droit international, enfin les règles qui dominent 
ces institutions elles-mêmes et nous en expliquent la 
raison, les principes de sa morale. Sur toutes ces ques- 
tions M. Salvador a su répandre un jour inattendu et 
exprimer des idées qui nous sont aujourd'hui assez 
familières, mais qui en 1822 et en 1828, quand elles 
se produisaient pour la première fois, avaient à lutter 
contre des préjugés séculaires. 

1. Paris, Rome y Jérusalem, t. 1, p. 04. 
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Ainsi, c'était alors une opinion presque unanime et 
c'est encore en ce moment une opinion très-répandue 
que le gouvernement des Hébreux était une théocratie 
comme celui de TÉgypte et de l'Inde, c'est-à-dire que 
le pouvoir suprême, les principales magistratures et 
même la partie la plus considérable du territoire et de 
la fortune publique appartenaient aux prôtres. La 
même idée, passée en quelque sorte à l'état d'article 
de foi, était au moyen &ge le principal argument des 
prétentions de la papauté à la suprématie temporelle. 
M. Salvador n'a pas de peine à démontrer que rien 
n'est plus contraire au texte des livres saints et à 
l'histoire du peuple juif. Le prêtre en Israël n'avait 
d'autre mission que de servir les autels et de conserver 
dans son intégrité le texte de la loi. De propriété, il 
n'en avait pas ; il ne vivait que de la dîme et des sacri- 
fices; l'Éternel, pour parler le langage du Pentateuque, 
était son seul héritage. Pour tout le reste, il était, 
comme nous dirions aujourd'hui, soumis au droit 
commun et avait les mêmes devoirs à remplir que ses 
concitoyens; il était jugé par les mêmes tribunaux et 
il payait les mêmes impôts, sans en excepter l'impôt 
du sang. Les livres saints nous font connaître de vail- 
lants capitaines sortis de la race sacerdotale. Il suffit dn 
citer Matathias et ses fils, ou l'héroïque famille des 
Macchabées. Les prophètes, il est vrai, ont été quelque- 
fois les véritables chefs de l'État, et leur autorité alors 
paraît d'autant plus étendue qu'elle n'est revêtue d'au- 
cune forme régulière et ne rentre dans aucune des 
attributions définies par la loi. Mais les prophètes ne 
sont pas des prêtres, ils sortent indistinctement de 
toutes les tribus ei n'exercent qu'un ascendant mo- 
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rai qu^ils tiennent uniquement de leur génie, de leur 
courage 'et de leur éloquence. Ce sont des voix inspi- 
rées qui s'élèvent de la foule pour protester contre 
riniquité et la corruption, pour rappeler à leurs de- 
voirs, au nom de l'Éternel, les grands et les petits, les 
prêtres comme les laïques, et les rois eux-mêmes. Ce 
sont à la fois des prédicateurs et des orateurs politi- 
ques. Ils représentent ce que sont ou du moins ce que 
furent parmi nous la chaire, la tribune et la presse. 

Si la constitution de Moïse n'a jamais été, dans le 
sens ordinaire du mot, une théocratie, c'est-à-dire un 
gouvernement de prêtres, on y trouvera moins encore 
ce modèle accompli de monarchie absolue que Bossuet 
propose à son royal élève. La Politique tirée des pro- 
pres paroles de r Écriture sainte n'est pas autre chose, 
il faut bien le dire, qu'une œuvre de courtisan heureu- 
sement démentie par le Discours sur l'histoire univer- 
selle, et contre laquelle protestent à chaque instant 
l'histoire, les lois et les dogmes des Hébreux. Dieu n'a 
pas créé l'homme à son image, avec Fidée et l'amour 
indestructible de la liberté, pour ramper aux pieds de 
son semblable, livré à la discrétion d'un pouvoir sans 
bornes, non moins funeste à la raison de celui qui 
l'exerce qu'à la dignité de celui qui le subit. Voilà 
pour le dogme. L'histoire nous tient le même langage : 
elle nous apprend que s'il a existé en Israël des tyrans 
comme Achab et Jézabel, Athalie, Joas et tant d'au- 
tres, jamais ils n'ont été acceptés ni par le peuple, ni 
par les prophètes. David lui-même," le plus aimé, le 
plus national, le plus glorifié de tous ces princes, a 
rencontré plus d'une résistance; il n'a pu empêcher la 
voix de Nathan d'arriver jusqu'à lui et de lui faire honte 
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de ses crimes. Le faste de Salomon nourrit dans les 
epBurs un sentiment général d'amertume que l'orgueil 
insensé de son fils fait éclater après sa mort en cris de 
rébellion. Enfin, selon la Constitution et les lois du 
peuple hébreu, personne n'avait le droit de dire, 
comme Louis XIV : « L'État, c'est moi. » L'État, 
c'était le peuple tout entier, et le chef du peuple, de 
quelque nom qu'on l'appelAt, juge, roi ou prophète, 
n'avait pas d'autre pouvoir que celui d'exécuter la loi 
telle que Moïse déclarait l'avoir reçue directement de 
Jéhovah, et de gouverner avec le concours des anciens, 
des chefs de tribus, des cheft de famille^ ou même, dans 
les circonstances extraordinaires, de l'assemblée géné- 
rale de la nation. La monarchie, et surtout la monar- 
chie absolue, était si peu acceptée pour le gouverne- 
ment préféré de Dieu, que Moïse ne le permet à son 
peuple que par condescendance pour sa faiblesse, en 
lui imposant toutes sortes de restrictions et de condi- 
tions, et que Samuel, bien plus prononcé dans son 
aversion pour cette forme de l'autorité pubhque, en 
fait un tableau capable d'effrayer les plus intrépides *. 
Je me garderai bien cependant d'admettre avec 
M. Salvador que la Constitution donnée par Moïse aux 
Israélites dans le désert a servi de modèle à la Consti- 
tution anglaise, et donné naissance, par l'exemple de^ 
l'Angleterre, à tous les gouvernements constitutionnels 
de l'Europe ^. Ce n'est donc plus dans les bois, comme 
l'affirme Montesquieu, c'est au fond du désert que les 
hommes ont rencontré pour la première fois la liberté. 



1. Samuel, liv. II, chap. vjii, v. 18 et suivants. 

2. Histoire des institutions de MotsCf 1. 1, f, 270. 
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Pauvre liberté 1 Pourvu que, dans l'intention d'ailleurs 
très-louable de lui rendre des forces, on ne se croie pas 
obligé de lui faire respirer de temps en temps Tair natal I 

Des exagérations de cette espèce, avec quelque talent 
qu'on les soutienne, ne peuvent être considérées que 
comme d'ingénieux paradoxes. On aura beau secouer 
les textes et aider à la lettre par l'esprit, le bon sens 
impartial n'admet aucune analogie entre des sultans 
tels que David et Salomon, entre des chefs purement 
guerriers comme Jephté et Gédéon, ou un voyant 
comme Samuel, et un roi constitutionnel de notre 
temps. 11 ne reconnaîtra pas d^avantage l'aïeule de la 
pairie anglaise dans le collège des prêtres issus d' Aaron, 
et celle de la chambre des Communes dans le conseil 
des Anciens ou le grand Sanhédrin. Je l'ai déjà dit : le 
pouvoir législatif n'était exercé chez les HélDreux par 
personne, puisque la loi, attribuée à Dieu seul, était 
considérée comme une œuvre entièrement terminée, à 
laquelle il n'était permis ni d'ajouter ni de retrancher. 
Aussi les prêtres n'avaient-ils aucune influence sur les 
affaires publiques, et quant au grand Sanhédrin ou 
grand Conseil, comme le nomme avec raison M. Sal- 
vador, on le rencontre pour la première fois dans l'his- 
toire sous le règne de Hyrean II, et ses attributions 
alors sont plutôt celles d'un concile et d'une cour de 
justice que d'une assemblée politique. 

Si de la constitution de l'État nous passons à celle 
de la famille, nous rencontrons une autre question où 
la sagacité habituelle de M. Salvador et la noblesse 
de ses sentiments semblent avoir fléchi devant l'esprit 
de paradoxe ou le parti pris de ne trouver dans l'an 
cienne loi que des exemples à proposer aux législateurs 
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modernes. Cette question est celle de la polygamie. 

Ce qu'oo peut alléguer de plus favorable aux pré- 
ceptes du Pentateuque qui autorisent la polygamie, 
c'est que, cette institution étant trop enracinée dans les 
mœurs de l'Orient pour qu'il fût possible de la détruire, 
il fallait songer à la régler et à la contenir, à la rendre 
moins malfaisante qu'elle n'était auparavant, tout en 
préparant pour l'avenir une situation plus conforme à 
la dignité de la créature humaine. C'est en effet ce que 
fait Moïse. J\ permet plusieurs femmes à ses grossiers 
contemporains; lui n'en a qu'une, et son frère Aaron 
suit son exemple. Dans le livre des Proverbes et chez 
les derniers prophètes, il n'est plus jamais question 
que d'une seule femme, la providence de la maison, sa 
lumière et son foyer, la femme forte, la femme de notre 
jeunesse, à laquelle nous appartenons toute notre vie, 
« car, dit le prophète Malachie, l'Éternel hait la répu- 
diation. D 

Ce n'est pas ainsi que l'entend M. Salvador. Il pro- 
fère la polygamie au mariage tel qu'il existe parmi nous 
et chez tous les peuples européens. Pourquoi cela? 
Parce que notre manière d'agir, notre vie réelle est en 
contradiction avec nos théories. Nous interdisons osten- 
siblement la polygamie, nous la proscrivons en appa- 
rence et du bout des lèvres; en réalité nous la prati- 
quons avec moins de modération peut-être que les 
nations de l'Orient. La seule différence qu'il y ait entre 
la polygamie orientale et celle de l'Occident, c'est que 
la première est dans les lois et la seconde dans les 



1. Histoire des institutions de Moïse j 1. 11, p. 158. 
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Laquelle des deux est la plus dangereuse, la plus 
corruptrice, la plus malsaine pour l'individu et pour la 
société? La dernière, si nous en croyons M. Salvador. 
Son courage ne va cependant pas jusqu'à nous propo- 
ser de l'inscrire dans le Code civil; mais il pense que le 
temps est venu d'anéantir enfin « ces oppositions cho- 
quantes entre la loi morale d'un pays et la loi réelle, qui 
conduisent bientôt au mépris de l'une ou de l'autre, et 
quelquefois de toutes deux *. » Le moyen d'atteindre 
ce résultat, il le demande à de plus expérimentés que 
lui, et surtout aux femmes. 

Je suis fâché de troubler M. Salvador dans ses jeunes 
illusions; mais il n'existe que trois manières de résou- 
dre le problème : la polygamie, le règne de liî^femme 
libre ou, si l'on veut, le mariage libre^ et le mariage 
tel qu'il existe sous la double consécration de l'Évan- 
gile et de la loi civile. La polygamie, quoi qu'on puisse 
dire pour la défendre, n'a jamais été, ne sera jamais 
autre chose que la dégradation de la femme par la ser- 
vitude et celle de l'homme par la domination, par con- 
séquent un double attentat contre la dignité humaine. 
La femme libre, le mariage libre, c'est précisément ce 
que M. Salvador reproche à nos mœurs, et parce que 
cette tache de notre civilisation offusque ses regards, ce 
n^est pas Aine raison de l'étendre indéfiniment. Reste 
donc le mariage tel que nous le connaissons, l'union 
volontaire de deux âmes, de deux êtres libres et mora- 
lement égaux, par le double lien de l'amour et du de- 
voir, par la donation réciproque de toutes leurs facultés 
et leur consécration commune à la tâche qui lés attend 

\. Histoire des institutions de Màise^ t. II, p. 161. 
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dans l'avenir. Que ce contrat ne soit pas toujours ob- 
servé, personne ne le contestera; mais qu'importe I II 
n'en est pas moins le seul qui puisse se concilier avec 
la liberté, avec la dignité morale, avec les plus nobles 
instincts, avec les sentiments les plus indestructibles 
de l'homme et de la femme ; il n'en est pas moins le 
seul fondement légitime, le seul fondement respectable 
de la famille et de la société elle-même. Il est le seul 
que la loi puisse reconqattre et prendre sous son égide ; 
car la loi doit être placée plus haut que les mœurs; la 
loi, sous prétexte qu'elle est éludée, ne peut pas se faire 
la servante de nos vices. 

La .constitution du mariage, l'organisation de la 
familW touche à tous les principes de la morale; la 
morale à son tour est étroitement unie à la reli- 
gion. 



III 



Histoire des institiitions de Moïse. — Lois morales et dogmes religieux. 

Si un philosophe indien ou chinois, pour faire con- 
naître à ses compatriotes la morale des peuples chré- 
tiens, leur citait au hasard, non les préceptes de l'É- 
vangile, ou les principes d'honneur, d'humanité, de 
charité, de dévouement, de justice, que la raison aussi 
bien que la religion a fait accepter de la conscience 
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publique, mais les lois de toute espèce, les lois civile§, 
politiques, pénales, internationales, qui ont régné suc- 
cessivement, depuis huit ou dix siècles, dans les con- 
trées les plus civilisées de TEurope, on ne manquerait 
pas de crier à l'iniquité et à Terreur. On aurait par- 
faitement raison. Et cependant, ce même procédé, on 
l'applique tous les jours à l'Ancien Testament et au 
peuple qui l'a pris pour règle de son existence. Ou- 
bliant que Moïse n'est pas seulement l'auteur, ou, si 
l'on veut, le révélateur d'une religion, mais le fonda- 
teur d'une nationalité, et par conséquent un législa- 
teur civil, un dictateur politique, un homme d'action 
et de gouvernement mis aux prises avec les faits, airec 
les passions humaines, avec des forces ennemfts, on 
lui a reproché comme une infirmité et une défaillance 
de sa morale tous les moyens de conservation et de dé- 
fense dont il a dû armer une société nouvelle, indis- 
pensable, selon lui, à la conservation du nouveau 
dogme contre les périls du dedans et du dehors. On 
n'a pas tenu compte de la différence qui existe néces- 
sairement, aujourd'hui comme au temps des Hébreux, 
entre la morale et la législation. Essayez de substituer 
à notre droit pénal le principe évangélique qui ordonne 
le pardon des injures, qui nous commande de nous 
laisser frapper et dépouiller, et de rendre en toute cir- 
constance le' bien pour le mal, vous verrez ce que de- 
viendra au bout de quelques jours l'ordre social. In- 
troduisez la même règle de conduite dans les conflits 
qui peuvent s'élever entre une nation et une autre, ou 
bien entre un gouvernement et ses ennemis intérieurs, 
les conséquences n'en seront pas moins fatales. 
La morale, comme on voit, repose avant tout sur le 
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principe d'abnégation, d'expansion, de dévouement, et 
la législation ainsi que le droit, j'entends le droit na- 
turel, qui en doit être la base, sur le principe de con- 
servation et de légitime défense. Elles diffèrent encore 
l'une de l'autre par un aiftre point non moins essentiel. 
La mor^e est absolue. Elle s'adresse à l'homme en 
général, sans acception d'origine, de condition, d'é- 
poque, de climat ; car l'homme existe, quoi qu'en dise 
Joseph de Maistre, et l'on ne rencontre pas seulement 
sur la terre des Français, des Anglais, des Italiens, des 
Russes; chez les races les plus diverses et quelquefois 
les plus opposées de mœurs, d'intérêts, de caractère, 
on rencontre cette similitude des facultés de l'&me, 
cette identité des lois de l'intelligence et du cœur sans . 
laquelle il n'y a ni bien ni mal, ni vérité ni erreur, ni 
science, ni conscience, ni religion. Les œuvres de la 
lé^lation sont relatives : elles sont faites pour une 
nation, pour un temps, pour un pays déterminés, et 
ne doivent pas survivre à la situation qui les a rendues 
nécessaires. 

Eh bien 1 lorsqu'on a pris soin de séparer dans le 
Pentateuque ces deux éléments si complètement dis- 
tincts, on ne tarde pas à reconnaître que la morale de 
Moïse et des prophètes ses successeurs ne le cède à au- 
cune autre. C'est une vérité sur laquelle les abondantes 
citations de M. Salvador ne laissent subsister aucun 
doute. Qhe manque-t-il,en effet, à cette partie de l'an- 
cienne loi pour être parfeitement d'accord avec la nou- 
velle et rester digne, après quatre mille ans, du respect 
et de l'admiration du monde? Elle nous montre dans 
l'homme l'image de la Divinité, et par là nous fait com- 
prendre la grandeur de ses destinées, la sainteté de ses 
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devoirs, Tinviblabilité de ses droits. Elle nous Repré- 
sente le genre humain non-seulement comme une 
espèce homogène, mais comme une seule famille 
dont les membres, issus d'un même père, animés 
par Tesprit du même Dieu* sont réunis entre eux 
par la double fraternité de l'âme et du sa]|g. Elle 
nous offre,en trois mots, le résumé de tous nos devoirs 
envers nos semblables, l'expression la plus complète et 
la plus saisissante de la charité comme de la justice : 
c'est lorsqu'elle nous ordonne d'aimer notre prochain 
comme nous-mêmes. Voudrait-on soutenir que par le 
mot prochain l'auteur du Pentateuque n'a entendu 
parler que de l'Hébreu ? Il complète sa pensée en ajou- 
tant presque aussitôt : « Aime l'étfanger, car tu as été 
toi-même étranger en Egypte. » Il veut que l'étranger 
partage avec la veuve et l'orphelin toutes les libérali- 
tés de son peuple, qu'on réserve pour lui les coins du 
champ paternel et les débris de la moisson ou de la 
vendange, que l'on conserve à la liberté l'esclave étran- 
ger qui a brisé ses fers. 

On impute aux auteurs de l'Ancien Testament d'a- 
voir dit quelque part :^ « Tu aimeras ton ami et tu haï- 
ras ton ennemi. » Mais ni les livres de Moïse ni ceux 
des autres prophètes ne contiennent rien de semblable. 
Voici au contraire ce qu'ils prescrivent : « Il t'est per- 
mis de reprendre ton prochain, mais non de lui garder 
rancune dans ton cœur; la vengeance et la haîîe te sont 
interdites; tu dois aimer tod prochain comme toi- 
même *. )) — «Si tu rencontres le bœuf de celui qui te 
hait ou son âne égaré, ramène-le-lui. Si tu vois l'âne 

1. Léoitique, chap. xix, chap. 47 et 18 du canon hébreu. 
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de celui qui te hait ahattu sous sa charge, garde-toi de 
l'abandonner à lui-même, mais aide à le relever'. » 
n n'y a pas jusqu'au précepte évangélique de tendre 
la joue aux outrages qui ne se trouve dans ces paroles 
de Jérémie : ce II est bon pour l'homme de porter le 
joug dès sa jeunesse... de présenter la joue à celui 
qui le frappe el de se rassasier d'opprobres^. )> 

On ne pourrait citer aucun autre code, soit de légis- 
lation, soit de morale, oîi le respect de la vieillesse, les 
lois de l'hospitalité, les droits de la faiblesse et de la 
misère, ceux de la veuve, de l'orphelin, du pauvre, de 
l'exilé soient recommandés aussi souvent et avec une 
^e vivacité de langage. Les bétes elles-mêmes ne 
sont pas oubliées. Elles prennent part, avec les servi- 
teurs humains, au repos sabbatique. Il n'est pas permis 
de museler le bœuf pendant qu'il foule le grain. Il est 
défendu d'atteler ensemble le bœuf et l'âne, à cause de 
l'inégalité de leurs forces. C'est beaucoup mieux que 
la loi Grammont, qui est cependant un progrès consi- 
dérable dans nos mœurs. 

La charité, commandée à tous, nous est présentée 
dans les livres hébreux comme le ministère particulier 
de la femme. Mais la charité n'est pas seulement une 
vertu, elle est pour celle qui l'exerce la plus douce ré- 
compense de la vertu et doit être achetée par un travail 
opiniâtre. De là les traits sous lesquels l'écrivain sacré 
nous peint la femme forte. Elle travaille « d'une main 
joyeuse » le lin et la laine, ses doigts manient le fuseau 
et laquenouille, sa lampe ne s'éteint pas toute la nuit, 



1. Exode, chap. xxiii,v. 4, 5. 

2. LritnentafiO'is, chap. m, v. 27-30. 
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et elle ne permet point qu'on mange dans sa maison 
le pain de l'oisiveté ; mais ce elle tend sa droite vers le 
pauvre et ses deux mains vers l'indigent *. n 

Jamais la politique et la législation des Israélites 
n'ont rien reconnu de semblable à cette institution 
odieuse, inique, immorale, absurde, qui, sous le 
nom de droit d'aînesse, a joué et joue encore un 
si grand rôle chez les peuples de l'Occident. Le fils 
aîné, prenait double part dans les biens meubles de 
la famille, et encore fallait-il qu'il fût le premier- 
né, non-seulement des fils, mais de tous les enfants 
de son père. Pour tout le reste, il subissait la loi 
de l'égalité, condition indispensable de la fraternité 
naturelle, aussi bien que de la fraternité morale et ci- 
vile. L'histoire entière du peuple de Dieu, selon la re- 
marque ingénieuse et parfaitement vraie de .M. Salva- 
dor, peut être considérée comme une protestation 
contre les droits de primogéniture tels que les com- 
prenaient les nations d'origine germanique. Chaque 
fois qu'elle met en scène deux ou plusieurs frères, c'est 
à l'aîné qu'elle donne le rôle le plus ingrat. Caïn est 
sacrifié à Abel, Ésaû à Jacob, Ismaël à Isaac, Manassé 
à Éphraïm, Aaron à Moïse. Joseph ne venait que le 
onzième parmi ses frères^ David le huitième et Salo- 
mon le neuvième. Le mérite personnel, la supériorité 
de l'intelligence et du caractère, passent avant le pri- 
vilège de la naissance et la faveur aveugle de la fortune. 
Les docteurs qui, en l'expliquant, ont continué l'œiivre 
des prophètes, sont animés du même esprit lorsqu'ils 
disent que la couronne de la loi, c'est-à-dire l'autorité 

1. Proverbes, chap. xxxi, v. 20. 
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de la science, est supérieure à la couronne de la royauté 
et à la tiare du grand prêtre. 

Enseignés comme des corollaires du dogme de la 
création^ tous ces principes ont leur couronnement né- 
cessaire d|ns l'amour divin. «Tu aimeras rÉternel ton 
IMeu de tout ton cœur, de toute ton &me et de toutes 
tes forces. » Si c'est lui en effet que nous aimons dans 
l'homme, son œuvre et son image, quelle place ne doit- 
il pas occuper lui-même dans notre vie et dans notre 
pensée? Aussi le fondateur du christianisme est-il par- 
faitement fidèle à la lettre et à l'esprit de Tancienne 
alli^Uipe lorsqu'il dit que ces deux préceptes : Aimer 
Dieu par-dessus toutes choses et son prochaia comme 
soi-même, renferment toute la loi et les prophètes. 

Ne semble-t-il pas que ces admirables maximes ne 
laissent aucun doute sur la théologie qui les inspire, 
sur le dogme qui en est la base et dont l'expression les 
accompagne presque toujours? N'est-il pas évident que 
ce Dieu ^ui veut être aimé d'un amour sans bornes, 
qui impose à la matière sa volonté toute-puissante, qui 
a construit l'univers d'après un plan arrêté d'avance 
dans son éternelle sagesse, qui contemple et qui admire 
son propre ouvrage, qui nous montre dans l'homme 
intelligent et libre une image fidèle, quoique bornée, 
de son essence invisible, que le Dieu de Moïse, enfin, 
et dU'Pentateuque, ne peut être qu'un Dieu personnel 
et spirituel, un Dieu créateur et distinct du monde ? 
Ce n'est point l'opinion de M. Salvador, et je me hâte 
d'ajouter que ce paradoxe ne lui a pas porté bonheur. 
La manière dont il comprend, la manière dont il ex- 
plique dans V Histoire des institutions de Moïse la reli- 
gion proprement dite, les idées du législateur des 

15 
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Hébreux sur la nature divine, est de tout point inac- 
ceptable. Ce n'est pas seulement une hypothèse entiè- 
rement dénuée de preuves, c'est une gageure impos- 
sible contre le témoignage formel des faits et des textes. 
Là est la partie chimérique de Tœwrre deM/S^vador, 
ou, pour mieux dire, de toutes ses œuvres; car c'est de 
cette source qu'émanent sa sévérité pour le christia- 
nisme et les conclusions apocalyptiques de son dernier 
ouvrage : Parts, Rome, Jérusalem, 

Si l'on considère en elle-même la question religieuse, 
après avoir fait abstraction des fictions mythologiques 
qui appartiennent plus à la poésie qu'à la religign, on 
se voit obligé de choisir entre deux systèmes, entre 
deux principes absolument opposés : le panthéisme et 
le monothéisme. Ou ce monde renferme en lui-même 
son propre principe, sa propre cause, dont il n'est 
qu'une évolution spontanée et nécessaire^ par consé- 
quent éternelle, une émanation sans commencement 
et sans fin ; ou il a été produit par une cause; distincte 
de lui, indépendante de lui, en vertu d'un acte pure- 
ment volontaire, en conséquence d'un dessein pré- 
conçu. Dans le dernier cas, Dieu est un esprit. Dieu 
est une personne, car il a la conscience et la liberté. 
Dans le premier cas, il n'a ni l'une ni l'autre; formant 
avec la nature une seule existence, dont les formes in- 
finiment variées nous représentent la diversité des 
êtres, il n'a ni attributs ni qualités qui lui soient pro- 
pres, il n'est pas exempt de la nécessité qui entraine 
la totalité des choses, et sa conscience n'est que celte 
de rhomme. Les deux systèmes sont donc entre eux 
dans un tel rapport qu'à moins d'être sceptique, ce 
qui n'est pas une manière de résoudre, mais d'éluder 



ET LA NOUVELLE REUGION DE II- JOSEPH SALVADOR. %n 

la question, il faut se déclarer nécessairement pour 
l'un ou pour l'autre. Qui n'est point panthéiste croit 
au Dieu personnel , dont l'idée, acceptée sans restriction, 
vient se résoudre dans celle du Dieu créateur. Qui ne 
croit pas au Dieu créateur est, qu'il le sache ou qu'il 
l'ignore, un partisan du panthéisme. A force d'imagi- 
nation et de talent on pourra dissimuler les termes du 
problème, on ne les changera pas. 

C'est dans la vaine espérance d'échapper à cette al- 
ternative que M. Salvador a imaginé rinfinithéisme. 
Qu'est-ce que Tinfinithéisme? C'est la croyance en un 
Dieu infini, à la fois actif et passif, spirituel et maté- 
riel, une et indivisible essence de tous les êtres, ou 
plutôt le seul être vraiment digne de ce nom, l'être uni- 
que, éternel , hors duquel rien n'existe et rien n'est 
possible. Un Dieu pur esprit, un Dieu distinct du 
monde n'est, dans l'opinion de M. Salvador, qu'une 
pure abstraction. Il lui représente, non le terme le plus 
élevé où puisse atteindre notre intelligence, mais aune 
subdivision de l'unité infinie ^ » 

S'il en est ainsi, où donc est la difTérence entre l'in- 
finithéisme et le panthéisme? Le caractère propre du 
panthéisme, ainsi que l'indique son nom, est de con- 
cevoir Dieu comme un tout, c'est-à-dire comme une 
œuvre faite, et par conséquent bornée. « Or, l'Être 
universel n'a pas de bornes dans notre esprit, puisque, 
après avoir épuisé toutes nos facultés à le percevoir, 
nous sentons qu'il peut encore être agrandi sans cesse. » 
C'est précisément ce que nous enseigne l'infîni- 
théisme *. 

1. Histoire des institutions de McUset t. Il, p. 350. 
9. Ibid,, p. 852. 
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Oa éprouve comme un sentiment d'humilia^on en 
voyant un esprit comme M. Salvador se çayer d'une 
telle équivoque. On dirait un de ces arguiàénts qâi ont 
fait dans Tanjjquité la triste réputation de l'école d'Eu- 
bulide. Est-ce que jamais aucun système panthéiste, 
qu'il se soit produit au nom de la phy|fcophie ou au 
nom de la religion, a refusé de voir en Dieu, et par 
suite dans la nature, un être infini? Est-ce que le Dieu 
du brahmanisme, le Dieu de Plotin, le Dieu de Spi* 
noza, le Dieu de Schelling ne nous représentent pas 
un être sans bornes, éternel, insaisissable dans la to- 
talité de son existence, qui se manifeste dans l'huma- 
nité et dans l'univers par une série indéterminée de 
modes, de formes ou d'émanations successives? Au 
lieu de dire que le Dieu du panthéisme est une œuvre 
faite et achevée, on pourrait lui reprocher plus juste- 
ment de n'être jamais arrivé à son état définitif et de 
n'offrir à notre esprit, selon le langage de la philoso- 
phie allemande, qu'un éternel devenir. 

La ligne de démarcation que M. Salvador veut éta- 
blir entre sa doctrine et celle que je viens de rappeler 
est donc purement imaginaif e. Dès lors il est impos- 
sible de lui accorder que chaque être particulier, au 
sein de l'unité suprême, et surtout l'homme, conserve 
son individualité, sa conscience, son libre arbitre, et 
que Têtre infini lui-même, que Dieu, tel qu'il le con- 
çoit, soit une personne. Le caractère de la personna- 
lité, l'unité vivante et intelligente du moi, ne peut se 
concevoir comme une qualité répandue dans l'immen- 
sité de l'espace, dans les profondeurs de l'Océan et du 
ciel, dans les animaux et dans les plantes, dans les for- 
ces aveugles de la nature et jusque daps les molécules 
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inertes de la matière inorganique. H n'y a de Dieu 
personnel qu'un Dieu esprit, qu'un Dieu pensant, et, 
par conséquent, un Dieu distinct du monde. 

n ne s'agit pas ici de juger en elle-même cette ma- 
nière de comprendre la nature divine ; la question est 
de savoir si, comme l'assure M. Salvador, die appaD- 
tient à Moïse, si de Moïse elle a passé aux autres pro- 
phètes, et si, enfin, c'est bien à cela que se réduit ce 
puissant monothéisme des Hébreux qui devait un jour 
faire la conquête du monde. 

Quoi I celui qui commence en ces termes l'histoire 
de la nature et de l'homme, celui qui, pour parler ainsi, 
introduit Dieu sur la scène du monde par ces mots sim- 
ples et sublimes: ((Au commencement, Dieu créa le ciel 
et la terre, » celui-là aurait enseigné que l'esprit et la ma- 
tière, que Dieu, la nature et l'homme ne forment en- 
semble qu'un seul et même être; celui-là aurait ignoré 
le Dieu créateur ; celui-là, pour parler comme M. Sal- 
vador, n'aurait admis « qu'une seule nature ou essence 
dans le monde visible et dans l'invisible M » On peut 
dire qu'il n'y a pas une ligne du Pentateuque et de 
tous les livres de l'Ancien Testament qui ne proteste 
(X)ntre cette interprétation. 

Partout Jéhovah nous apparaît, non pas comme le roi 
ou le Dieu national d'Israël, ainsi que l'ont imaginé les 
philosophes du dernier siècle, mais comme le roi et le 
maître du monde, comme le souverain, le juge et le 
père du genre humain. A chaque pas qu'il a fait dans 
la manifestation de sa puissance, après chacun des 
jours ou chacune des périodes de la création, il s'arrête 

1. HUItnre des institutions de Moïse, 1. 1^ p. 101; 1. 11^ p. 350-354. 
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comine un artiste au milieu de sa tâche, applaudissant 
à son œuvre et s'encourageantà poursuivre. Bien avant 
la naissance de l'homme, la dernière et la plus parfaite 
de ses créatures, l'objet suprême de sa providence et 
de son amour, il a tout préparé pour lui ; il lui a doni\6 
l'empire de la terre et de la mer ; il a planté un lieu de 
délices destiné à^lui servir de berceau ; il a disposé à 
son usage jusqu'aux astres du firmament. Quelque 
objection qu'on élève sur la signification du mot baraj 
quelque raison qu'on puisse alléguer pour ne pas le 
traduire dans le sens de la création, je soutiens qu'on 
ne peut parler ainsi que d'un Dieu créateur, d'un Dieu 
personnel et libre, d'un Dieu pur esprit, puisqu'il est 
absolument indépendant et maître de la matière. D'ail- 
leurs Moïse ne l'a-t-il pas appelé « le Dieu des esprits 
qui animent toute chair?» 

J'ai dit que son pouvoir se faisait sentir plus direc- 
tement dans la sphère de la vie humaine. En effets il 
possède tous les attributs qui nous montrent en lui 
non«seulement le Dieu de la pensée, mais le Dieu du 
cœur et de la conscience. Il réunit à la justice, qui ne 
souffre point l'impunité du crime, la miséricorde et la 
grâce qui diffèrent le châtiment dans l'attente du re-* 
pentir et qui prodiguent les récompenses autant que 
sa sévérité ménage les rigueurs. Il aime sa créature et 
il veut en être aimé. Il est jaloux des hommages qu'il 
lui voit offrir à de fausses divinités. Quand son igno- 
rance et son ingratitude sont devenues incurables, il la 
rappelle à lui par des moyens extraordinaires, par des 
actes qui sont une dérogation aux lois générales, à l'or- 
dre prétendu nécessaire de la nature. Il se choisit un 
peuple qui a pour mission de l'annoncer à tous les au- 



ET U NOUVELLE RBUGION DE M. JOSEPH SALVADOR. 2S1 

très. H suscite des prophètes à qui il communique sa 
YCklonté et ses desseins, avec qui il s'entretient comme 
un ami avec son anû. 

Ciommeat M. Salvador, dans la voie qu'il a suivie, 
ne s'est-il pas arrêté devant l'autorité de ces textes? 
G'ert qu'il n'y voit que des allégories et des métaphores, 
et, une fois qu'il les a dépouillées de leur sens naturel, 
rien ne lui est plus aisé que de les expliquer à son 
avantage. Mobe a dû nécessairement parler à ses con- 
temporains le seul langage qu'ils pussent comprendre; 
mais la critique saura découvrir la pensée qu'il a en- 
veloppée dans ce voile transparent. Elle n'aura pas de 
peine à s'assurer qu'un grand nombre des attributs 
qu'il semble reconnaître à Dieu sont l'expression des 
sentiments que nous éprouvons nous-mêmes devant 
les principaux phénomènes de la nature et de l'ordre 
aodal. « La fécondité de la terre, la chaleur du soleil, 
les bienfaits de la pluie et de la rosée, les douceurs de 
l'amour, de l'amitié, et tous les biens analogues l'ont 
fidt reconnaître bon; l'étendue des cieux, le fracas des 
éléments, la main puissante qui relève les humbles et 
précipite dans l'abîme ceux dont la tète semblait tou- 
cher aux nues, ont dicté ses attributs de force, de puis- 
sance; comme tôt ou tard, après une ou plusieurs gé- 
nérations, le moment arrive de moissonner le mal 
semé par l'injustice et l'ignorance, il a été réputé lent 
à la colère, miséricordieux, mais aussi vengeur ^•. » 

Cette interprétation du dogme mosaïque n'a pas seu- 
lement le défaut d'être arbitraire, elle est en opposition 

directe avec les faits, elle est formellement répudiée 

i. Histoire des institutions de Moïse, t. II, p. 361. 
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par l'histoire. Ce qui fait, depuis quatre mille ans qu'il 
existe, le fond immuable du mosaïsme, c'est la croyance 
que le monde a été tiré du néant par un acte tout à fait 
libre de la bonté et de la toute-puissance divines, c'est 
la foi du Dieu créateur. Ni l'auteur du Décalogue, ni 
les prophètes qui lui ont succédé, ni les docteurs de la 
Mischna, ni les rédacteurs du Talmud n'en ont jamais 
connu d'autre. Si quelqu'un de leurs frères, sous pré- 
texte d'expliquer la loi, était venu leur dire que celui 
devant lequel ils prosternaient leurs fronts dans la 
poussière, que celui qu'il leur est prescrit d'aimer de 
tout leur cœur, de toute leur âme et de toutes leurs 
forces, que Jéhovah est un Dieu abstrait et mort, un 
Dieu sourd et aveugle, sans bonté, sans justice, sans 
puissance, sans miséricorde, implacable et impassible 
comme les idoles sorties de la main des hommes, ils 
auraient écouté ces paroles comme un blasphème, et 
ils auraient déchiré leurs vêtements en signe de deuil. 
En nous montrant le législateur des Hébreux comme 
un apôtre du panthéisme, M» Salvador a été conduit 
par une pente irrésistible à embrasser, quant à laques- 
tion de l'âme, la doctrine des Sadducéens, énergiqne*- 
ment repoussée par la lettre et par l'esprit des livrefs 
saints, et par la tradition constante de la synagogue. 
Ces deux erreurs capitales nous laissent deviner dès à 
présent dans quel esprit l'auteur de V Histoire des ins- 
titutions de Moïse va juger le spiritualisme chrétien. 
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Jint-Ckriit et u doctrine; histoire de la naisiance de l'Églite, 
4» eeo or gminti oa et de •« progrès pendant le premier siècle i. 



« Qui n'est pas pour moi est contre moi ' », a dit 
Jéeiu-Christ. Rien n'est plus vrai au point de vue 
absolu de la foi, par rapport à Tordre surnaturel, qui 
est positivement affirmé dans l'Évangile. Mis en de- 
meure de s'expliquer sur cette question précise, un 
homme d'honneur ne répondra que par une affirma- 
tion ou une négation; car il n'y a pas de milieu entre 
croire et ne pas croire. Mais tous ceux qui ne croient 
pas à l'origine divine du christianisme et qui s'effor- 
cent de justifier leur résistance ne méritent pas d'être 
considérés comme ses ennemis ou ses détracteurs. II 
y aurait une souveraine injustice à ne pas tenir 
compte de la distante immense qui sépare la polémi- 
que de la critique. La polémique, c'est l'hostilité, ou 
tout au moins la lutte. La critique, c'est l'indépen- 
dance. L'hostilité et la lutte sont inséparables de la pas- 
sion, ou plutôt elle sont la passion même, demandant 
à l'esprit, non des jugements, mais des arguments; 



1. lieux Yolomes in-8o^ Pari«^ 1838. — 2* édition, 1864. 

S. Qui non est mecum contra me est, Matb.^ chap. xn, ▼. 30. 
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non les moyens de s'éclairer, mais les moyens de 
triompher. L'indépendance, au contraire, est la con- 
dition de la justice et se concilie à merveille avec le ^ 
respect, avec l'admiration, avec la reconnaissance. 

C'est la polémique que le christianisme naissant a 
d'abord trouvée sur son chemin et qu'il a été obligé 
d'opposer lui-même à ses deux adversaires les plus 
redoutables : la philosophie grecque et la vieille foi 
hébraïque. Nous devons à la première l'ouvrage de 
Celse, que nous ne connaissons plus aujourd'hui que 
par la réfutation d'Origène ; le livre de Porphyre, que 
le temps nous a ravi tout entier, et celui de l'empe- 
reur Julien, dont il ne reste plus que des fragments 
cités par saint Cyrille. La seconde, plus vivace et plus 
directement attaquée, puisqu'on invoquait contre elle 
ses propres oracles, a laissé des témoignages plus 
nombreux et plus profonds de son opposition invin- 
cible. Le livre de Joseph-le-Zélateur {Sépher Yossef 
hamèkané), composé au treizième siècle par plusieurs 
rabbins français, notamment par Rabbi Nathan et 
son fils Joseph*; le livre de la Victoire {Sépher 
Niçachon)^ rédigé en 1399 par Yom Tob Lipman, de 
Mulhouse ^; \ Israël vengé d'isaac Orobio % et tant 
d'autres écrits de la même nature; autrefois célèbres, 
maintenantenfouis dans la poussière de nos bibliothè- 
ques publiques, nous donnent la preuve que ce n'était 
point, conuoe on dit, par une obstination aveugle 

1. Manuscrit hébreu de la Bibliothèque impériale^ o^ 643 du nouveau 
catalogue. 

2. Plusieurs fois imprimé, mais plus complet dans un manuscrit 
hébreu de la Bibliothèque impériale, n* 643, art. le^ 

3. Plusieurs fois imprimé en espagnol et en français; la derniètB édi- 
tion a été publiée à Paris en 1845. 
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que la synagogue restait inébranlable dans ses 
croyaiioes. Elle a trouvé la patience et la force, jus- 
qu'aitpied des bûchers allumés pour elle, de discuter 
un à un tous les textes qu'on lui opposait; — ils 
étaient au nombre de trois cent cinquante-quatre, — 
et elle n'en rencontrait pas un seul qu'il lui fût pos- 
sible de comprendre à la façon de rÉglise. 

Depuis le seizième siècle jusqu'à la fin du dix-hui- 
tièmie , kk polémique antichrétienne revêt un autre 
caractère. Elle ne vient plus ni des païens ni des juifs : 
elle part du sein même du christianisme sous le nom 
de la philosophie, sans autres armes que celles de la 
raisoD, sans autre but que de railler et de détruire. 
G'^t à tort qu'elle a été personnifiée dans Voltaire; 
dÉKoltaire s'est borné à reproduire, en leur prêtant 
son esprit incomparable, les objections de Bayle, de 
BÎBlingbroke, de CoUins, de Toland, de Tindal, qui 
eux-mêmes ont été précédés par quelques libres pen- 
seurs du seizième siècle, tels que Yanini, Oiordano 
Bruno et Jean Bodin. Ce dernier surtout, dans son 
HeptaphmièreSj ou dialogues à sept rôles, resté inédit 
jusqu'à ces dernières années, et parfaitement inconnu 
en France avant que M. Baudrillart l'eût signalé *, ne 
semble étranger à aucun des arguments de ses succes- 
seurs. Seulement il se garde bien de parler pour son 
propre compte. Toutes les hardiesses de sa pensée, il 
les met dans la bouche d'un de ses personnages ; puis, 
sous prétexte de le réfuter, il lui oppose des inepties 
tellement grossières que la victoire reste toujours à 
l'agresseur. 

1. On trouvera une analyse critique de cet ouvrage dans nos Réfor- 
mateurs et publicistes de l'Europe, t. I, p. 488 et suivantes. 
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' La polémique est aujourd'hui entièrement détrônée 
par la critique. Elle a cessé d'exister d'église à église, 
de communion à communion ; comment pourn^t-elle 
être reçue dans le commerce des lettres et surtout 
dans le mon^ ? Se déclarer franchement un disciple 
de la philosophie du dix-huitième siècle, ce serait un 
anachronisme et un acte de mauvais goût ; personne 
ne l'oserait. Cela ne veut pas dire que nous soyons 
devenus beaucoup plus religieux. Mais ceiwE qui ne 
croient pas pour leur propre compte ont dti moins 
cette vertu de croire pour le compte des autres ; et 
comme on est plus facilement résigné p6ur les autres 
que pour soi, cette foi par procuration tient à se mon- 
trer d'autant plus irréprochable. « J'ai là près de jq(K>i 
un certain nombre de voltairiens dont je fais t^Mlll 
que je veux; mais, en revanche, j'ai aussi afTaifb k 
deux ou trois jansénistes qui sont d'une obstinatién 
incorrigible. » Ce sont les paroles qu'un de mes amis 
assure ifcfDir entendues de la bouche de l'abbé Frays- 
sinous, lorsqu'on 1824, nommé évêque d'Hermopolis, 
il réunissait les fonctions de grand-maître de l'Uni- 
versité et de ministre des affaires ecclésiastiques. Sans 
remonter wssi haut, on rencontrerait facilement des 
écrivains qui, s'attaquant à tous les fondements de la 
religion chrétienne, à tous les monuments de la révé- 
lation, ne se lassent pa» de pleurer, Jérémies d'une 
nouvelle espèce, sur les ruines qu'ils ont faites. Mais 
je ne veux parler que des esprits graves et sincères 
qui, aimant la vérité d'un amour désintéressé et la 
cherchant avec droiture, n'ont pas pu se persuader 
qu'elle réside dans la foi. Ceux-là n'ont rien à atta- 
quer ni rien à défendre; ils examinent uniquement 
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roir, ils scrutent afin de s'éclairer, ils interro- 
gent pour apprendre, ils jugent sans amertume et 
sans faveur, sine ira et sine studio; la critique est leur 
seule T^le et leur seul guide. 

Mais .la critique religieuse peut comprendre et a 
rée^^nnit compris son rôle de deux manières. Tantôt 
elle vStHSffle christianisme à l'état d'un dossier dont 
il faut examiner scrupuleusement toutes les pièces; 
elle n'aperçoit de lui que ses titres écrits, que les 
livres dont il invoque le témoignage, et, soumettant 
ces livres à uae discussion approfondie, à une analyse 
rigoureuse, emnme s'il s'agissait de quelques monu* 
ments d'histoire ou de littérature profane, elle cherche 
à s'expliquer de quelle manière, dans quel temps^ sous 
quelle influence, par qui ils ont été rédigés, et avant 
tout, s'ils ont l'âge qu'on leur attribue, s'ils n'ont été 
ni falsifiés, ni interpolés, ni mutilés avant d'arriver 
jusqu'à nous. C'est la critique philologique ou exégé- 
ti^e, qui tient depuis uA demi-siècle une si grande 
place dans le protestantisme, surtout dans le protes- 
tantisme allemand. Tantôt, allant droit au fond des 
choses et se proposant de juger l'arbre par ses fruits, 
elle s'attache principalement aux œuvres du christia- 
nisme, à sa morale, à ses dogmes, à son histoire, à 
l'influence qu'il a exercée sur les sociétés humaines, 
aux institutions qu'il a fondées, à celles qu'il a dé- 
truites, aux moyens par lesquels il s'est établi et con- 
servé, aux rapports qui existent entre lui et les religions 
antérieures. C'est la critique historique et philosophi- 
que, dont on trouve çà et là des essais partiels, étroite- 
ment mêlés soit à l'histoire générale des nations euro- 
péennes, soit à l'histoire particulière de la philosophie, 



238 LES TRWAUX BIBUQUES 

mais à laquelle il manque jusqu'il présent uiilkoilfre 
complète. 

C'est à ce dernier point de vue que s'est placé 
M. Salvador, dans la sphère circonscrite où il lui a plu 
de se renfermer, c'est-à-dire dans les limites du pre- 
mier siècle de notre ère; et, grâce à ce ch|fa[j||îl se 
trouve en fait moins éloigné du foyer coVimun des 
croyances chrétiennes que le théologien protestant 
David Strauss. H ne doute pas de l'authenticité des 
Évangiles, il se refuse à voir dans Jésus-Christ une 
pure abstraction métaphysique, le type J^^al de l'hu- 
manité; il croit à sa personne et & sa'#B telles que 
ses disciples nous les font connaître, sauf à les faire 
rentrer dans les proportions de la nature humaine; 
enfin, si sévère qu'il se montre quelquefois pour ses 
doctrines, il laisse subsister les fondements matériels 
de son édifice, le texle de son enseignement et les 
témoignages contemporains de sa mission. 

Mais une histoire critique et philosophique de l'éilh 
blissement du christianisme n'est pas une médiocre 
entreprise. Sans parler de la hauteur de pensée, de 
l'indépendance de caractère, de l'élévation de senti- 
ment qu'il est nécessaire d'apporter à une œuvre qui 
doit dominer toutes les passions, toutes les rancunes, 
tous les préjugés d'école, de parti, de secte, de race, 
et jusqu'aux nobles élans de l'enthousiasme allumé 
dans les cœurs par le plus sublime des sacrifices, ce 
qu'elle exige d'érudition et de connaissances positives 
est fait pour intimider les plus intrépides. La première 
question qui se présente, n'est-ce pas, en effet, de sa- 
voir ce que le Fils de l'Homme a enseigné précisément 
de nouveau à l'humanité, et par conséquent dans quel 
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état se trouvait TliuiQanité en général et le peuple juif 
en particulier à l'époque oîi il est venu sur la terre? 
Pour répondre à cett^piestion autrement que par des 
phrases^iMDsacrées et des mots tides de sens, il est 
indispemtble de rechercher si les dogmes et les pré- 
ceptes àà rÉvaogile, et môme ceux qui furent Consa- 
crés plus tard par la tradition ou par les conciles, ont 
été absolument inconnus avant Jésus-Christ, soit au 
sein d'Israâ, soit parmi ceux des autres peuples avec 
qui les Israélites ont entretenu un commerce d'intelli- 
gence. La Trinité, la médiation du Verbe, son incar- 
nation, la chute originelle de Thomme, la spiritualité 
poussée jusqu'au mépris de la vie et du mariage, ou 
du moins jusqu'à l'abaissement du mariage devant le 
célibat, la glorification delà vie monastique, la résur- 
rection des corps, la personnification du mal dans une 
puissance presque égale à la puissance divine, puis- 
. qu'elle la tient en échec depuis lo commencement du 
monde et qu'elle est capable de la tenter ; toutes ces 
idées sont-elles purement chrétiennes, sont-elles nées 
avec le christianisme, ou ont-elles existé déjà aupara- 
vant ^vec quelques différences plus ou moins impor- 
tantes? Il n'y a qu'un moyen de s'en assurer, c'est la* 
connaissance approfondie de toutes les doctrines philo- 
sophiques et religieuses qui, directement ou indirec- 
ment, ont pu exercer quelque influence sur Jésus- 
Christ, les apôtres et les plus anciens Pères de 
l'ÉgUse. 

Cette condition ne pouvait manquer d'être reconnue 
par un esprit aussi profond que M. Salvador. Il a 
essayé de la remplir dans la première partie de son 
ouvrage; mais j'ai le regret de dire que le succès a 
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trahi ses intentions. Il s'agissait principalement de 
déterminer quels éléments ont"^ fournir au christia- 
nisme naissant çeB trois cou^Épts d'idées q[ue, pen- 
dant cinq ou six siècles, l'histoire nous monive étroi- 
tement unis, et qui semblent un instant se confondre 
comme pour envahir toute la terrçk^: la philosophie 
grecque, et particulièrement la philosophie platoni- 
cienne, au moment où, transplantée sous le ciel 
de l'Orient et mise en contact avec un ferment étran- 
ger, elle donnjj le jour à l'école d'Alexandrie; la reli- 
gion ou la philosophie religieuse des Perses, avec sa 
milice céleste et infernale, avec ses dogmes de la chute, 
de la résurrection et de la traii8%uration future, non- 
seulement des corps rappelés à la vie, mais de toute la 
nature; enfin le mysticisme hébraïque souj^a forme à 
la fois pratique et spéculative, offrant h»' premiers 
essais de la vie monastique dans l'association des Éssé- 
niens et des Thér|ypeutes, et substituant, dans ses 
enseignements secrets, au vieux monothéisme* les 
doctrines de la Trinité et du Verbe, du Mêmra ou du 
Logos^ selon qu'il parle le grec ou sa langue mater- 
nelle. Ce grave problème esta peine effleuï^S par 
*M. Salvador.* A l'exception des opinions de Philon, 
qu'il expose avec assez de précision et d'exactitude, 
mais qui, par malheur, n'ont ici qu'une importance 
secondaire, tous les systèmes semblent flotter devant 
ses yeux comme des nuages. La philosophie grecque 
et ce qu'il appelle la théosophie orientale xïq lui suggè- 
rent que de vagues affirmations qui, selon le point de 
vue où l'on se place, peuvent également passer pour 
vraies ou pour fausses. 
Il y a un autre côté de la question qui a dû 'néces- 
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sairement échapper aux regards de M. Salvador : c'est 
le triomphe qu'assurait d'avance à la religion chré- 
tienne l'union indissoluble et pour ainsi dire la solida- 
rité établie par ses dogmes entre la personnalité 
divine et la personnalité humaine. C'est par là surtout 
qu'elle a mérité de faire la conquête des nations les plus 
civilisées de la terre. C'est par là qu'elle est supérieure 
et au panthéisme oriental et au naturalisme poétique 
de la Grèce. C'est par là qu'en s'associant aux lumières 
de la raison et à l'idée philosophique du droit, elle a 
avancé, sinon accompli la régénération de l'ordre 
social, humanisé la guerre, flétri l'esclavage et préparé 
de loin l'avènement inévitable de la liberté. Que 
devient en effet la liberté, non pas celle qu'ont prati- 
quée les anciens et qui s'appuyait sur la servitude, 
mais celle qui appartient à toute créature humaine et 
qui s'exerce dans la vie privée comme dans la vie 
publique; que devient le droit; que devient la charité 
elle-même, c'est-à-dire l'amour dans son expression 
la plus spirituelle, si l'homme, au lieu d'être une per- 
sonne, n'est qu'une chose, si, au lieu d'être une âme 
indépendante, responsable devant elle-même et devant 
les autres, soumise à des devoirs et non pas seulement 
à des instincts ou à des besoins, il n'est qu'un acci- 
dent ou une force de la nature, une parcelle de la 
matière, une forme fugitive de l'organisation et de la 
vie? Que devient à son tour l'âme ou la personne 
hum^ne, si tout est confondu dans une seule exis- 
tence, si tout rentre dans l'expansion d'une seule 
force, c'est-à-dire, sans la spiritualité et sans la per- 
sonnalité divines? La personnalité divine et la person- 
nalité humaine sont affirmées, sans aucun doute, dans 

16 
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TAricien Testament, puisque Dieu y joue le rôle de 
créateur et que Thomme est formé à son image. Mais 
par quel lien sont-elles unies Tune à l'autre, ou quel 
terme intermédiaire est destiné à nous faire compren- 
dre ce qu'il y a de divin dans l'homme et ce qu'il y a 
d'humain en Dieu, ce qu'il y a de commun et de sem- 
blable, malgré la distance infinie qui les sépare, entre 
le créateur et la créature? Ce terme intermédiaire, 
non moins indispensable à la foi qu'à la raison, tous 
ceux qui n'étaient point simplement des légistes, mais 
des théologiens, les esséniens, les sectateurs de la 
kabbale, Philon, Jésus fils de Sirach, et ceux que la 
connaissance du grec avait mis en communication 
avec Platon, le reconnurent dans le Verbe, dans la 
parole intérieure, dans la raison éternelle. Le christia- 
nisme vint et, incarnant le Verbe dans Jésus-Christ, 
fit du Verbe lui-même une personne, un médiateur 
visible, un être historique, qui, pour avoir vécu quel- 
ques années sur la terre, n'en reste pas moins en pos- 
session del'éterniié. Le monothéisme sévère des enfants 
d'Israël a pu s'en affliger, mais la conscience morale 
et religieuse du genre humain y a trouvé une lumière 
qui lui avait manqué jusqu'alors. 

Il était impossible à M. Salvador de considérer sous 
cet aspect l'institution chrétienne et de rendre hom- 
mage à son plus éclatant bienfait ; car pour lui, quoi 
qu'il en dise, le Dieu personnel n'existe pas, tant est 
chimérique la distance qui le sépare de l'aveugle nature. 
La nature, l'univers, dans lequel on ne peut absorber 
Dieu sans lui immoler aussi l'homme, n'a ni con- 
science ni liberté, et l'esprit, selon l'auteur de Jésus^ 
Chiist et sa doctrifie, n'est qu'une abstraction ; le spi- 
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ritualisme est une abwration de la raison humaine et 
un danger social. En regardant comme des principes 
distincts et même ennemis deux attributs inséparables 
de notre être et de TÈtre universel, nous nous met- 
tons en révolte contre nous-mêmes, et nous livrons la 
société en proie aux rivalités inévitables de la puis- 
sance temporelle et de la puissance spirituelle. Ni 
Moïse ni les prophètes n'auraient rien connu de sem- 
blable; car lorsqu'ils parlent de Texistence séparée des 
ftmes après cette vie ou de la résurrection des corps, 
ils s'expriment par métaphores pour annoncer la déli- 
yrance et la résurrection future de leur peuple. C'est 
aux nations païennes et à la philosophie de Platon que 
nous serions redevables de toutes ces croyances, por- 
tées par l'Évangile à leur plus haute expression *. C'est 
ainsi que M. Salvador n'est que conséquent avec lui- 
même quand il reproche au christianisme ce qui fait 
précisément depuis dix-huit siècles sa force et sa gran • 
deur. 

Biais dès qu'il sort de la partie spéculative de son 
sujet pour apprécier les faits et les textes, alors sa 
vigoureuse intelligence reprend tous ses avantages. Je 
ne voudrais point me porter garant de toutes ses con- 
clusions; mais à quelque opinion qu'on appartienne, 
pourvu qu'on n'ait point peur de la libre discussion et 
qu'on ne soit pas de ceux qui s'imaginent que les difG- 
cultes qu'on ignore n'existent pas, il est impossible 
qu'on ne soit pas frappé de la manière dont il expli- 
que, avec les données mêmes de l'Évangile, la vie his- 
torique de Jésus-Christ, sa naissance, sa généalogie, 

1. Jéms-Christ et sa doctrine, t. Il, cliap. i. 
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ses prédications, ses miracles, sa mort. Après avoir 
défini le caractère et l'influeiiic^. personnelle dhi maître, 
il étudie avec une attention «^iiilipuleuse l'œuvre des 
disciples et le travail intérieur de la nouvelle Église, 
nous montrant quelle est la distance de saint Mathieu 
à saint Paul, et de saint Paul à l'auteur de T Apocalypse, 
ou par quelle transition le Messie d'Israël est devenu 
dans la pensée des apôtres le médiateur universel et une 
des personnes de la Trinité. La partie la plus curieuse 
assurément, et selon moi la plus solide de cette his- 
toire critique du Nouveau Testament^ c'est celle où 
M. Salvador nous fait lire dans les livres juifs tous les 
préceptes de la morale chrétienne, toutes les maximes 
dont se compose le sermon sur la montagne et jusqu'à 
cette admirable prière qu'on appelle l'Oraison domini- 
cale*. J'oserai citer également, malgré la délicatesse 
du sujet, comme un des morceaux les plus remarqua- 
. blés de ce livre, le chapitre qui a poilr titre : Esprit 
des tableaux évangéliques relatifs à la Passion de Jésus- 
Christ ^. On n'y trouvera rien qui ne soit digne de la 
gravité d'un philosophe et d'un historien des Écritu- 
res, mais rien non plus qu'on puisse regarder commç 
un sacrifice à l'esprit de conciliation ou comme un 
acte de condescendance. C'est à cette condition seule 
que les discussions religieuses tournent au profit de la 
vérité et à l'édification des âmes. 

Le récit de la Passion me conduit naturellement à 
m 'expliquer sur un point encore plus délicat s'il est 
possible : je veux parler de la condamnation de Jésus- 
Christ. Je suis ici d'un avis entièrement opposé à celui 

1. Jésus-Christ et sa doctrine, 1. 1, liv. ii, chap, vi. 

2. Ibid., t. II, liy. ii, chap. ix. 
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de M. Salvador. LaiiBant de côté la question de procé- 
dure qui s'est élevée, fl y a trente ans, entre lui et 
M. Dupin aîné, je vais droit au fond des choses, et je 
me demande pour quel crime le jeune docteur de 
Nazareth a été condaïnné par le grand Sanhédrin. Est- 
ce pour avoir dit quil était le Christ, c'est-à-dire le 
Messie, fils de Dieu, tu es Christus^ filius Dei benédicti? 
En vérité, cette déclaration ne pouvait autoriser le 
grand prêtre Caïphe à déchirer ses vêtements en 
s'écriant : « Vous avez entendu le blasphème, audistis 
blasphemiam. » Le Messie avait été prédit par tous les 
prophètes, il était attendu par tout Israël, et il n'y 
avait pas de blasphème à se prendre pour lui, même 
si l'on devait se tromper. Quant au titre de Fils de 
DieUy il était la conséquence naturelle de ce qu'on don- 
nait à Dieu le nom de Père et qu'on l'invoquait à cha- 
que instant comme le père céleste de toutes les créa- 
tures : Pater noster qui in cœlis es. Il était consacré 
pour tous ceux qui vivaient saintement, selon la loi 
divine, ou qui s'élevaient au-dessus de la foule par 
quelque qualité extraordinaire. Est-ce que nous ne 
trouvons pas déjà dans la Genèse * la distinction des 
fils de Dieu {benéElohim) et des fils de l'homme? « Les 
fils de Dieu virent que les filles de l'homme étaient 
belles, et ils prirent pour épouses celles qu'ils avaient 
choisies. » Un essénien, un sectateur de la kabbale, 
un disciple de l'école platonicienne des Philon, des 
Sirach, des thérapeutes, pouvait attacher à cette 
«pression un sens plus profond, il pouvait affirmer 
que le Verbe divin résidait en lui et qu'il participait 

1. Chap. VI, ▼. 2. 
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de la nature divine, qu'il étattDîeft^^n un certain sens, 
sans être pour cela en opposîtioç- avec le dogme mosaï- 
que, sans encourir la peine des blasphémateur. 

Ni Caïphe, ni aucun de ses assesseurs nignoraient 
ce fait. Pourquoi donc, encore une fois, ont-ils con- 
damné Jésus? Pourquoi Iq, peuple le poursuivait-il de 
sa haine? Pourquoi ses disciples Tont-ils abandonné*? 
Parce qu'il voulut briser le lien qui unissait Tune à 
Tautre la religion et la nationalité ; parce qu'il n'ad- 
mettait pas que la connaissance du vrai Dieu et la déli- 
vrance promise à ceux qui croyaient en lui demeuras- 
sent comme le patrimoine de la maison de Juda; 
parce qu'il appelait à la vie spirituelle tous ceux 
qui étaient prêts à le suivre dans la voie d'ab- 
négation qu'il ouvrait devant eux , tous ceux qui 
avaient foi dans sa mission, les Samaritains comme 
les Juifs, et les Chananéens tnomme les Samaritains; 
parce qu'il substituait au formalisme des^ pharisiens 
et des scribes l'adoration en esprit et en vérité ; parce 
que pour lui la demeure de l'Éternel n'était plus ni 
sur la montagne de Sion, ni sur le mont Garizim, mais 
dans le cœur du juste; parce que l'image même de la 
patrie s'évanouissait à ses yeux devant le royaume des 
cieux ; parce que, en un mot, pour parler la langue de 
notre temps, il plaçait l'ordre spirituel absolument en 
dehors de l'ordre temporel. Il attaquait donc non la 
religion, mais la politique de son pays, qui perdait son 
rang parmi les nations du moment qu'il n'était plus la 
terre privilégiée de Jéhovah, destinée à devenir, dans 
les temps messianiques, la métropole religieuse de 

1 . cT. s. Marc, chap. xiv, v. 50. 
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rUnivers. C est ainsi qu'il prédisait la ruine du tem- 
ple et de Jérusalem, sans promettre de la remplacer 
ici-bas par une Jérusalem nouvelle; car son royaume, 
disait-il, n'était pas de ce monde, et il n'était pas venu 
pour juger, ni par conséquent pour gouverner les hom- 
mes, mais pour les sauver. 

S'il était permis d'admettre, sans blasphémer con- 
tre la justice, que le crime qui a causé sa mort s'est 
transmis jusqu'aujourd'hui de génération en généra- 
tion, quels en seraient les héritiers ? Ce ne pourraient 
être, assurément, les descendants innocents des juges 
qui ont prononcé la sentence ou des bourreaux dont il 
a lui-même assuré la grâce, en s'écriant : m Mon Dieu, 
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font*. » Ce 
serait moins encore cette race héroïque qui l'a donné 
au monde, et qui, dispersée aux deux tiers plus d'un 
siècle avant sa naissance, ne peut avoir été châtiée 
avant d'avoir failli. Les véritables héritiers du crime 
deCaïphe et dePilate, ce seraient les fondateurs et les 
instruments de l'Inquisition; ce seraient les auteurs et 
les apologistes des dragonnades ; ce serait Henri VIII, 
le meurtrier de Fisher et de Thomas Morus ; ce serait 
Calvin, le bourreau de Michel Servet ; ce seraient ceux 
qui ne comprennent pas encore aujourd'hui l'indépen- 
dance spirituelle de l'Église, si elle ne commande dans 
l'ordre temporel à un troupeau d'ilotes; ce seraient 
tous les pouvoirs, à quelque race, à quelque nation, à 
quelque croyance qu'ils appartiennent, qui, en con- 
fondant la politique avec la religion, voudraient domi- 
ner les consciences par la force. 

1. Saint Luc, chap. xxiii, v. 3'i. 
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Histoire de la domination romaine en Jndée. — Paris, Rome, Jémtalem, 
on la Question religiense an xix« siècle. 



Condamnée en principe par le christianisme, puis- 
que Jésus-Christ et les apôtres n'admettaient pas de 
différence entre le peuple de Dieu et les autres peuples, 
la nationalité hébraïque, au moment où TÉvangile fut 
prêché, n'était plus en fait qu'une ombre et une ruine, 
menacée elle-même de disparaître sous le poids de la 
puissance romaine. Mais elle devait, avant de succom- 
ber, déployer une résistance qui serait à elle seule un 
titre suffisant à l'admiration et au respect de la posté- 
rité. C'est le récit détaillé de cette lutte héroïque, sou- 
tenue sans interruption pendant deux siècles, que 
M. Salvador nous présente dans son Histoire de la 
domination romaine en Judée. De tous les ouvrages de 
M. Salvador celui-ci est certainement le mieux écrit, 
et, à cause du talent de la composition joint à la na- 
ture dramatique du sujet, le plus agréable à la lecture. 
Mais quoique l'exposition des idées et des croyances s'y 
mêle çà et là à celle des événements, il ne forme qu'une 
digression, ou, si l'on veut, un épisode dans l'œuvre 
générale de l'historien des institutions der Moïse; je ne 
pourrais m'y arrêter sans risquer d'interrompre la vi- 
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goureuse trame de sa pensée. Je passerai donc sans 
transition à son dernier livre; je ne veux pas dire à 
son livre le plus récent, novissima verba, mais à celui 
qui nous offre vraiment le terme de la carrière qu'il a 
voulu parcourir et ne lui permet plus de prendre la 
parole que pour s'expliquer ou se défendre. 

Paris, Rome, Jérusalem n'est pas seulement la con- 
clusion d'un philosophe qui a passé toute sa vie à mé- 
diter sur une question, ou la conséquence logique qu'un 
historien peut tirer des faits qu'il raconte; c'est la su- 
prême vision d'un prophète dont les yeux sont accou- 
tumés à lire dans l'avenir; c'est l'Apocalypse d'un 
nouveau saint Jean ; c'est la trompette du jugement 
dernier qui annonce la mort de toutes les religions ac- 
tuellement vivantes, et leur résurrection, leur transfi- 
guration au sein d'une religion*nouvelle. 

Les lecteurs du Journal des Débats n'ont pas oublié 
le spirituel et éloquent article que M. de Sacy, il y a à 
peu près six ans ^, a consacré à cet écrit. Mais M. de 
Sacy s'étant placé à un point de vue purement chré- 
tien et môme catholique, je n'ai pas à craindre de gâ* 
ter son ouvrage en le répétant. 

Paris, Rome, Jérusalem, dans la pensée de M. Sal- 
vador, ce ne sont pas trois capitales, ce ne sont pas des 
expressions géographiques, mais des noms symboli- 
ques par lesquels il faut entendre trois grandes épo- 
ques de l'histoire ou delà vie religieuse de l'humanité. 
Paris, c'est le présent, c'est la société française, la so- 
ciété européenne tout entière, telle qu'elle s'est formée 
et se forme encore tous les jours sous l'influence de 

l. Numéro du 3 février 18C1. 
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plus en plus générale des principes de 1789. Rome, 
c'est le passé, c'est la foi du moyen âge et des dix-huit 
siècles écoulés depuis la prédication de l'Évangile; 
mais ce n'est pas seulement la foi catholique, ce sont 
les trois grandes croyances qui s'abritent sous le té- 
moignage de l'Écriture, ou, pour parler comme M. 8*1- 
vador, les trois grandes branches qui sont sorties du 
tronc du mosaïsme : l'Église chrétienne avec toutes les 
hérésies et tous les schismes qu'elle, a portés dans son 
sein, la religion de Mahomet avec toutes les sectes qui 
lui doivent le jour, et le judaïsme tel qu'il s'est déve- 
loppé sous l'empire de la tradition, à la faveur de la 
Mischna et du Talmud. Jérusalem, enfin, la ville de 
la paix, la cité de Dieu, la patrie des prophètes, nous 
représente l'avenir ou l'harmonie future de la politique 
et de la religion, la foi active et toujours jeune qui con- 
vient à la société nouvelle, l'union intime des croyances 
et des lois. 

Voici maintenant le problème que contiennent ces 
trois termes et dont la solution est le seul but du livre. 
Entre les croyances des peuples et leurs gouverne- 
ments, entre l'ordre religieux et l'ordre politique, la 
relation est tellement étroite, que toute religion pro- 
duit nécessairement une société faite à son image, et 
que toute société nouvellement instituée ou transfor- 
mée par une révolution générale et profonde amène une 
transformation correspondante dans la religion. M. Sal- 
vador, érigeant cette proposition en axiome, l'exprime 
par ces mots : « Le nouveau temporel cherche son nou- 
veau spirituel *. » Cette loi s'est-elle accomplie pour la 

I. Farts j Home, Jérusalem, t. I, p. 40. 
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société au seîn de laquelle nous vivons, pour la société 
moderne créée par la Révolution française? — Non, re- 
prend Fauteur de Paris, Rome, Jérusalem^ mais son 
irrésistible puissance n*en est pas moins attestée par les 
efforts qui ont été faits, depuis bientôt trois quarts de 
siècles, pour lui donner satisfaction. A peine la Révo- 
lution est-elle proclamée que, tout en respectant le ca^ 
tholicisme dans ses bases fondamentales, elle cherche à 
seTassimiler par une organisation nouvelle : la fameuse 
constitution civile du clergé. Cette tentative n'ayant 
abouti qu'à faire éclater plus tôt et d'une manière plus 
violente le divorce qu'elle voulait prévenir, elle songea 
à se créer de toutes pièces la religion dont elle avait 
besoin. Alors parurent successivement les cultes de la 
Raison, de l'Être suprême, des théophilanthropes; 
vains simulacres qui ne firent que passer comme les 
visions de la nuit, et dont le seul effet fut de constater 
l'absence de toute croyance véritable. Une religion, 
comme le remarque avec justesse M. Salvador, ne 
s'improvise pas; ce n'est pas une pure question de sen- 
timent, de morale ou de métaphysique ; elle embrasse 
toute une histoire, « toute une suite providentielle 
d'événements auxquels se rattachent des questions de 
personnes et des intérêts de principes *. » 

N'ayant pu réussir ni à plier à ses exigences ou à 
réformer à son usage le vieil ordre spirituel, ni à en 
produire un autre tiré uniquement de son propre sein, 
que fit la Révolution française, incarnée en quelque 
sorte pendant un temps dans un grand homme? Elle 
entra en composition avec l'ancienne Église toujours 

1. Vbi supra, t. I, p. 380. 
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debout et aussi confiante dans ses destinées que jamais ; 
elle résolut de négocier avec elle comme avec une puis- 
sance belligérante qu'on veut gagner à la paix ; elle fit 
le Concordat de 1801. Mais ce traité si vanté par les 
politiques ne fut pour elle, si nous en croyons M. Sal- 
vador, qu'une source de déceptions. Les deux parties 
au nom desquelles le contrat avait été signé se crurent 
^calement trahies. Les héritiers de la philosophie du 
xvui* siècle et ceux qui avaient pris une part active, ou 
du moins qui avaient applaudi à la destruction de la 
vieille société, s'imaginèrent qu'on voulait ressusciter 
lobjet de leur haine. Les catholiques ardents, comparant 
Pie VII à son prédécesseur, disaient que l'un avait perdu 
A>a siège pour sauver la foi, et que l'autre avait perdu 
la foi pour sauver son siège. Ces dispositions contraires, 
après des alternatives de défaite et de victoire, sont res- 
tées au fond des esprits comme une conséquence insé- 
(varable de la cause qui les a fait naître. Pas plus aujour- 
d'hui qu'en 1801, l'esprit nouveau qui a pris possession 
de la société et qui la pousse en avant sur des mers 
inconnues ne peut vivre en paix avec la vieille foi, qui 
la tire en arrière. Entreprendre de les conciUer, c'est 
{Mnirsuivre une chimère; c'est vouloir, comme dit 
l Évangile, coudre une pièce neuve sur un vieil habit. 
U'un tel assemblage il ne faut attendre que rupture et 
déchirement. 

Que fera donc la société moderne? Reniera-t-elle ses 
espérances et ses principes? Se laissera-t-elle dépossé- 
der de toutes ses conquêtes? Poussera-t-elle la résigna- 
tion jusqu'à condamner ses œuvres et à laisser le champ 
libre à l'esprit du passé, à la domination de ces vieilles 
croyances qui ne supportent pas d'être abritées sous 
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son toit? OU trouvera-t^elle enfin son complément né- 
cessaire, sa r^le, son centre de gravité dans une nou- 
velle religion? Tel est le problème. On voudra savoir à 
présent de quelle manière il a été résolu, ou, pour par- 
ler plus exactement, de quelle manière on s'est flatté de 
le résoudre. 

Des deux révolutions entre lesquelles nous sommes 
obligés de choisir, l'une en arrière, l'autre en avant, la 
première est devenue absolument impossible. La vie 
ne peut se retirer devant la mort, ni la réalité devant 
les ombres. Or, chacun des trois cultes qui se partagent 
aujourd'hui le gouvernement spirituel des races les 
plus intelligentes et les plus civilisées de la terre porte 
dans son sein le germe de sa ruine, ou, ce qui revient 
au môme, de son absorption prochaine dans une com- 
munion plus générale. Les principes qui faisaient au- 
trefois leur force sont devenus la source de leur faiblesse 
et le gage de leur abdication. 

Le christianisme (je ne suis ici, bien entendu, que 
l'interprète de M. Salvador), le christianisme, en rai- 
son de son mépris pour les choses de la terre, est en 
opposition ouverte avec l'esprit de notre temps, avec 
l'activité de notre siècle, avec cette puissance merveil- 
leuse que la science et l'industrie exercent sur la na- 
ture pour le bien de l'humanité. D'ailleurs il s'en faut 
bien qu'il soit toujours resté fidèle à son principe. Ces 
richesses qu'il condamne et que son fondateur a décla- 
rées le plus grand obstacle au salut des âmes, ce pou- 
voir qu'il dédaigne comme une source d'orgueil, il s'en 
est montré aussi avide qu'aucune des puissances de ce 
monde. Le christianisme voulant fonder Tunité spiri- 
tuelle des peuples et choisissant pour sa métropole 
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Rome, la capitale des conquérants de la terre, a subi 
la même destinée que Tempire des Césars. La division 
s'est introduite dans son sein, chaque race a voulu for- 
mer une église à part, et il en est résulté l'Église latine, 
l'Église grecque et l'Église saxonne, c'est-à-dire le pro- 
testantisme allemand, qui lui-même se partage en une 
multitude de sectes. A la voix des réformateurs a suc- 
cédé celle des philosophes, à la voix des philosophes 
celle des exégètes et des critiques. Étrange fortune de 
la religion chrétienne! L'Écriture, à laquelle elle em- 
prunte tous ses titres, l'Écriture, qu'elle présente 
comme le fondement divin de son autorité, est devenue 
dans ces derniers temps son plus grand danger, elle a 
fourni contre elle des arguments plus terribles que 
ceux de Voltaire et de Rousseau. 

Ni le judaïsme ni l'islam ne se trouvent dans une 
situation plus prospère. Le premier, tel qu'il est cons- 
titué depuis dix-huit cents ans, peut être comparé à une 
forteresse dont les habitants ne songent qu'à résister et 
à se défendre. « Il faut élever une clôture autour de la 
loi, » disaient les anciens docteurs. C'était une néces- 
sité tant que la fille exilée de Sion était menacée simul- 
tanément dans son existence et dans sa foi. Aujourd'hui 
la clôture est tellement épaisse qu'elle envahit la place 
qu'elle devait protéger. Elle lui servira bFentôt de sé- 
pulcre si Ton ne se hâte de l'arracher pour livrer pas- 
sage à l'air et à la lumière. 

Quant à l'islamisme, il touche visiblement au terme 
dé sa carrière, et la cause de sa chute il ne faut pas la 
chercher ailleurs que dans cet esprit de conquête, dans 
ce prosélytisme armé qui faisait autrefois la source de 
sa puissance. Son prophète ayant érigé en article de 
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foi qu'il deviendrait avant peu le mattre du monde, il 
était tenu de prouver sa mission par ses succès. Mais 
du moment que la fortune lui devenait contraire et 
qu'il fléchissait devant un autre symbolo, il était con- 
vaincu d'erreur ou de mensonge; le découragement 
prenait la place de son ancienne ivresse, et il tombait 
à la merci de ses ennemis. C'est précisément le spec- 
tacle que nous donnent aujourd'hui les peuples musul- 
mans. Livrés à la discrétion des puissances chrétiennes, 
ils semblent qu'ils ne vivent plus que par leur tolérance 
et leurs bienfaits. Ils leur empruntent leurs arts, leurs 
sciences, leur discipline militaire^ leur administration ; 
ils ne se gouvernent que par leurs conseils. Une situa- 
tion aussi violente n'est pas faite pour durer long- 
temps. 

. Mais si l'état religieux de l'humanité ne peut ni res- 
ter ce qu'il est, ni redevenir ce qu'il a été, il faut bien 
admettre, l'homme et la société ne pouvant pas d'ail- 
leurs se passer de croyances, que nous sommes à la 
veille, je n'ose pas dire de voir descendre du ciel, mais 
de voir apparaître sur la terre une religion nouvelle. 
Quel est le foyer où s'allumera ce nouveau flambeau, 
ou, pour parler sans métaphore, quelle sera l'origine 
historique de cette religion, puisque toute religion, 
ainsi qu'on a eu soin de nous en prévenir, doit avoir 
son histoire? Par qui ?era-t-elle promulguée, et enfin 
quels seront ses dogmes, quel sera son culte? Ici nous 
quittons entièrement le sol pour nous élever dans la 
région des nuages. Ici nous entrons dans le pur do- 
maine de la prophétie et de l'Apocalypse. 

La religion de l'avenir, si nous en croyons M. Sal- 
vador, ne sera qu'une nouvelle floraison.enfantée par 
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la séve inépuisable du mosaîsme; car Moïse est resté 
dans son opinion le dominateur des consciences, ccle 
grand commandeur de l'esprit et de la sagesse des na- 
tions, » ainsi qu'il le nomme quelque part *. Jésus- 
Christ et Mahomet n'ont été dans l'histoire que ses 
assesseurs et ses lieutenants divins^. Mais l'arbre qua- 
rante fois séculaire, en se prenant à reverdir, sera 
complètement transfiguré, depuis le pied jusqu'au 
sommet, depuis les racines jusqu'aux branches. Au- 
cune église, aucune nation, aucune race n'échappera 
à ce travail de rénovation. 

M. Salvador ne nous dit pas expressément qu'il soit 
l'organe de cette troisième révélation ou qu'il porte 
dans ses mains les nouvelles Tables de la Loi. A l'en- 
tendre, il ne prétendrait qu'au modeste rôle de précur- 
seur; son ambition serait seulement d'entrevoir ce 
qu'un temps plus heureux sera chargé de nous appren- 
dre. Mais, en dépit des réticences qui l'enveloppent, sa 
véritable pensée n'est pas difficile à apercevoir. Dans 
cette apparition de Moïse, qu'il nous présente moitié 
comme un fait, moitié comme une hallucination, c'est 
bien lui que le législateur des Hébreux désigne conmie 
son héritier. Lui mettre la main dans la main devant 
les œuvres ouvertes de Voltaire et de Rousseau, n'était- 
ce pas lui dire qu'il le chargeait de consommer son 
œuvre en réunissant dans une dernière alliance le pré- 
sent, le passé et l'avenir? On va voir comment M. Sal- 
vador a rempli sa mission. 

Quand on a mis à part la tentative, déjà faite bien 
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des fois et avec des résultats bien différents, « de sécu- 
lariser tous les mystères du christianisme, » c'est-à- 
dîre de les expliquer au profit de la raison ; quand on a 
écarté les symboles qui ne s'adressent qu'à Timagina- 
tion et aux sens, la quatemité mise à la place de la tri- 
nité, la pyramide substituée au triangle, et la consé- 
cration du nombre treize; quand on a fait abstraction 
des rêveries allégoriques, numériques, messianiques, 
architecturales, qui lui servent pour ainsi dire de cor- 
t^e et semblent destinées à lui composer une mys- 
tique auréole, la nouvelle religion peut se résumer 
dans ces deux mots : panthéisme^ métempsy chose. Le 
IKeu que nous annonce M. Salvador étant celui-là 
même qu'il suppose avoir été reconnu par Moïse, c'est- 
à-dire l'Être unique, l'Être universel, à la fois matière 
et esprit, et dont l'existence, confondue avec celle de la 
nature entière, exclut nécessairement la conscience et 
la liberté, je ne crains pas de prononcer le nom de 
panthéisme. J'ai montré qu'entre le panthéisme et 
Vinfinithéisme il n'y a aucune différence. La transmi- 
gration des âmes telle que la professe M. Salvador, 
quoique renfermée dans le cercle de Thumanité, m'au- 
torise à prononcer le nom de métempsychose ; car si 
nous ne sommes pas menacés, comme dans la doctrine 
brahmanique et dans le système de Pythagore, de pas- 
ser après cette vie dans le corps d'un animal ou même 
d'une plante; si nous devons nous borner à parcourir, 
sous une nouvelle enveloppe, les mondes innombrables 
qui peuplent le firmament, tantôt heureux, tantôt mal- 
heureux, selon l'usage que nous aurons fait de noire 
existence sur la terre, il n'en est pas moins vrai que 
d'une vie à l'autre nous perdons complètement le sen- 
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timent de nous-mêmes, la conscience de notre durée 
et de notre identité; nous devenons une autre âme, un 
autre moi, une autre personne; et c'est justement ce 
qui sépare la métempsychose du dogme de l'immorta- 
lité. 

Si M. Salvador s'était contenté de soutenir ces deux 
propositions comme des opinions qui lui sont person- 
nelles, il y aurait lieu d'engager avec lui une discussion 
philosophique ; mais ce n'est point à ce titre qu'il les 
défend : sa prétention est de les ériger en dogmes re- 
ligieux et de les imposer aux générations futures 
comme le deraier mot de la foi. Le panthéisme et la 
métempsychose devenus la base d'une religion, d'une 
religion inspirée par l'esprit des Écritures, enfantée par 
la loi du progrès et destinée à être bientôt la religion 
universelle du genre humain I C'est une idée tellement 
chimérique qu'on ne la comprendrait pas chez un es- 
prit comme M. Salvador, si elle n'était la conséquence 
de ses opinions sur le dogme mosaïque et les points les 
plus essentiels de la doctrine chrétienne. 

Faut-il le répéter encore? Le Dieu de l'Écriture, tant 
de l'Ancien que du Nouveau Testament, c'est le Dieu 
vivant, le Dieu personnel, le Dieu créateur, le Dieu 
libre et tout-puissant, par conséquent spirituel; car il 
n'y a que l'esprit qui soit au-dessus des forces aveugles 
et des lois fatales de la nature. L'immortalité de l'Écri- 
ture, c'est celle de la personne humaine, celle du mo«, 
celle d'une âme qui se souvient d'avoir existé et qui se 
sait responsable de ses œuvres. La résurrection des 
corps, que je me borne à expliquer en laissant à d'au- 
tres le soin de la défendre, la résurrection des corps 
n'est que la responsabilité étendue de l'&me à ses ins- 
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truments. Ne cherchez donc pas à nous persuader que 
le panthéisme et la métempsy chose, ou, si vous voulez, 
rinfinithéisme et la transmigration des &mes, sont l'ex- 
pression la plus accomplie des livres saints. 

Ne dites pas non plus qu'ils sont un progrès pour 
l'humanité. Le progrès consiste à relever l'homme à 
ses propres yeux par le sentiment de sa dignité et de 
sa liberté, par la croyance à la liberté divine, à la liberté 
de la cause suprême, sans laquelle aucune autre ne peut 
exister. Toute idée de justice, de droit, de devoir, de 
respect mutuel, de mutuelle obligation dérive de ce 
principe. Hors de là tout peut se justifier par la néces- 
sité, par la force, par la passion; tout est livré à Top- 
pression, à l'arbitraire, à la servitude. 

D'ailleurs, comment soutenir que le panthéisme et 
la métempsychose soient des dogmes nouveaux, une 
conquête réservée à l'avenir et à la maturité de l'esprit 
humain? C'est précisément le contraire qui est la vé- 
rité : ils appartiennent à l'enfance et à la décadence, 
tantôt de la philosophie, tantôt de la religion. Ils cons- 
tituent le fond des croyances brahmaniques,ces croyan- 
ces délétères qui pétrifient la société en supprimant 
l'individu. Us forment la substance du bouddhisme, 
pour qui le plus grand malheur de l'homme c'est de 
vivre et de renaître, et qui fait consister le salut de 
l'&me dans l'anéantissement de sa personnalité. On les 
rencontre au début et à la dissolution de l'esprit philo- 
sophique de la Grèce. Prêches au commencement du 
xui"* siècle par l'abbé Joachim et ses disciples comme la 
perfection du christianisme, comme la révélation du 
Saint-Esprit prédite par l'Évangile et comme l'Évan- 
gile éternel; renouvelés il y a quelque temps comme 
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une croyance nationale au nom du collège des druides, 
on ne voit pas pourquoi ils seraient mieux accueillis 
dans ce moment et nous paraîtraient plus jeunes sous 
le manteau de Moïse et des prophètes. 

Le panthéisme a pu devenir une religion à une épo- 
que de superstition inconséquente et d'imagination 
déréglée, quand on se représentait par des personnifi- 
cations mythologiques la substance impersonnelle de 
tous les êtres, les forces insensibles de l'univers, et 
qu'on imposait à la nature elle-même des attributs 
surnaturels. Aujourd'hui le panthéisme n'est plus 
qu'un système de philosophie qui renferme implicite- 
ment la destruction de toute croyance religieuse. U n'y 
a pas de religion sans foi à une intervention surhu- 
maine. Il n'y a pas de religion sans foi à une révéla- 
tion. C'est par là surtout et avant tout qu'une religion 
se distingue d'une philosophie. Or, Dieu étant con- 
fondu avec l'homme et avec la nature, toute révélation 
devient impossible, il n'y a plus de place que pour la 
raison et pour la science. Quel est d'ailleurs le culte 
qu'on pourrait rendre au Dieu abstrait et mort, au 
Dieu sourd et aveugle du panthéisme? M. Salvador 
parle avec dédain du culte de la déesse Raison et de la 
déesse Nature. Je me garderai de lui en faire un re- 
proche ; mais on ne peut s'empêcher de remarquer que 
celui qu'il propose d'établir sur le mont Moria, dans la 
nouvelle Jérusalem, en l'honneur de l'Être unique, est 
destiné à tenir encore moins de place dans l'histoire. 
Ce sont de pures fantaisies, qui n'auront jamais à sou- 
tenir d'autre épreuve que celle de la lecture. 

Mais en repoussant les conclusions de M. Salvador, 
on est obligé de garder ses prémisses. Les deux pre- 
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miëres parties de son livre, celles oîi il nous peint la 
situation créée tant à l'État qu'à TÉglise par le système 
des Concordats et le travail de décomposition ou de 
transformation qui s'accomplit en ce moment dans 
toutes les communions religieuses, ces deux parties 
sont en général pleines de vérités; elles nous offrent à 
chaque pas, sous une forme originale et quelquefois 
piquante, des observations d'une rare profondeur. U 
est bien certain que la religion, considérée dans la to- 
talité de ses symboles, est livrée aujourd'hui à une 
crise extraordinaire, il faut remonter, pour trouver 
dans l'histoire quelque chose de semblable, aux siècles 
qui environnent la naissance du christianisme. L'Église 
romaine est à la veille de subir, au moins dans ses rap- 
ports avec les puissances temporelles, une révolution 
désormais inévitable ; qui peut dire quelles seront les 
conséquences de cette révolution? L'Église grecque, 
pétrifiée jusqu'ici par la domination ottomane et par 
le despotisme russe, n'échappera point au mouvement 
de rénovation qui s'est emparé de l'empire des tzars et 
au mouvement de dissolution qui travaille l'empire des 
sultans. Le protestantisme est secoué par les quatre 
vents de l'horizon. On dirait qu'il n'a rien de plus cher 
que de mettre en poussière jusqu'au dernier débris du 
vénérable monument des Écritures, et tandis que d'un 
côté il se confond avec le panthéisme, ou, pour mieux 
dire, avec l'athéisme hégélien, de l'autre par le pu- 
séisme, il semble rentrer dans le sein de l'Église ca- 
tholique. La chrétienté tout entière a reçu le contre- 
coup de ces débats, a ressenti l'ébranlement qui résulte 
de ces audacieuses spéculations et de cette critique h 
outrance. En dehors de la chrétienté, nous voyons le 



262 LES TRAVAUX BIBLIQUES 

judaïsme, transfiguré par la liberté, s*unir par un lien 
indissoluble à la civilisation européenne; nous voyons 
la religion de Mahomet incliner vers sa ruine ; nous 
voyons même les religions de l'extrême Orient, le 
brahmanisme, le bouddhisme, le lamaïsme, le culte 
des Tao-tsé et la doctrine de Confucius menacés, ébran- 
lés, entraînés de.toutes parts par l'invasion ou la domi- 
nation des peuples de l'Europe. 

De cette fermentation universelle faut-îl s'attendre à 
voir sortir une nouvelle religion? L'esprit religieux, 
comme l'esprit métaphysique, a dit à peu près son der- 
nier mot, c'est-à-dire tout ce qu'il peut savoir dans 
cette vie. Ils ne sont ni l'un ni l'autre d'une fécondité 
inépuisable; car l'homme, mis en présence de l'absolu, 
ne dépasse pas certaines limites, il ne franchit pas un 
cercle inflexible. Ce cercle une fois parcouru, il ne lui 
reste qu'à choisir entre le bien et le mal, entre l'erreur 
et la vérité; car il y a, quoi qu'on dise, une vérité et 
une erreur dans ces sublimes régions. En religion 
comme en métaphysique, la lutte est aujourd'hui entre 
le spiritualisme et le panthéisme, entre le Dieu per- 
sonnel que nous révèle notre conscience et le Dieu abs- 
trait qui n'est que la substance de l'univers. Tout le 
reste est relégué au second rang. 

Est-ce un bien? est-ce un mal? Je ne crains pas de 
dire que c'est un bien; car si les dogmes, en se rappro- 
chant les uns des autres et tous ensemble de la philo- 
sophie, ont beaucoup perdu de leur énergie d'autrefois, 
ils ont aussi perdu de leur intolérance et de leurs pas- 
sions intraitables. A mesure que leur empire a dimi- 
nué, celui du droit, celui de la liberté, celui de la cha- 
rité elle-même s'est étendu. Il n'y a pas de charité 



ET U NOUVELLE REUGION DE M. JOSEPH SALVADOR. 263 

envers ceux que nous dépouillons de tous leurs droits; 
il n'y a pas de droits en faveur de ceux que nous regar- 
dons comme des réprouvés ou comme des objets d'abo- 
mination et d'horreur pour la pensée divine. Aujour- 
d'hui les lois de la justice, les principes du droit et les 
règles de la charité ou au moins de l'humanité s'éten- 
dent indistinctement à toutes les races, à toutes les 
croyances, à toutes les nations, qu'elles enlacent 
comme dans un réseau invisible. 11 se forme, pour le 
monde entier, comme une communion morale qui 
n'empêche pas la renaissance ou la consA*vation des 
communions spirituelles, mais qui, leur imposant le 
frein et la dignité de la liberté, les oblige à se comporter 
entre elles comme des sœurs et à donner une nouvelle 
extension au principe biblique, au principe chrétien de 
la fraternité humaine. 



moïse expliqué par SPINOZA * 



Si nous avons attendu jusqu'aujourd'hui pour ren- 
dre compte du dernier ouvrage de M. Alexandre Weill, 
ce n'est pas la faute de l'auteur. Il n'a rien épargné 
pour le rendre intéressant, nous ne dirons pas à la 
lecture, ce qui est tout naturel, mais avant que la lec- 
ture en soit commencée. Il nous apprend, dès les pre- 
mières lignes de sa préface, que ce îivre n'a rien de 
commun avec ceux qu'on voit chaque matin s'étaler 
80U8 les yeux d'un public distrait, fatigué et justement 
indifférent, pour disparaître peut-être le soir dans les 
ténèbres d'un éternel oubli. Il est le fruit de quarante 



1. Moïse et le Talmud^ par Alexandre Weill; un vol. in-8o, Paris, 
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ans de méditations et est destiné à payer une dette glo- 
rieuse, la dette de reconnaissance de M. Alexandre 
Weill envers la France de 1789, qui lui a donné une 
patrie. Il ne pouvait pas moins faire que Spinoza, qui, 
en échange du même service, a partagé avec la 
Hollande la gloire attachée à son nom et à ses. œuvres. 
L'ambition de régler sa vie sur de grands modèles 
n'empêche pas M. Weill d'être modeste à sa manière. 
n ne se croit pas quitte envers la France avec un seul 
volume; il lui en promet au moins trois, qui forme- 
ront ensemble une seule et même œuvre, appelée les 
Livres de Dieu. Dans Moïse et le Talmud^ nous n'en 
possédons encore que la première partie. Nous en re- 
cevrons bientôt la seconde partie, qui traitera de l'É- 
vangile et de l'Éthique de Spinoza. Enfin, dans la der- 
nière, qui aura pour titre la Parole nouvelle^ et qu'on 
nous annonce comme entièrement terminée^ l'auteur 
prendra la parole en son nom; il ne dit pas expressé- 
ment dans quel but, mais il n'est pas difficile de devi- 
ner que c'est pour continuer la mission de ses devan- 
ciers. On aurait de la peine à comprendre, s'il en était 
autrement, que cette troisième partie fût comprise - 
comme les deux autres parmi les Livres de Dieu. Sans 
avoir la témérité de percer les ténèbres de l'avenir et 
de marquer dès à présent la place que tiendra son nom 
dans la mémoire des hommes, il est convaincu que de 
grandes destinées lui sont réservées. « Nul, dit-il, sauf 
Dieu, ne sait ce qu'il est. Je sens néanmoins que dans 
l'histoire je vais tracer un sillon que nul pouvoir hu- 
main ne comblera. » Ces paroles me rappellent un 
souvenir de notre histoire politique. On raconte qu'un 
célèbre orateur d'une de nos assemblées républicaines 
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se croyait h la veillo de mettre la main sur un porte- 
feuille de ministre, a Que ferez-vous, lui demandèrent 
ses amis, ou peut-être ses ennemis, dans cette nou- 
velle carrière qui s'ouvre devant vous? — Je ne pais, 
répondit la future Excellence, mais assurément, de 
grandes choses. » 

M.. Alexandre Weill ne veut pas qu'on le croie sur 
parole ; mais il n'aura pas non plus la patience d'at- 
tendre qu'on ait fini de lire son livre. Dès qu'on entre 
dans les régions supérieures de la pensée, on trouve 
bien peu d'hommes qui, sans vous connaître, se déci- 
dent à vous suivre jusqu'au bout et à se faire une idée 
de ce que vous êtes par ce que vous avez fait. Com - 
ment surmonter cette première difQculté que rencontre 
devant lui l'auteur de tout ouvrage de philosophie ou 
de haute théologie? Puisqu'on juge si rarement l/ou- 
vrier par son œuvre, il fera en sorte qu'on puisse juger 
l'œuvre par l'ouvrier. Voilà pourquoi M. Alexandre 
Weîll, avant d'aborder les grandes questions qu'il a 
dessein de traiter, nous entretient de lui-même et com- 
mence par nous raconter sa vie. Cette façon d'entrer 
en matière n'est peut-être pas irréprochable. On peut 
douter qu'elle serve beaucoup Tavancement de la 
sdenee et la dignité des écrivains. Mais nous n'hésitons 
pas à dire que cette biographie de M. Weill, écrite par 
lui-même, est d'une piquante originalité. C'est, à notre 
avis, la meilleure partie de son travail, dont elle donne 
cependant par avance une idée assez exacte. Elle a 
encore une autre qualité dont il est juste de lui tenir 
compte. A part certains détails sur lesquels on ne peut 
s'empêcher de faire des réserves, elle présente un ta- 
bleau fidèle des idées et des mœurs, des occupations 
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et des études des Israélites de la Lorraine' et de l'Al- 
sace pendant le premier quart de siècle qui suivit la 
Révolution. 

Petit-fils d'un rabbin, et destiné dès son enfance à 
la carrière de son aïeul, M. Weill lisait à cinq ans, 
dans le texte original, le Pentateuque et les Prophètes, 
et commença à sept ans l'étude du Talmud. Il n'avait 
pas plus de douze ans quand on l'initia aux mystères 
de la kabbale, c'est-à-dire d'un système de métaphy- 
sique que des hommes familiarisés avec les plus hautes 
spéculations ne sont pas toujours sûrs de comprendre* 
,Si M. Weill, en rapportant ce fait de précocité extraor- 
dinaire, n'est pas le jouet d'une illusion rétrospective, 
il ne faut pas s'étonner que, dans sa treizième année, 
on l'ait cru assez avancée pour le marier. On célébra 
ses fiançailles avec une jeune fille que, pour son bon- 
heur, dit-il (pour le bonheur de la fiancée), il n'a point 
épousée. 

Pour amasser dans un âge si tendre ces trésors de 
science, cinq ou six mois d'application par année lui 
avaient suffi ; car, selon l'usage qui règne encore au- 
jourd'hui dans la plupart de nos campagnes, il n'étu- 
diait que pendant l'hiver. Pendant toute la durée de la 
belle saison il courait les champs à pied ou à cheval, 
passait les nuits dans la forêt voisine à garder les che- 
vaux et les vaches de son père, marchand de bestiaux, 
ou s'exerçait au pugilat avec ses compagnons, plus 
souvent battu que battant, parce qu'il se voyait habi- 
tuellement seul contre tous. 

Pasteur comme Abraham, il eut, à l'exemple de ce 
patriarche, une vision céleste. Un ange lui apparut un 
jour sur le bord de son chemin et lui ordonna de quît- 
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ter son village pour aller au loin prêter son bras à la 
guerre du Seigneur contre Amalek : a Va-t-en de ton 
pays, du lieu de ta naissance et de la maison de ton 
père au pays que je te montrerai. Je te bénirai, je fe- 
rai grandir ton nom, et toutes les familles de la terre 
seront bénies en toi ^ » Ainsi parla Jéhovah au pâtre 
de la Chaldée ; M. Weill crut entendre le même lan- 
gage, et, bien qu'il fût encore un enfant, il se crut 
obligé d'obéir à la voix divine. C'est Prague qui était 
pour lui la terre de Chanaan, car c'est là que le Tal- 
mud, au dire des gens instruits, était plus florissant 
qu'en aucun lieu de l'Europe. Il avait le dessein de s'y 
rendre lorsqu'il quitta sa famille, âgé seulement de 
treize ans et quelques mois, ne sachant d'autre langue 
que l'hébreu et le patois de son village, n'ayant pas 
d'autre ressource que SO francs cousus dans ses vête- 
ments par sa mère. Mais il s'arrêta à Marmoutiers, 
séduit par l'intérêt que lui témoignaient quelques ha- 
bitants de cette petite ville, et sentant le besoin, avant 
d'aller plus loin, d'accroître la provision de ses con- 
naissances et surtout d'apprendre quelque peu la ku- 
gue de son pays. II payait sa nourriture et ses leçons 
moitié par les services qu'il rendait comme domesti- 
que, moitié par le plaisir qu'il causait en chantant de 
sa belle voix la Marseillaise et les Psaumes. 

Retourné auprès de son père pour une cause ou 
pour une autre, le jeune théologien, le voyant prédes- 
tiné, le futur champion de la cause de Dieu, devint 
tout simplement marchand de bestiaux. Le corps serré 
dans une blouse et la main armée d'un fouet, il allait 



"> 



1. Genèse, chap. xii^ v. i,i, 3. 
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de village en village, poussant devant lui le bétail pa- 
ternel. Mai i une seconde vision, non moins significa- 
tive que la première, ne tarda pas à lui faire quitter 
ce triste genre de vie. Dans le hameau qu'il habitait, 
ou non loin de là, il y avait une jeune fille de quatorze 
ans qu'on appelait la vieille âme, parce qu'elle sem- 
blait appartenir à un autre monde, tant celui-ci lui 
était étranger et indifférent. Un jour cette extatique, 
cette hallucinée se jette au-devant de lui , les che- 
veux épars, les yeux enflammés,, en lui adressant 
ces paroles amères : « Servir des vaches qui appar- 
tiennent à des ânes, quand on peut servir le Dieu des 
rois ! » 

Cette fois, M. Alexandre Weill résolut de suivre 
l'oracle jusqu'au bout, sans s'inquiéter autrement du 
peu de respect qu'il témoignait pour l'auteur de ses 
jours. Il partit, non pour Prague, mais pour Franc- 
fort, oîi il y avait alors une sorte d'Université talmu- 
dique, libéralement ouverte à tous les Israélites d'Al- 
lemagne et de France. Les étudiants y recevaient 
gratuitement le pain spirituel et le pain matériel, 
fourni avec la même libéralité par les habitants israé* 
lites de la ville. Chacun d'eux se faisait un devoir 
d'avoir constamment à sa table un de ces jeunes théo- 
logiens, qui recevaient en outre de la communauté, 
pour être appliquée à leur entretien, une petite pen- 
sion mensuelle. C'est grâce à cette pieuse et charita- 
ble tradition, qui remonte aux temps les plus reculés 
du moyen âge, que M. Weill put reprendre et conti* 
nuer ses études. 

Mais la théologie hébraïque, l'Écriture sainte et ses 
commentateurs avaient cessé d'être le seul aliment de 
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son intelligence. Logé chez un bouquiniste, il dévorait 
tous les livres qui lui tombaient sous la main, sans dis- 
tinction d'époque, de genre, de nationalité ni de doc- 
trine, et au moment où il venait d'atteindre l'âge de 
son émancipation civile, il se trouva que son esprit 
aussi était émancipé. Sa vieille foi s'était évanouie, et 
avec elle «l'espérance dont il s'était bercé depuis son 
eoEance. D se demanda* avec inquiétude à quelle car- 
rière il était propre. Quelques riches amateurs de mu- 
sique, frappés de la beauté de sa voix, lui offraient de 
l'envoyer à leurs frais dans un des nombreux Conser- 
vatoires de l'Allemagne et de faire de lui un artiste. 
Vaguement poursuivi par ces révélations d'en haut 
qu'il avait cru entendre autrefois, il préféra les soucis 
de sa précaire existence à la me facile et dorée qu'on 
hii hissait entrevoir. [1 pensa que sa vocation était d'é- 
clairer les hommes et non de les divertir. 

Après avoir parcouru les principales Universités 
d'Allemagne, pour lesquelles il a gardé une médiocre 
estime, il arrive, en 1838, à Paris, non moins étonné 
et dépaysé que s'il arrivait pour la première fois du Ja- 
pon ou de la Chine. Il comprit que pour se faire une 
place dans ce monde inconnu pour lui, il devait com- 
mencer, comme il dit, par faire peau neuve. En effet, 
il y avait loin du prophète alsacien que nous connais- 
sons, ou du talmudiste insurgé en faveur de la libre 
pensée, à un champion du droit divin, à un défenseur 
du trône et de l'autel. C'est par la Gazette de France^ 
placée sous la direction de M. de Genoude, que 
M. Alexandre Weill entra dans la presse française. 11 
est resté fidèle à ce journal jusqu'aux événements du 
2jdécembre. Depuis ce moment il suit une autre route. 
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C'est la religion et là métaphysique qui occupent tous 
ses instants; c'est leur avancement commun qu'il veut 
procurer par cette grande œuvre dont nous possédons 
aujourd'hui le commencement. 

Nous avons la plus haute opinion de la science et de 
la pénétration de M. Weill ; nous ne demandons pas 
mieux que d'ajouter foi aux prédictions dont il a été 
l'objet et à celles qu'il y ajoute de son propre fonds. Mais 
il n'a certes pas la prétention d'être cru sur parole. 
Nous avons donc jugé nécessaire de confronter ses as- 
sertions et les conclusions qu'il en tire avec les docu- 
ments originaux, éclairés à leur tour ou inteiprétés 
d'une autre manière par divers écrivains qui, dans ces 
dernières années, ont traité le même sujet. Le pre- 
mier rang parmi eux appartient sjms contredit à M. le 
docteur Graetz, l'auteur d'une Histoire des Juifs de- 
puis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, une 
œuvre remarquable qui se recommande à la fois par la 
solidité et l'étendue de l'érudition, par la sagacité et 
l'indépendance de la critique, par la chaleur et l'élé- 
gante facilité du style. C'est dans le> quatrième volume 
de cet immense travail, qui doit en avoir douze ou 
quinze, que l'auteur raconte la formation successive et 
expose, en les jugeant d'une manière impartiale, les 
doctrines du Talmud. Auprès du grand ouvrage de 
M. Graetz vient se placer l'élégant recueil de M. Giu- 
seppe Levy, qui, publié en italien, a déjà obtenu les 
honneurs d'une traduction allemande, et mériterait de 
recevoir la même hospitalité dans notre langue. 
M. Klein n'est pas un historien, encore moins un cri- 
tique; c'est un apologiste. Il défend le Talmud contre 
toutes les accusations dont il a été l'objet depuis }es 
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temps les plus sombres du moyen âge jusqu'au jour ^ 
où îl a été pris à partie par le journal de M. Veuillot. 
M. Klein est un apologiste de la plus rigide orthodoxie ; 
il est convaincu que la loi orale, comme la loi écrite, 
est descendue du ciel sur le mont Siiiaî, et s'est con- 
servée, à rétat de tradition, dans une pureté inalté-^ 
rable, jusqu'à Tépoque oîi les malheurs du temps firent 
une nécessité de récrire. Mais la foi, chez M. Klein, 
n'exclut pas la science; il n'ignore rien de ce qui con- 
cerne son client, et son plaidoyer est un composé des 
plus curieuses citations. Enfin M. Jellinek, qui s'est 
£adt un nom en Allemagne par ses recherches sur la 
kabbale, a aussi publié sur le Talmud deux élégants 
et ingénieux discours qui en font ressortir le caractère 
poétique et moral. Mais il faut d'abord que nous fas- 
sions connaître le fond de la pensée de M. Weill. 

D croit avoir découvert dans le Pentateuque deux 
systèmes diamétralement opposés qui s'entre-croisent 
ou se développent parallèlement depuis les premiers 
chapitres de la Genèse jusqu'à la fin du Deutéronome. 
L'un, effaçant toute distinction entre l'univers et son 
auteur, fait de Dieu une abstraction sans vie, sans in- 
telligence, sans volonté, et nous montre l'homme 
courbé sous une loi implacable, dépourvu d'appui et 
de recours au-dessus de lui et hors de la vie présente : 
c'est le système qu'on attribue à Moïse et qui nous fait 
voir dans Moïse lui-même un disciple de Spinoza. 
L'autre reconnaît un Dieu personnel , qui punit et qui 
récompense, qui pardonne, se laisse fléchir, se mêle 
aux événements de notre vie, change à son gré nos 

1. 18 décembre 1858. 
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destinées, et, n'ayant pas assez de Tempire qu'il exerce 
sur nous pendant cette vie, nous ordonne de croire à 
une vie future : c'est le système des talnaudistes ou des 
pharisiens qui, sous prétexte de l'expliquer, ont falsifié 
la loi. 

* On aperçoit sur-le-champ la règle que suivra 
M. Weill pour retrouver le texte primitif du saint livre 
au milieu des accroissements et des altérations sans 
nombre que des mains intéressées ou perfides y ont 
introduits successivement. Tous les passages qui se 
prêtent avec plus ou moins de bonne grâce à une in- 
terprétation panthéiste, naturaliste, telle que la com- 
portent, en un mot, les principes essentiels du spino- 
zisme, passeront pour avoir été écrits ou dictés par le 
législateur des Hébreux. Tous ceux, au contraire, qui 
expriment clairement d'autres idées, seront considérés 
comme des interprétations rabbiniques. Voici quelques 
exemples de cette critique étrange, dont aucun théo- 
logien de la France et de l'Allemagne, depuis Richard 
Simon jusqu'à M. Ewald, ne s'était douté jusqu'à pré- 
sent. 

Moïse n'a jamais dit, n'a jamais pu dire qu'il a vu 
Dieu face à face et qu'il conversait avec lui comme un 
ami avec son ami, lui qui défend d'adorer Dieu sous 
une forme sensible, lui qui a inscrit parmi les pre- 
miers articles de la Loi la proscription des images. Ce 
sont les pharisiens, c'est-à-dire les auteurs du Talmud, 
qui lui ont fait tenir ce langage, pour introduire à la 
place de l'Éternel, du vrai Dieu de la Bible et de la na- 
ture, un Dieu semblable à eux-mêmes sous le nom du- 
quel ils pussent régner. 

Moïse n'est pas moins étranger au dogme de la créa- 
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tîon ; car comment la création pourrait-elle se concilier 
avec l'essence immuable de Dieu? Le repos du sep- 
tième jour n'a pas été institué en Thonneur d'un Dieu 
créateur, mais pour donner à Thomme et aux animaux, 
devenus ses serviteurs, le répit que réclame leur con- 
servation. Cette institution salutaire une fois adoptée 
par les mœurs, on conçoit que les pharisiens l'aient 
exploitée au profit d'un anthropomorphisme grossier, 
fondement de leur pouvoir. 

Moïse ne reconnaît Texistence ni des anges, ni des 
démons. Dieu étant pour lui la Loi éternelle, la cause 
immanente des êtres et des phénomènes, sa pensée ne 
pouvait admettre aucun intermédiaire entre la divi- 
nité et l'homme. Aussi a-t-il soin de nous apprendre 
que la Loi, qui se confond dans son esprit avec Dieu 
lui-même, est présente à chacun de nous, qu'elle s'a- 
dresse directement à notre intelligence, à notre cœur, 
et n'a pas besoin d'autre interprète. Avec les anpes et 
les démons, nous voyons ainsi disparaître de la théo- 
logie mosaïque le principe de la révélation. 

Moïse n'a commandé ni prières ni sacrifices expia- 
toires. A quoi serviraient-ils, puisque Dieu ne peut 
nous entendre ni communiquer avec nous ; puisque le 
pardon, la miséricorde, l'amour sont hors de sa puis- 
sance; puisqu'il n'est pas une personne, ni môme un 
être, mais une pure abstraction, la Loi que nous dé- 
couvrons à la lumière de notre seule raison? «Tout ce 
qui, dans le Pentateuque, dit M. Weill *, est contraire 
à cette vérité, est faux, supposé, légendaire et apocry- 
phe. » Voilà certainement une manière très-expédi- 

1. Page 78. 
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tive de résoudre les questions d'authenticité biblique. 
M. Weill n'a cependant pas le courage de rejeter en 
masse, par cette fin de non-recevoir, tout le Lévitique. 
Il accorde que Moïse, dont le frère était grand sacrifi- 
cateur, a bien pu instituer des sacrifices; mais il pense 
qu'ils n'ont pas eu d'autre but que de détourner les 
Hébreux des cultes idolâtres et de former un revenu 
au profit de la tribu de Lévy, exclue de toute propriété. 
Les sacrifices doivent être considérés comme des amen- 
des prononcées par le prêtre dans la proportion des 
fautes commises. 

Enfin, Moïse a gardé le silence sur l'immortalité de 
l'âme, et, loin de lui en faire un reproche, à l'exemple 
de quelques philosophes ou théologiens superficiels, 
M. Weill y voit une des preuves les plus éclatantes de 
sa sagesse. Le législateur des Hébreux a voulu former 
un peuple libre, qui n'accepte point d'autre joug que 
celui de Dieu, c'est-à-dire delà Loi. Or, les nations qui 
admettent le dogme de l'immortalité se résignent fa- 
cilement, dans l'espérance d'une réparation future, à 
supporter l'injustice et la tyrannie; elles sont fatale- 
ment vouées à la servitude *. 

Nous voyons bien jusqu'ici ce que Moïse n'a pas dit, 
ce que Moïse n'a pas fait; mais encore faut-il qu'on 
nous cite quelque chose qui soit à lui : l'admiration et 
la gloire ne se fondent point sur des négations. Quelle 
est donc l'œuvre de ce grand homme? Moïse, nous ré- 
pond M. Weill, a été un législateur philosophe. Son 
système de législation peut se résumer dans ces quatre 
mots: justice, liberté, responsabilité, solidarité. Son 

\. Paj?e 80. 
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système de philosophie est encore plus laconique, puis- 
qu'il est renfermé dans les quatre lettres dont se com- 
pose en hébreu le nom de Jéhovah ou de Javeh^ selon 
la proDonciatioD mise à la mode aujourd'hui. Par ces 
quatre lettres, en effet, Moïse nous a enseigné l'exis- 
tence de l'Être unique, éternel, immuable, incapable 
de se laisser fléchir, de pardonner, de se repentir, et 
par là même il a résolu tous les problèmes de la liberté 
et de la prédestination, du libre arbitre et de la gr&ce. 
On voit que M. Weill ne s'entend pas moins à simpli- 
fier la métaphysique que la critique, nous pourrions 
ajouter, que la morale et le droit, car les quatre mots 
que nous avons cités tout à l'heure sont comme un ta- 
lisman par lequel on peut appeler sur la terre toutes 
les vertus. Il est à regretter que Moïse en ait fait un si 
médiocre usage, ou qu'il n'ait pas appris du moins à 
ses successeurs l'art de s'en servir. 

H y a deux manières d'exercer, à l'égard du Penta- 
teuque et de l'Écriture sainte en général, les droits 
incontestables et aujourd'hui incontestés du libre exa- 
men. On peut, comme les savants théologiens de l'Al- 
lemagne, comme Spinoza avant eux et un hardi pen- 
seur du xu* siècle appelé Ibn Ezra, décomposer le texte 
hébraïque en fragments écrits par différentes mains, à 
différentes époques, et se demander quel est l'âge, quel 
est l'esprit de chacun de ces morceaux, quelles sont 
les ressemblances et les différences qui existent entre 
eux. C'est la critique philologique. En laissant de côté 
les questions de date et d'authenticité, on suivra la 
route si vigoureusement tracée par M. Salvador, on 
cherchera le sens politique et moral de chacune des 
prescriptions contenues dans ces vieux livres, on en 
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dégagera les conséquences et la pensée dominante, on 
appliquera à la législation particulière de Moïse la ten- 
tative faite par Montesquieu dans VEsprit des Lois. 
C'est la critique philosophique. M. Weill n'a fait usage 
d'aucune de ces deux méthodes, et Ton a pu voir si 
c'est par respect pour l'orthodoxie religieuse. Il se 
borne simplement à faire de Moï^e sa chose, sa créa- 
tion, son fils spirituel, car c'est de lui plus encore que 
de Spinoza que ce pauvre Moïse a été obligé d'appren- 
dre le peu qu'il sait. M. Weill lui impose son petit ca- 
téchisme philosophique et social, et tout ce qui, dans 
le saint livre, est en contradiction manifeste avec les 
termes de ce fr,rmulaire, est répudié, honni, conspué 
comme une œuvre de pieuse supercherie. Quand on a 
exposé ce procédé, on peut, sans manquer aux règles 
de la bienveillance, se dispenser de le discuter. Nous 
croyons même que c'est le seul moyen de rester bien- 
veillant. 

Mais ce n'est là qu'un des <îôtés du système de 
M. Weill. Il y en a un autre qui n'est pas moins cu- 
rieux et qu'on a déjà pu apercevoir en passant. Tout 
ce que M. Weill retranche à Moïse, il le donne au Tal- 
mud. Le Talmud, non le Pentateuque ; le Talmud, non 
les prophètes : voilà, selon lui, la véritable source, le 
fondement unique de ces croyances spiritualistes, de 
ce monothéisme sublime, de ces idées de création, de 
Providence, d'intervention divine, de divine miséri- 
corde, de grâce et d'amour, qui, du sein du peuple 
hébreu, ont passé dans l'âme et dans la foi des nations 
es plus éclairées, les plus généreuses, les plus civili- 
sées du monde. En d'autres termes, le Talmud est 
l'unique fondement du christianisme. Voilà certes de 
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quoi étonner les persécuteurs du Talmud, ceux qui Tont 
dénoncé comme une compilation impie, pleine de blas- 
phèmes et d'impuretés, d'inepties, d'invectives contre 
le nom chrétien, et ceux qui le faisaient brûler en 
masse, quelquefois avec ses interprètes, sur les bûchers 
du moyen âge. Nous ne discuterons pas plus cette se- 
conde moitié des opinions de M. Weill que la première ; 
mais elle nous offrira un jour l'occasion de jeter un 
coup d'œil sur la composition étrange, encore si peu 
connue et si diversement jugée, à laquelle elle se rap- 
porte. 



VI 



UNE NOUVELI^E RELIGION EN PERSE 



ONSIDÊRÀTIONS GÉNÉRALES 



M. le comte de Gobineau, Fauteur du livre qui doit 
nous occuper ici, n'est pas un nouveau venu dans la 
science. Faisant marcher de front la diplomatie et 
l'étude, il s'est déjà fait connaître par plusieurs ou- 
vrages, dont l'un est un curieux tableau de mœurs en- 
cadré dans un récit de voyages % l'autre un savant 



1. Les Religions et les Philosophies dans l'Asie centrale, par M. le 
comte de Gobineau^ ministre de FraDce à Athènes; un vol. \n-S^, Paris, 
librairie académique de Didier et C«, 1865. 

4. Trois ans en Asie (de 1855 à 1858); Paris, Hachette, 1859. 
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traité sur les caractères distinctifs des races humaines *, 
et le troisième un travail d'une rare érudition, on n'o- 
serait pas dire, dans l'état actuel de la question, d'une 
exactitude incontestée, sur les écritures cunéiformes^. 
Mais aucune de ces diverses publications, quel qu'en 
soit le mérite, n'égale, par l'intérêt du sujet et par le 
talent de l'auteur, celle qui vient de leur succéder. Les 
Religions et les Philosophies dans l'Asie centrale ne 
sont pas une iBuvre de cabinet ou de bibliothèque, que 
l'on construit avec des matériaux déjà connus, ou un 
livre fait avec d'autres livres; ce sont des faits en 
quelque sorte vivants , recueillis sur place par un 
spectateur pénétrant et libre de préjugés, impartial 
sans être indifférent ; ce sont les observations per- 
sonnelles et les témoignages directs, authentiques, 
que M. de Gobineau a recueillis en Perse, pen- 
dant les trois ans qu'il y a passé comme ministre 
de France à Téhéran, avant d'aller représenter 
le gouvernement de son pays à la cour d'Athènes. 
Nous ajouterons tout de suite qu'à l'art d'observer 
M. de Gobineau joint celui d'exposer et dépeindre; 
car les hommes et les choses qu'il a vus, ou que les 
souvenirs et les traditions de tout un peuple ont fait 
revivre à ses yeux, il sait les animer de l'esprit qui leur 
est propre et leur conserver tous les traits de leur phy- 
sionomie originale. On se sent, en le lisant, transporté 
sous un autre ciel, au milieu d'une autre race, dans un 
courant d'idées qui relèvent sans doute des lois gêné- 



1 . Essai sur Vinégalité des races humaines. 

2. Traité des écritures cunéiformes; 2 voL in-8o, Paris, FUfmin Didoi, 
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raies de l'esprit humain, mais qui diffèrent, par des 
caractères essentiels de celles qui sont le fond de notre 
pensée et de notre existence. 

La plus grande partie du volume de M. de Gobineau 
est consacrée à nous faire connaître l'histoire et les 
dogmes d'une religion que la Perse a vue naître il y a 
environ douze ans, qu'elle a essayé d'étouffer dans son 
berceau par le supplice de son fondateur et de ses pre- 
miers apôtres, et qui, grandie par la persécution, 
pourrait bien un jour faire trembler ses persécuteurs. 
Mais avant de nous entretenir des B&bys (tel est le 
nom des sectateurs de cette croyance nouvelle), il a 
jugé utile de tracer un tableau général des opinions re- 
ligieuses et philosophiques de la Perse, depuis le temps 
où elle s'est convertie, de gré ou de force, à la foi de 
Mahomet. Nous n'avons aucune raison de nous écarter 
de cet ordre, qui est d'ailleurs imposé par la nature 
du sujet. Une religion qui s'établit et qui dure, en dé- 
pit de tous les moyens de destruction mis en œuvre 
contre elle; une religion qui a trouvé des apôtres, des 
martyrs et des milliers de prosélytes, n'est pas un fait 
isolé dans l'histoire. Elle se rattache nécessairement à 
ce qui la précède et à ce qqi l'entoure ; c'est une bran- 
che et quelquefois un simple rameau, dont on ne s'ex- 
plique ni la nature ni l'origine quand on le sépare de 
la tige d'où il est sorti. 

M. de Gobineau observe avec raison que l'islamisme, 
si intolérant qu'il soit, ou du moins qu'il ait été dans 
sa politique, ne l'est pas dans son dogme ; car ces pa- 
roles sacramentelles : « Il n'y a pas d'autre Dieu que 
Dieu, et Mahomet est son prophète, » forment un sym- 
bole de foi assez simple et assez large pour convenir 
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également aux opinions les plus différentes, peut-être 
même les plus opposées. Mais cela suffit-il pour nous 
rendre compte des sectes diverses et des hérésies pres- 
que innombrables qui sont sorties du Koran et se sont 
abritées, avec plus ou moins de bonne foi, sous son 
nom? Nous ne le croyons pas; car le même phéno- 
mène s'est produit au sein du christianisme, non-seu- 
lement dans les premiers siècles de l'Église, quand ni 
le texte ni le sens des Évangiles, ni l'autorité qui de- 
vait leur servir d'interprète, n'étaient encore bien ar- 
rêtés pour les fidèles, mais après que l'Église eut 
fixé son symbole d'une manière irrévocable et rejeté 
de son sein quiconque y apporterait le plus léger chan- 
gement. On ne peut pas dire non plus que cette 
maxime de Mahomet : « L'encre des savants est plus 
précieuse que le sang des martyrs, » ait été pour quel- 
que chose dans les discussions qui se sont élevées et 
dans les divisions qui n'ont point tardé à s'introduire 
parmi ses disciples. Les discussions, qu'on les permette 
ou non, sont un aliment nécessaire, forment le pain 
quotidien de l'esprit, et amènent irrévocablement la 
division, au moins dans les opinions. On ne pourra y 
mettre un terme qu'en opprimant la pensée. Aussi 
ne tiennent-elles pas une moindre place dans l'histoire 
des religions que dans celle de la philosophie ou de la 
politique. C'est même là qu'elles se déploient avec le 
plus de passion et qu'elles durent le plus longtemps, 
parce qu'elles portent sur des objets d'un intérêt iné- 
puisable pour la nature humaine. Une religion, si par- 
faite qu'on la suppose, et précisément parce qu'elle 
donne l'essor aux plus nobles facultés de notre âme, 
ne soulève pas moins de questions qu'elle ne se propose 
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d'en répondre. Chacun de ses dogmes devient pour la 
pensée un sujet de méditation qu'elle ne se lasse pas 
de creuser et d'agiter dans tous les sens. Chacune de 
ses prescriptions réclame un développement ou un 
commentaire. Aussi longtemps donc qu'il lui reste un 
soufile de vie, et que l'esprit ne s'est pas retiré en elle 
devantla lettre morte, la foi invisible devant le méca- 
nisme extérieur, elle entretiendra, dans une mesure 
plus ou moins étendue, la diversité des opinions, et 
par conséquent la rivalité des sectes. 

L'islamisme n'a pas échappé à cette loi générale. A 
peine Mahomet a-t-il quitté la terre, qu'une première 
question se présente : en cas de doute sur le sens de 
ses paroles, où faut-il en chercher l'interprétation au- 
thentique? Est-ce dans une tradition orale qui remonte 
jusqu'à lui et qui doit se transmettre intacte jusqu'à 
la dernière génération de croyants? Est-ce dans une 
autorité vivante, héréditaire, instituée par lui et à 
laquelle, en mourant, il a légué ses pouvoirs? Ceux 
quiontadppté la première de ces deux solutions sont 
les Sunnys, c'est-à-dire les partisans de la Sunna ou 
de la tradition ; ceux qui se sont arrêtés à la seconde 
sont les Shyysy les sectateurs d'Aly et des îmams de 
sa race; et ce second système est celui qui a prévalu, 
comme on sait, dans la Perse. 

Autre question non moins importante et non moins 
inévitable ; par conséquent, nouveau sujet de division : 
Dieu est-il l'être absolument un, l'être indivisible dont 
parle le Koran? S'il en est ainsi, il est impossible qu'il 
ait des attributs; car les attributs, étant plusieurs, 
nous représentent nécessairement une essence mul- 
tiple et détruisent l'unité divine. D'un autre côté, si 
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Dieu n'a point d'attributs, il n'a aucune action sur le 
monde ni sur notre propre esprit, il échappe entière- 
ment à rîntelligence de ses créatures ; nous pouvons 
dire ce qu'il n'est pas, mais non ce qu'il est. C'est pré- 
cisément ce que soutenait la doctrine du Tatil et plus 
tard la secte des Motazales, à laquelle appartenait 
Averroës. Mais une doctrine extrême ne manque ja- 
mais de provoquer un excès contraire. En voyant que, 
par respect de la substance, on réduisait la nature di- 
vine à une pure abstraction, et que l'on supprimait 
tout commerce entre Dieu et l'homme, une secte rivale 
exagéra les attributs jusqu'à l'anthropomorphisme le 
plus matériel. Celte secte est celle des Kéramis, ainsi 
nommée de son fondateur Mohammed fils de Kéram. 
Cette même réaction contre l'Averroïsme et les Mota- 
zales ne peut-elle pas aussi être considérée comme 
l'origine de la secte des Soufys, qui, pour mieux assu- 
rer les relations de la Divinité avec l'âme humaine, n'a 
pas craint de confondre les deux existences en une 
seule? Et ceux qui adoraient Dieu sous la figure d'Aly, 
les Aly-illahys, et cette autre secte sur laquelle M. de 
Gobineau nous rapporte de si intéressants détails*, ces 
Nossayrys qui font des principaux attributs de Dieu 
autant de personnes divines, ne se sont-ils pas inspirés 
du même principe? 

Enfin les théologiens musulmans, comme les théo- 
logiens chrétiens et les théologiens juifs, se sont parta- 
gés, d^ns l'interprétation dû livre révélé, entre le sens 
propre et le sens figuré, le sens littéral et le sens allé- 
gorique, le sens extérieur et ]^ sens intérieur. Naturel- 

1. Trois ans en Asie, p. 338-371. 
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lement le sens propre, le sens littéral, est la base de 
l'orthodoxie, soit chez les Sunnys, soit chez les Shyys. 
Mais il y a des sectes nombreuses, puissantes, entre- 
prenantes, qui donnent la préférence au sens allégo- 
rique ou qui professent, comme dit Makrisi, la doc- 
trine du sens intérieur. L'une de ces sectes, pour ne 
pas remonter trop haut dans le passé, est celle des 
Sheykhys, encore aujourd'hui très-répandue en Perse, 
et qui a pour elle la partie la plus éclairée du clergé 
shyyte. Toutes les fois qu'elle rencontre dans le Koran 
une proposition ou un récit qui choque la raison, elle 
affecte de n'y apercevoir qu'un symbole ou une vision. 
Par exemple, ce n'est pas en réalité, mais dans un 
songe, que le prophète a été enlevé au ciel. Par con- 
séquent, il n'a pas fendu la lune en deux avec son 
doigt; mais sous cette image étrange il a caché une 
idée profonde, que les sages ont le privilège de décou- 
vrir. Une autre manière de se soustraire à la tyrannie 
de la lettre, c'est de supposer une tradition plus ou 
moins authentique, qu'on fait remonter soit à Aly, 
soit à un autre des douze imams, et en vertu de la- 
quelle on fait dire au saint livre tout ce qu'on veut. 
Ainsi l'on supprimera, en dépit du texte, la résurrec- 
tion des corps, pour affirmer que la partie matérielle 
de notre être doit disparaître entièrement après la 
mort. C'est exactement l'opinion que soutenait au 
xrv* siècle Jean-Pierre d'Olive, et pour laquelle il a 
encouru les censures de l'Église. Elle fait moins de 
scandale en Perse, car elle appartient, ainsi que la mé- 
thode par laquelle elle se justifie, à une secte nom- 
breuse et qui ne passe point pour hérétique, celle des 
Akhbarys, Le sens littéral, au contraire, et la résur- 
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rection matérielle, les miracles, quels qu'ils soient, 
sont défendus par le parti desMoushtehedys. 

L'islamisme persan^ tout en professant ostensible- 
ment les mêmes principes, en agitant les mêmes pro- 
blèmes, et en se partageant entre les mêmes opinions 
générales que Tislamisme arabe, s'en écarte cependant 
sur des points essentiels et conserve, dans la foi com- 
mune, une physionomie propre, qui est plutôt natio- 
nale que religieuse. C'est ce que les observations de 
M. de Gobineau ont mis en pleine lumière. Il nous 
montre les anciennes doctrines des mages et la vieille 
organisation sacerdotale s'infiltrant peu à peu dans la 
religion nouvelle, résistant sourdement à sa domina- 
tion ou la forçant de transiger avec elles jusqu'à ce 
qu'elles aient réussi à s'y faire leur place et à lui enle- 
ver, au moins en partie, le caractère odieux d'une 
croyance imposée parl'invasion étrangère, a Ainsi, dit 
M. de Gobineau*, insensiblement il arriva un jour où 
la religion sassanide se trouva virtuellement ressus- 
citée, à peu de chose près, dans le shyysme, » 

En effet, un des caractères distinctifs de ce culte 
c'est l'existence d'une hiérarchie régulière , puissam- 
ment constituée, dont on ne trouve aucune trace dans 
le Koran, qui n^a jamais été connue des Osmanlis, 
mais qui rappelle beaucoup celle des prêtres d'Ormuzd. 
Ormuzd lui-même et les Amschaspands semblent avoir 
été remplacés par Mahomet, et mieux encore par Aly 
et les imans qui lui ont succédé ; car le rang que ces 
personnages tiennent dans la doctrine des Shyytes les 
plus orthodoxes ne permet pas de les regarder comme 

1. Les Religions et les Philos ophies dans l'Asie centrale, p. 59. 
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des hommes, ni même comme des créatures ; ce sont 
autant d'émanations divines, autant d'incarnations de 
rétemelle Sagesse. La loi qu'ils ont enseignée au genre 
humain, ils ne l'ont point faite, et Dieu lui-même ne 
Ta point créée ; elle a existé de toute éternité dans sa 
pensée, comme TAvesta et le Honover, si nous en 
croyons les livres de Zoroastre. Enfin , si Aly ressem- 
ble à Ormuzd, surtout dans la foi des Aly-Illahys, le 
Satan des Persans modernes, le Seytarij comme ils 
l'appellent, est une véritable résurrection de l'antique 
Ahriman. Au reste, il y avait peu de chemin h faire 
pour arriver à ce résultat, car Satan et Ahriman, de- 
puis les rapports qui se sont établis entre les Juifs et '• 
les Perses, ont toujours eu l'un avec l'autre une frap- 
pante ressemblance. 

Toutes les grandes religions qui aspirent à l'univer- 
salité et se promettent la domination, non-seulement 
des consciences, mais des intelligences, particulière- 
ment les religions monothéistes qui ont leur berceau 
commun dans la Bible, ont constamment à se défendre 
contre trois périls. L'Un c'est l'esprit mystique, qui, 
s'emparant de leurs principes les plus élevés, de leurs 
espérances et de leurs désirs les plus sublimes, les 
pousse à un degré d'exagération où ils cessent d'être 
d'accord avec les lois de la raison, avec les conditions 
de la société et de la vie. L'autre c est l'esprit philo- 
sophique, qui prétend non-seulement s'affranchir de 
l'autorité des dogmes consacrés, mais les soumettre à 
sa juridiction, leur imposer ses règles et les rejeter 
en totalité ou en partie quand ils ne répondent pas à 
son critérium de vérité. Le troisième c'est l'esprit de 
secte ou l'esprit d'hérésie, l'esprit de réforme, comme 

19 
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on le nomme quelquefois, qui, sous prétexte de revenir 
à Tâge d'or des iristitutiolis religieuses et de les rendre 
à leur pureté originelle, les énerve et les dissout, les 
met en guerre contre elles-mêmes, les prive de l'auto- 
rité dont elles disposent encore, ou les transforme au 
point qu'il substitue à leur place une croyance toute 
nouvelle. 

Ces trois adversaires, que nous rencontrons en pré- 
sence du judaïsme, du christianisme, de l'islamisme 
arabe, nous les voyons également aux prises avec l'is- 
lamisme persan ou le shyysme, et naturellement, 
comme la doctrine shyyte elle-même, ils se pré- 
sentent à nos yeux avec un caractère particulier qui 
est l'empreinte du pays, le cachet de la nation. Le 
mysticisme le plus orthodoxe , dans la Perse de nos 
jours, est représenté par les Soufys; la philosophie 
qu'on y enseigne se dit l'héritière de celle d'Avicenne, 
et par Avicenne prétend remonter aux premiers âges 
de la monarchie; enfin, l'esprit d'hérésie et de réforme 
religieuse y a produit la secte étrange des Nossayrys 
et la foi naissante, encore ignorée en Europe, des 
Bâbys. 

Depuis tantôt un demi-siècle que Tholuck et Syl- 
vestre de Sacy en ont entretenu pour la première fois 
le monde savant, la doctrine des soufys a cessé d'être 
un mystère pour nous ; mais leurs mœurs, leurs divi- 
sions intestines, leurs rapports avec la religion officielle 
nous étaient moins connus, ou, pour mieux dire, nous 
étaient complètement étrangers. Grâce au livre de 
M. de Gobineau , nous pourrons désormais nous en 
faire une idée, nous saurons quels sont les fruits du 
mysticisme quand ses semences, répandues au hasard, 
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Tiennent à tomber dans des âmes vulgaires et dans des 
esprits incultes. 

M. de Gobineau nous apprend que la connaissance 
que nous avons en Europe de la métaphysique reli- 
gieuse ou, pour parler comme M. Tholuck, de lathéo- 
sophie panthéiste des soufys, est le partage d'un très- 
petit nombre d'entre eux. Ils se divisent en une mul- 
titude de degrés, dont le premier seul, celui des Ouréfas, 
possède les mystères de la secte. Aussi n'ont-ils pas 
assez de mépris pour les degrés inférieurs, qui, natu- 
rellement, se dédommagent en faisant descendre le 
même dédain les uns sur les autres. Le seul principe 
qui leur soit commun est celui du quiétisme. Toutes 
choses leur sont indifférentes, et les hommes autant 
que les choses. Ils assistent aux événements de ce 
monde sans y prendre part, et même sans les regarder, 
parce que ce monde et ce qu'il renferme n'est qu'un 
songe, une ombre fugitive qui nous dérobe la véritable 
existence. La véritable existence consiste dans l'anéan- 
tissement de soi-môme au sein de la divinité. On lit 
dans le Gulschen-raz^ un des principaux monuments 
du soufysme, ces audacieuses paroles : « Tout être qui 
s'est anéanti et qui s'est entièrement séparé de lui- 
même, entend retentir au dedans de lui cette voix et 
cet écho : Je suis Dieu. » Donc, vivre c'est rêver. Mais, 
comme on est exposé, à moins d'une force d'âme tout 
àfait exceptionnelle, à prendre ce rêve pour la réalité, 
on a imaginé d'écarter ce danger ou de maintenir l'es- 
prit dans le trouble du songe et dans l'exaltation de 
l'extase par des moyens qu'on ne s'attend guère à ren- 
contrer dans un système de haute spiritualité : nous 
voulons parler de Topium et de l'arakjde l'ivresse ma- 
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térielle appelée au secours de la sainte ivresse deTâme. 
C'est à ce degré d'abaissement que le soufysme est des- 
cendu aujourd'hui. 

Ce n'est pas la première fois que le mysticisme a 
produit ce résultat. Il s'est formé en Pologne, à la fin 
du xvm* siècle, une secte juive qu'on appelait les nou- 
veaux Hassidim , c'est-à-dire les nouveaux saints. 
Comme les soufys de la Perse, ces prétendus saints 
avaient l'ambition de s'élever au-dessus de l'humanité, 
ou de confondre dans leurs personnes l'humanité avec 
Dieu. Ne pouvant atteindre à cette fin sublime par la 
seule puissance de l'abnégation, ils appelaient à leur se- 
cours, non pas l'opium, dont l'usage est inconnu dans 
ces climats, mais l'eau-de-vie, qui n'est pas non plus 
étrangère aux illuminés de la religion d'Aly. 

Au reste, les soufys ne sont pas les seuls coupables. 
La nation tout entière, à ce que nous assure M. de Go- 
bineau, s'abandonne aux mêmes excès sans se donner 
la peine de les justifier par la même fin. On ne nous 
saura pas mauvais gré de reproduire ici une page qui 
nous montre de quelle manière les musulmans de la 
Perse et des pays voisins observent aujourd'hui les sé- 
vères prescriptions du Koran. 

« L'ivrognerie est un vice général dans l'Asie cen- 
trale. On ne se douterait jamais que la religion offi- 
cielle prohibe absolument l'usage même modéré des 
boissons fermentées, ni encore moins, que la loi civile, 
sous cette inspiration, ait édicté et applique encore as- 
sez souvent, contre les contrevenants, des peines d'une 
dureté, on pourrait dire d'une férocité disproportion- 
née à l'objet. Rien n'y fait, et les délits que Mahomet a 
voulu prévenir sont de tous les jours, de tous les ins- 
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tants et de toutes les classes. Les prêtres , aussi bien 
que les princes, passent les nuits à boire. Les dames 
de la famille royale, tout autant que les filles du bazar, 
tombent, yers le minuit, ivres mortes sur leurs tapis, 
et le thé froid^ comme on appelle par décence l'arak, 
l'eau-de-vie d'Europe même, remplissent les théières 
et en coulent incessamment à flots. Ce n'est pas le 
plaisir de banqueter en compagnie ni de parcourir les 
degrés successifs de l'excitation et de la gaieté, c'est 
encore moins le goût du breuvage en lui-même, qui 
amène ces excès. Les Asiatiques n'aiment ni la saveur 
du vin, ni celle des spiritueux. Quand ils boivent, ils 
s'arment d'un mouchoir, font, avant d'avaler, une gri- 
mace de dégoût , s'exécutent comme un patient qui 
s'administre une médecine, et s'essuient ensuite la 
bouche avec toutes sortes de démonstrations d'horreur. 
Si quelques-uns des grands achètent à grands frais 
des vins d'Europe, c'est affaire d'ostentation , et pour 
que leurs hôtes admirent leur magnificence; en réalité, 
ils ne reconnaissent que deux classes de boissons : 
celles qui enivrent lentement et celles qui enivrent 
vite. Depuis quelques années, ils commencent à tenir 
Importer en haute estime, parce qu'ils le classent dans 
la seconde catégorie. Arriver le pluspromptement pos- 
sible à ne plus discerner la saveur de ce qu'ils avalent 
et à tomber dans la torpeur, voilà ce qui les charme. 
Le sommeil de l'abrutissement est l'objet de leurs 
vœux. Je connais des hommes profondément instruits, 
avides de connaissances, goûtant avec délices les jouis- 
sances philosophiques les plus raffinées, et iqui ne sau- 
raient se passer d'être ivres morts tous les soirs *. » 

1. Les Religions et les Philosophies dans l'Asie centrale^ p. 69-70» 
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Ce n'est point pour excuser les soufysqueM.de Go- 
bineau étale à nos yeux le nombre infini de leurs com- 
plices; c'est, au contraire, pour nous dire que ces com- 
plices sont leurs victimes, et pour les rendre responsa- 
bles en grande partie de la funeste habitude qui, depuis 
de longues années déjà, a envahi toutes les classes de 
la société persane. U les accuse également d'être la 
cause principale de l'état d'inertie et d'épuisement 
moral où cette nation est tombée, résignée à toutes les 
hontes et à toutes les plaies du despotisme, docile à 
tous les maîtres, courbée sous tous les régimes que 
peuvent lui imposer ou les révolutions de palais , ou 
les hasards de la guerre, ou les caprices de la fortune ; 
ne se vengeant des maux qu'on lui fait souffrir que 
par des satires et des épigrammes. Sans avoir la pré- 
tention de contrôler les observations personnelles de 
M', de Gobineau, nous croyons que c'est faire beaucoup 
d'honneur au soufysme que de lui attribuer une telle 
influence sur la marche des événements et sur les des- 
tinées de tout un peuple. Le mysticisme, quoiqu'il 
possède dans l'âme humaine un foyer éternel, a tou- 
jours été, par rapport aux événements du monde poli- 
tique, un effet plutôt qu'une cause. Ce n'est pas le 
mysticisme alexandrin, gnostique, kabbalistique, chré- 
tien, qui a produit la dissolution des peuples de l'anti- 
quité, le mélange de l'Orient avec l'Occident, la déca- 
dence et plus tard la dissolution de l'ancien monde; il 
a été plutôt le fruit de cette confusion universelle qui 
s'est faite dans les idées et dans les choses pendant les 
premiers siècles de notre ère. Ce n'est pas le mysti- 
cisme des Bonaventure, des Hugues et des Richard de 
Saint-Victor, des Gerson, ou de Hauteur, quel qu'il soit. 
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de V Imitation de Jésus-Christ^ qui a feit le servage et 
Tanarchie du régime féodal ; on peut dire, au contraire, 
que ce sont les horreurs et les violences de ce régime, 
beaucoup trop vanté aujourd'hui par une certaine politi- 
que et une certaine morale d'archéologues, qui a poussé 
les plus nobles esprits du xin" et du xiv* siècle à cher- 
cher un refuge dans Tamour et dans la contemplation 
de la nature divine. Les guerres de religion qui ont 
suivi la naissance de la réforme et la croisade philoso- 
phique du siècle dernier ont eu le même résultat. Là 
où manquent les bouleversements de la société et les 
agitations de Tintelligence, on trouvera, comme dans 
l'Inde, une nature implacable et terrible qui ne laissera 
à l'homme, contre les maux dont il est assailli ou me- 
nacé, d'autre recours que l'oubli de soi-môme dans 
l'océan de l'infini. Le mysticisme n'a jamais découragé 
personne; il a été, au contraire, la consolation, l'es- 
pérance, le dernier refuge des âmes découragées. On 
peut être sûr, malgré les apparences sous lesquelles il 
se présente dans une foule incapable de le comprendre, 
qu'il n'en est pas autrement du soufysme. Le soufysme, 
d'ailleurs, n'est pas une doctrine née d'hier. Il remonte 
à la fin du second siècle de l'hégire, et si son influence 
avait dû être si funeste, on ne voit pas ce qui resterait 
encore debout du vieil empire persan. Le soufysme 
n'est qu'une forme particulière de cette fièvre mystique 
qui, sans doute, comme nous venons de le dire, a son 
principe éternel et universel au fond de notre âme, 
mais qui s'attache avec prédilection aux nations de* 
l'Orient, parce qu'elle trouve dans leur sein et dans 
le spectacle qu'elles ont sous les yeux un aliment iné- 
puisable. 
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Voilà précisément pourquoi il est difficile de croire 
que le soufysme ne soit qu'une imitation du mona- 
chisme bouddhique. Pourquoi aller chercher hors de 
l'islamisme et hors de la Perse les deux éléments dont 
il est formé : la doctrine de l'émanation et le quié- 
tisme? Le quiétisme poussé jusqu'aux excès du moli- 
nosisme et l'univers considéré comme une suite d'é- 
manations de plus en plus obscures de la substance 
divine, voilà ce qu'on trouve déjà dans la secte des Is- 
maëlis et d'Abdallah, dont la naissance a précédé celle 
des soufys * ; et la circulation de ces idées, dès les pre- 
miers siècles de l'hégire, s'explique tout naturellement 
par la rencontre de la philosophie néoplatonicienne 
avec un vieux fond mazdeïen, dans le vaste empire 
des Khalifs. En effet, si nous en croyons l'auteur du 
DabistaUj qui appartenait au soufysme, il aurait existé 
parmi les sectateurs de l'ancienne religion de Zoroas- 
tre, plusieurs sectes, notamment les sipasiens et les 
djemschaspi^ns, dont les opinions ne différaient pas 
essentiellement de celleis qu'il professait lui-même ^. 

Entre le soufysme et la philosophie la distance n'est 
pas grande ; car les soufys, après tout, ne sont guère que 
des philosophes cachés sous le manteau de la religion. 
La philosophie, dans l'islamisme persan, a été pendant 
quelque temps absolument la même que dans l'isla- 
misme arabe : elle se réduisait à la doctrine d'Aristote, 
interprétée par les commentateurs alexandrins. Ce- 
pendant, au commencement du xi* siècle de notre ère. 



1. Voyez Sylvestre de Sacy, Introduction à V exposé de la religion 
des Druzes. 

2. Le Dabktan, traduit en anglais par MM. Troyer et Sheea, 1. 1, p. 83 
et suivantes. 
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elle revêtit un caractère original dans les écrits et les 
leçons d'Avicenne. Non content de s'éloigner sur plu- 
sieurs points des interprètes les plus accrédités de la 
philosophie aristotélicienne et de se faire une place 
distincte au milieu d^eux, il déclare expressément au 
début d'un de ses principaux ouvrages, celui qui porte 
le titre à'Al-Schefà ou la Guérison^ que ce n'est point 
dans ce livre qu'il faut chercher l'expression de sa pen- 
sée, qu'il ne s'y est proposé d'autre but que d'exposer 
les opinions des péripatéticiens, et que si l'on veut 
connaître la vérité, telle que lui-môme la comprend, 
il faut la chercher dans son livre de la Philosophie 
orientale. Ce livre, dont on n'a trouvé jusqu'à présent 
aucune trace, a-t-il réellement existé? Averrhoës l'af- 
firme, et nous pouvons l'en croire sur parole ; de plus, 
il nous donne une idée de la doctrine qu'il renfermait, 
en nous apprenant que, dans la pensée d'Avicenne, 
la substance divine se confond avec celle des sphères 
célestes, c'est-à-dire avec la substance de l'univers*. A 
cette manière de concevoir la nature de Dieu venait se 
joindre la croyance à l'éternité du monde, directement 
contraire au dogme de la création enseigné par le Ko- 
ran, et une théorie de Tâme humaine qui, sans nier 
ouvertement la permanence de la personnalité .iprèsla 
mort, pouvait cependant la rendre douteuse (t auto- 
riser les hardiesses de l'averrhoïsme. 

D serait intéressant de savoir quelle était cette phi- 
losophie orientale dont s'est inspiré Avicenne et qui a 
été le sujet d'un de ses écrits les plus renommés. U 



1. Voyez Munk, Dictionnaire des sciences philosophiques , article Ibn- 
Sina, et Mélanges de philosophie juive et arabe. 
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était digne d'un esprit aussi actif et aussi pénétrant 
que M. de Gobineau de recueillir sur les lieux soit les 
traditions, soil les documents écrits qui auraient pu 
répandre quelque lumière sur cette question. Peut- 
être a-t-il cherché sans rien trouver; car il semble 
qu'on reconnaît comme un écho de Topinion du pays 
dans les passages où il nous parle d'une philosophie as- 
syrienne et d'une philosophie chaldéenne. Malheureu- 
sement ces noms vénérables ne disent rien à notre es- 
prit. Nous ne savons pas ce que c'est que la philosophie 
assyrienne, ni même si elle a jamais existé, l'histoire 
n'en ayant gardé aucun souvenir; et quant à la philo-, 
Sophie chaldéenne, si l'on entend, par là les Oraelm^' 
chaldaïques (Xoyia xaXSaixà), que citent quelques écri- 
vains néoplatoniciens, elle se confond avec la doctrine 
de l'école d'Alexandrie. 

En revanche, on trouvera dans le livre de M. de Go- 
bineau de précieux renseignements sur les destinées de 
la philosophie persane, presque entièrement identifiée 
avec celle d'Avicenne, depuis le milieu du moyen âge 
jusqu'à nos jours. Persécutée et réduite au silence, de- 
puis le *xiii^ jusqu'au XVI* siècle, par la réaction reli- 
gieuse que favorisait la domination mongole, elle re- 
couvra toute sa liberté à l'avènement de la dynastie des 
Séféwys, dont le chef est un partisan déclaré du sou- 
fysme, autant dire un esprit indépendant. Elle trouva 
un interprète éloquent et avisé dans la personne de 
Moulla-Sadra, surnommé Akhound^ c'est-à-dire le 
maître par excellence. Placé à la tête du collège d'Is- 
pahan, quand Ispahan était la capitale de l'empire, il 
forma un grand nombre de disciples, aujourd'hui ses 
continuateurs et ses émules, qui poursuivent avec ar- 
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deur, avec passion, avec honneur, en la partageant 
entre eux, la tâche si glorieusement commencée par 
leur raattre. M. de Gobineau nous fait connaître, avec 
leurs noms, leurs ouvrages, la nature de leur talent et 
de leurs opinions. C'est une esquisse curieuse à plus 
d'un titre de la philosophie contemporaine en Perse, et 
qui nous autorise à croire que le soufysme et Topium 
n'ont pas encore complètement perdu ce pays. 

Cependant il ne faut pas s'imaginer que la philoso- 
phie, en face d'un clergé ombrageux, puissant, ait pu 
élever la voix sans peur et sans résistance. Ce n'est qu'à 
force d'habileté, de détours, de déguisements de toute 
eipteè'y^que le restaurateur de la philosophie persane, 
MouUa-Sadra, a atteint le but qu'il s'était proposé. 
Nous laisserons à M. de Gobineau le soin de nous dire 
de quelle manière il s'y prenait. Toute la ruse et l'opî- 
ni&tretéde l'esprit asiatique se révèlent dans ce piquant 
récit. 

« Quand il arrivait dans une ville, il prenait soin de 
se présenter humblement h tous les moudjteheds ou 
docteurs du pays. Il s'asseyait au bas de leur salon, de 
leur talar, se taisait beaucoup, parlait avec modestie, 
approuvait chaque parole échappée de ces bouches vé- 
nérables. On l'interrogeait sur ses connaissances; il 
n'exprimait que des idées empruntées à la théologie 
shyyte la plus stricte et n'indiquait par aucun côté qu'il 
s'occup4t de philosophie. Au bout de quelques jours, le 
voyant si paisible, les moudjteheds l'engageaient d'eux- 
mêmes à donner des leçons publiques. 11 s'y mettait 
aussitôt, prenait pour texte la doctrine des ablutions ou 
quelque point semblable, et raffinait sur les prescrip- 
tions et les cas de conscience des plus subtils théori- 



300 UNE NOUVELLE REUGION EN PERSE. 

ciens. Cette façon d'agir ravissait les mouUas; ils le 
portaient aux nues; ils oubliaient de le surveiller; ils 
désiraient même qu'il arrêtât leur imagination sur des 
sujets moins placides. Il ne s'y refusait pas. De la doc- 
trine des ablutions il passait à celle de la prière, de celle 
de la prière à celle de la révélation, de la révélation à 
l'unité divine, et là, avec des prodiges d'adresse, avec 
des réticences, des confidences aux élèves les plus avan- 
cés, des démentis donnés à lui-même, des propositions 
à double entente, des syllogismes fallacieux dont les 
initiés seuls pouvaient trouver l'îssue, le tout saupou- 
dré largement de professions de foi inattaquables, il 
parvenait à répandre l'avicennisme dans toute UjSbsse 
lettrée; et lorsqu'il croyait enfin pouvoir se livm tout 
à fait, il écartait les voiles, niait l'islam et se montrait 
uniquement logicien, métaphysicien et le reste *. » 

'A côté ou dans les bas-fonds de la philosophie on 
trouve, chez le peuple persan comme chez nous, le 
scepticisme mondain, le scepticisme frondeur, d'au- 
tant plus nuisible à la religion qu'il est plus accessible 
à toutes les intelligences. M. de Gobineau en cite plu- 
sieurs exemples remarquables, marqués à l'empreinte 
de ce que nous appellerions l'esprit voltairien ; mais il 
pense que cette disposition, répandue seulement chez 
les grands et les hauts fonctionnaires de l'État, -n'est 
qu'une importation de l'Europe, sans racines dans le 
pays et sans influence réelle sur le gros de la nation, ni 
peut-être sur la vie de ceux-là même qui en font parade. 
Sans avoir examiné les faits par soi-même, on peut af- 
firmer qu'il en est ainsi; car, même en France, d'où il 

1. le; Religions et les Philosophies dans l'Asie cenlrale^ p. 87 et 88. 
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a jailli comme de sa source naturelle, l'esprit de Vol- 
taire et du xvm* siècle en général s'est arrêté sur les 
hauteurs de la société, dans la classe des lettrés et des 
courtisans. 

Cependant si, laissant de côté la forme, on veut re- 
garder^au fond des choses, on est autorisé à dire que le 
scepticisme et l'athéisme ne sont pas de date récente 
dans l'antique royaume d'Iran. Nous ne parlerons pas 
de Gazftli, qui, à î'eiemple de plusieurs théologiens de 
l'Europe, a fait servir le scepticisme à la glorification 
de la foi. Mais l'auteur du Dabistan nous apprend * 
qu'il |k rencontré en l'an 1084 de l'hégire, ou 1637 de 
notre ère, une secte persane qui, refusant toute con- 
fiuoÉè anx facultés, quelles qu'elles soient, de notre es- 
prit| iniaient à la fois l'existence de Dieu et celle du 
monde extérieur. Aussi l'imagination populaire n'a- 
t-elle pas manqué de leur attribuer des aventures sem- 
blables à celles de Marfurius dans le Mariage forcé. Une 
autre secte florissait dans le même temps, qui ne re- 
connaissait pas d'autre Dieu que l'essence de la matière 
ou la substance identique des éléments, pas d'autre ré- 
surrection que les révolutions périodiques de la nature, 
pas d'autre paradis que les plaisirs des sens et le bien- 
être dont on peut jouir pendant cette vie, pas d'autre 
enfer que la douleur et la privation. Le bien et le mal, 
dans la pensée de ceux qui professaient cette doctrine, 
n'avaient qu'une valeur temporaire et relative ; ils les 
faisaient dépendre des institutions et des lois qui sont 
l'œuvre de l'homme et que l'homme change à sa volonté. 
Les seules prescriptions qu'ils consentissent à regarder 

1. Tume I^ p. 195 et suivantes de la traduction anglaise. 
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comme des lois naturelles, c'était de montrer beau- 
CQup de douceur envers ses semblables et de ne pas 
user de cruauté envers les animaux ^ Ces épicuriens de 
rOrient avaient Taudace d'abriter leurs principes sous 
le drapeau de la religion et de les présenter comme la 
véritable pensée des prophètes de l'islam. 

Mais ce n'est point dans les systèmes philosophiques, 
si hardis qu'ils puissent être, que la religion officielle de 
la Perse ou le shyysme rencontre ses plus redoutables 
adversaires, c'est dans les sectes dissidentes qui sont 
sorties de son sein et qui se retournent contre lui pour 
le combattre avec ses propres armes, pour lui opposer 
ses propres dogmes et le texte même du livre saint. Au 
nombre de ces sectes il y en a deux que M. de GoMaeau 
nous a fait connaître pour la première fois, l'une dans 
ses Trois ans en Asie : ce sont les nossayrys; Tautre 
dans le volume qu'il a publié récemment : ce sont les 
Bâbys. Parlons d'abord des nossayrys. 

La raison pour laquelle on les appelle ainsi est une 
erreur : on les a confondus avec les chrétiens, dont la 
foi leur est complètement étrangère, comme on s'en 
assurera bientôt, mais avec lesquels ils vivent seule- 
ment dans des rapports de bienveillance, par suite de 
leurs principes de tolérance universelle et de leur mé- 
pris pour les impuretés légales. La désignation d'Aly- 
niahis qu'on leur applique quelquefois n'est pas plus 
juste; car ils ne croient pas plus particulièrement à la 
divinité d'Aly qu'à celle d'autres fondateurs de reli- 
gions. Leur nom véritable c'est Ehl-è-hekk, c'est-à- 
dire les gens de la vérité. Cette vérité qu'ils revendi- 

1. Tome I, p. iOS-âll. 
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quent comme leur propriété, ils ont une singulière 
manière de la prendre pour règle de leur conduite. 
Ennemis irréconciliables de l'islamisme, ils en suivent 
ostensiblement toutes les pratiques. Convaincus que 
Mahomet n'est qu'un imposteur, ils récitent dévotement 
la profession de foi où son nom, comme celui du vrai 
prophète, est associé à celui de Dieu. Mais ils veulent 
donnera entendre qu'ils ne comptent pour rien les cé- 
rémonies, le culte extérieur, les formes consacrées, et 
qu'ils ne s'inquiètent que du fond des choses, qu'ils ne 
placent la morale que dans l'action, la religion que dans 
la pensée, l'être véritable qu'en Dieu. 

n est à peine besoin de le dire, nous retrouvons en- 
jtore ici cette doctrine de l'émanation qui est conime le 
fond commun des religions et des philosophies de 
l'Asie, demeurées étrangères à la m&le discipline de la 
Bible ou sorties de la vieille souche du mazdéisme. 
Aussi ne nous arrêterons-nous qu'à l'usage particulier 
qu'en ont fait les nossayrys. Entre la nature et Dieu, 
entre les êtres particuliers et la substance inconnue, 
inaccessible, incompréhensible de tous les êtres, ils 
font intervenir cinq émanations principales ou cinq 
intelligences, désignées sous le nom de pyrs^ et qui 
sont, comme les éons du gnosticisme, autant de per- 
sonnifications des attribut^ nécessaires à la formation 
du monde et au gouvernement de l'humanité. Au-des- 
sous de ces personnifications, qui nous représentent 
. des idées éternelles, viennent se ranger les prophètes, 
les patriarches, les sages, les fondateurs de religions, 
considérés sans distinction de temps, de nationalité et 
de croyance, comme des incarnations successives de la 
pensée divine, envoyées en mission sur la terre pour 
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élever de plus en plus l'âme humaine à la connaissance 
de la vérité et au sentiment 'de son union avec Dieu. 
Abraham, Zoroastre, Moïse, Jésus-Christ, Aly, sont 
les principaux anneaux de cette chaîne mystérieuse 
par laquelle la terre est reliée au ciel; mais il y en a 
beaucoup d'autres. 

Une des premières conséquences que les Ehl-è-hekk 
ont tirée de cette métaphysique religieuse, c'est que 
tous les hommes étant sortis également de la substance 
divine, et tous étant restés en communication avec 
elle, tous participant, quoique à différents degrés, à la 
possession de la vérité, à la jouissance de la divine lu- 
mière, il n'y a pas de loi supérieure à celle qui nous 
commande l'union, la concorde, la charité, l'amot^ 
mutuel. En nous offensant les uns les autres, c'pst Dieu 
même que nous offensons, et il en est encore ainsi lors- 
que, par un acte de bassesse ou d'impureté, nous nous 
manquons de respect à nous-mêmes. Faire le bien, 
voilà donc le seul culte qui soit digne de la divinité. 
Une vie irréprochable, telle est la plus fidèle expression 
de la foi et la meilleure prière. Aussi les Ehl-è-hekk ne 
prient que pour se rappeler à eux-mô^es, sous une forme 
plus solennelle, les devoirs qu'ils ontïremplir, les con- 
seils qu'ils voudraient suivre. Alaprière ainsi comprise 
ils ajoutent dans leurs assemblées, à titre de symbole 
de la fraternité humaine, une sorte de communion, 
c'est-à-dire un repas pris en commun et dont le mou- 
ton, souvenir de l'agneau pascal, est le principal ali- . 
ment. Ce sont les seules pratiques religieuses qu'on 
leur connaisse. 

Une autre conséquence que les Ehl-è-hekk ont dé- 
duite de leurs principes regarde la vie à venir et la fin 
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du monde. L'&me, émanation divine, dont le corps 
n'est qu'une ombre fugitive , est destinée à rentrer 
dans le foy^r éternel d'où elle est sortie, mais elle n'y 
rentrera qu'après avoir recouvré son premier éclat, sa 
pureté originelle, en remontant de degré en degré jus* 
qu'aux émanations éternelles, jusqu'à la région sublime 
des p]frs. Cette ascension s'accomplit par une série de 
métempsychoses dont le maximum est fixé à mille et 
une. Mille et une existences traversées successivement 
suCBsent pour purifier TAme la plus chargée de crimes 
et pour la réintégrer au sein de Dieu. Il en sera ainsi 
du monde qui, purgé des ombres dont il est peuplé au'* 
jourd'hui et rendu à sa première essence, devra néces- 
sairement disparaître. Un jour viendra donc oîi toute 
forme sera évanouie et où Téternité régnera seule. C'est 
de cette façon que les Ehl-è-hekk comprennent le ju- 
gement dernier. Elle leur est commune avec un grand 
^ombr€rde mystiques tant de TOccident que de TOrient. 
S'il est vrai que cette secte, comme le suppose M. de 
Gobineau ^, embrasse les deux tiers de la population 
persane, il n'est pas étonnant qu'elle ait dégénéré et 
que^ de la perfection morale qui devait lui tenir lieu de 
culte*et de prière, elle soit tombée dans les ténèbres df^ 
k théurgie, dans l'adoration des reliques, dans la pas- 
sion des miracles, dans les superstitions les plus vul- 
gaires. Les doctrines qu'elle professe ne sont point 
faites pour le grand nombre. Ce sont les doctrines de 
certains gnostiques et d'une fraction des anciens mages, 
associées à des idées plus modernes qui existaient déjà 
chez les karmates et que nous retrouverons bientôt au 
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sein d'une croyance née d'hier. Maïs quels que soient 
Porigine et l'état actuel des nossayrys, il est surprenant 
qu'une telle secte ait pu subsister pendant*des siècles 
au sein de l'islamisme dont elle repousse les traditions 
et les dogmes, dont elle déteste le prophète, dont elle 
s'efforce par tous les moyens qai sont en son pouvoir 
de préparer la ruine. Pour trouver l'explication de ce 
fait, il faut la chercher dans une pratique étrange qu'on 
rencontre plus ou moins cheztous les peuples de l'Asie 
et peut-être chez tous les peuples avilis par un long des- 
potisme, mais qui semble être arrivée en Perse à son 
dernier terme de développement. Nous voulons parler 
du Ketmân, sur lequel M. de Gobineau, dans son der« 
nier voluafô, nous fournit de si étranges révélations. 

Le Eetmân est un système de restriction et de £sd- 
mulation qui, même lorsqu'il va jusqu'au mensonge le 
plus audacieux, le plus persévérant, ne répond pas à 
Fidée que nous nous faisons de l'hypocrisie. L'hypo- 
crite est méprisé dès qu'il est découvert. L'iiypcjcrite 
est un lâche qui trahît ses convictions par peur, ou mi 
fourbe qui, n'ayant aucun principe, fait parade de ceux 
dont il espère être récompensé par quelque avantage 
personnel. Le EetmAn, dont nous avons trouvé un 
exemple illustre dans la conduite de MouHa-^Sadra a\4P 
les docteurs shyytes, est non-seulement accepté, eon^ 
sacré par les mœurs, mais justifié an nom des intérêts 
les plus vénérables. Il ne vous est pas permis^ cfircmt 
les sages de l'Orient, de compromettre le sort de la vé- 
rité, ou de compromettre seul^o^nt sa dignité en Tex* 
posant à des regards hostiles ou profanes. L'auteur 
môme de l'Évangile défend qu'on jette les choses sa- 
crées devant les chiens : non date sacra emdbm. Les 
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mômes ménagements qu'on doit avoir pour la vérité, 
le Ketmftn les prescrit envers les dépositaires de la vé- 
rité, envers les interprètes de la foi, de la science que 
la Providence divine tient en réserve pour Tavenin 
Pourquoi donc, utile et peut-être indispensable comme 
vous l'êtes au salut de la bonne cause, iriez-vous af- 
fronter la colère de ses ennemis tout-puissants? On 
comprend que sur cette pente dangereuse on passe 
bcilement de la restriction et du silence au mensonge, 
du mensonge en paroles au mensonge en action. Puis- 
qu'il faut que vous vous mettiez à Tabri de l'orage, si 
un pas ne suffit pas pour cela^ vous en ferez deux; si 
deux ne suffisent pas^ vous en ferez trois« Il y a en Eu- 
rope bien des honnêtes gens qui font non-seulement le 
premier et le second pas, mais le troisième. Descartes, 
sans en connaître le nom, pratiquait le Ketm&n le jour 
où il dédia à la Sorbonne ses Méditations métaphysi^ 
fttt. Autant en faisait Voltaire en dédiant au pape m 
tragédie de Mahomet. Autant en faisait Leibnitz quand, 
pour soustraire sa tête au fanatisme de quelques mate- 
lote italiens, il se mit à égrener un chapelet. Dans ces 
deux derniers cas le Ketm&n est une forme de l'ironie 
auiii bien qu'un moyen de défense. En Asie comme 
M Europe, il présente fréquemment ce caractère. 

Ce moyen si commode de se glisser partout en ram- 
pant et de se conserver en dissimulant son existence, 
les Bàbys le dédaignèrent^ Ds osèrent se présenter à 
visage découvert devant la puissance à laquelle ils as* 
piraient à se substituer. Aussi ne forment-ils point, 
dans l'empire persan, une nouvelle variété, une nou- 
velle secte de l'islamisme, mais une nouvelle religion* 
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II 



LE BABYSME 



C'est en 1847 que la religion des Bâbys annonça son 
avènement à la Perse. Trois de ses apôtres, au nom du 
dogme nouveau, prenaient possession de toutes les pro- 
vinces de Tempire, et elle était fière non-seulement de 
ses missionnaires, mais de ses soldats; elle était prête 
à se défendre par le glaive aussi bien que parla parole* 
Mais sa naissance remonte à trois ou quatre ans plus 
haut. Elle fut fondée vers 1843, à Shyraz, par un jeune 
homme de dix-neuf ans, appelé Mirza-Aly-Mohammed. 
Était-il réellement, comme le prétendent ses disciples, 
un descendant d'Aly, le vrai prophète de Tlran, et par 
conséquent l'héritier légitime de son autorité, le con- 
tinuateur prédestiné de son œuvre? Il serait difficile de 
le démontrer; il serait difficile aussi d'établir le con- 
traire dans un pays oîi tant de familles, depuis un 
temps indéfini, revendiquent la même origine. Mirza- 
Âly-Mohammed pouvait, au reste, se passer de ce pres- 
tige; car il réunissait les qualités les plus propres à se-* 
duire les esprits et à gagner les cœurs : la beauté, 
l'éloquence, la grâce, la douceur des mœurs et rénerr» 
gie du caractère, une âme enthousiaste disciplinée par 
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la réflexion, une science qui étonnait les savants eux« 
mêmes, parce qu'elle semblait puisée non dans les 
livres, mais à une source intérieure et divine. 

Il se prépara, comme Mahomet, à la mission qu'il 
voulait remplir par l'étude des croyances qui l'avaient 
précédé. U lut l'Évangile dans les traductions persanes 
des missionnaires protestants. En conversant avec les 
rabbins de Shyraz, il se fit une idée non^seulement du 
judaïsme orthodoxe, mais des principes et des procédés 
de la kabbale, dont on reconnaît l'influence dans ses 
propres doctrines. Instruit et curieux comme il l'était, 
il ne resta étranger ni à ces vieux systèmes dont nous 
parle l'auteur du Dabistan comme d'un héritage de la 
théologie mazdéienne, recueilli avec respect par la Perse 
musulmane, ni au néoplatonisme alexandrin transfi- 
guré par les Arabes, ni à la tradition encore vivante de 
la philosophie d'Avicenne. 

n commença par faire profession de l'islamisme le 
plus rigide, ne parlant qu'avec exaltation de Mahomet, 
d'Aly et des douze imams^ édifiant par ses actions et 
par ses discours tous ceux qui approchaient de sa per- 
sonne. Il se décida même à faire le pèlerinage de la 
Mecque. Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire de 
chercher avec M. de Gobineau l'explication de cette 
conduite dans un système prémédité d'hypocrisie ou 
dans une vulgaire pratique du Ketmân. U est arrivé 
plus d'une fois que le fondateur d'une religion nouvelle 
n'a eu d'autre but que le désir sincère de réformer 
ou de ramener à leur pureté originelle les anciennes 
croyances. Quoi qu'il en soit, Mirza-Aly-Mohammed 
alla visiter le tombeau du prophète ; et c'est au sein 
même de la ville sainte, dans le berceau dé l'islam, que 
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lui vinrent ses premiers doutes, seé premiers rêves de 
r^éaératîon et ses premiers partisâas. Sans deyiner 
ses desseins, que, selon toute Traisemblance, il igno^ 
rait eocore lui-même, ses compagnons de voyage, 
M>feiiis par sa beauté, charmés par son éloquence, 
étaient prêts à le suivre dans le cbenùn où il vouchrà 
Ins conduire. 

Non content d'avoir visité le tombeau de Mahomet, 
il voulut voir, à Koufa, la mosquée en ruines où Aly 
reçut la mort des mains d'un fanatique. La tradition y 
montre encore la place que l'apôtre de la. Perse teignît 
de son sang. Mirza-Aly-Mohammed, comme enchatné 
par une force irrésistible, y passa plusieurs jours dans 
une profonde méditation. D est permis de supposer 
qu'il pensait au sort qui l'attendait s'il voulait, à scm 
tour, s'ériger en législateur reMgieux et porter la minn 
sur les Tables de la loi, non pour les éclairer, mais pour 
les briser. Quand il sortit de ce lieu fun^re, son jian 
était arrêté. A peine de retour à Shyraz, il prit une al* 
titude décidément hostile à la religion r%nante. Sans 
attaquer directement le Koran, il l'expUquait d'une 
Ulçoh toute nouveQe à un petit nombre d'auditeurs 
fanatisés et convaincus devance. D leur communiquait 
mystérieusement ses deux premiers écrits où, sous la 
ferme d'un journal de son pèlerinage et d'un commette 
taire sur une sourate du Koran ^, il substituait l'eqpnt 
mystique qui le dominait et un fond 4e théoU^e pan» 
théiste au monothéisme positif du prophète arabe. En 
même t^mps il commença contre les moullas une guene 
assez semblable à celle que Jésus-Christ faisait aux plia* 

1. C'est celle qui porte le nom de Joseph, 
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risiens. U montra que leurs actioDS et leurs maximes, 
leur conduite et leur enseignement étaient en contra- 
diction avec le livre saint; que la loi divine était sur- 
tout violée et méconnue par ceux qui avaient regu- la 
mission de l'expliquer et de la défendre. Il osa leur 
livrer bataille jusqu'au milieu du sanctuaire; il prêcha 
contre eux dans les mosquées, et, répondant à la mali- 
gnité publique qui, en Perse comme chez certaines na- 
tions de l'Europe, s'exerce avec prédilection contre le 
dergé, chacun de ses sermons lui valait un triomphe : 
aussi voyait-il de jour en jour croître sa renommée; 
dans Shyraz et le pays environnant, tous les regards 
étaient fixés sur lui. 

Les moullas, comme on le pense bien, ne gardèrent 
point le silence ; réunissant leurs efforts contre l'ennemi 
commun, ils lui opposèrent ce qu'ils comptaient parmi 
eux de savants théologiens, de dialecticiens exercés. 
Une foule immense et les principales autorités de la 
province assistaient à ces luttes, oîi la victoire restait 
toujours au réformateur. 

S'il s'était borné à signaler l'ignorance et les vices 
des ministres de la religion, Mirza-Âly-Mohammed, 
protégé par la faveur populaire, n'aurait couru aucun 
danger chez une nation spirituelle, naturellement fron- 
deuse et passablement libre en matière de foi. Mais le 
rôle d'un Luther ou d'un Savonarole de l'islamisme ne 
kd suffisait pas; il était décidé à fonder une religion 
nouvelle sur les ruines de celles qu'il avait sous les 
yeux. Un jour donc il annonça solennellement à ses 
auditeurs privilégiés qu'il était le Bâb, c'est-à-dire la 
porte, la porte mystique, la seule porte par laquelle on 
entre dans la vraie foi et qui donne accès à la connais^» 
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sance de Dieu. C'est dans le même sens que' d'autres 
ont pu dire qu'ils étaient la Voie et la Vie, et que le 
philosophe chinois Lao-Tseu a appelé son livre énîg- 
matique le Livre de la Voie et de la Vertu. 

Le nom de Bâb^ d'où est venu celui de bâbys, donné 
aux disciples de Mirza-Aly-Mohammed, est conservé 
jusqu'aujourd'hui à tous ceux qui font profession ou 
qui sont soupçonnés de croire en lui. Ce nom ne répon- 
dait pas encore au rang que s'attribuait le révélateur 
persan. Au bout de quelque temps, quand il se vit assez 
fort de la foi qu'il inspirait pour exprimer toute sa pen- 
sée, il donna à entendre qu'il n'était pas seulement la 
porte par oîi l'on entre dans la connaissance de Dieu, 
mais, jusqu'à un certain degré, l'objet même de cette 
connaissance, c'est-à-dire une émanation divine; qu'il 
n'était pas seulement un prophète, et le plus grand de 
tous les prophètes qui eussent paru jusqu'alors parmi 
les hommes, mais la prophétie elle-même, la science, 
la vérité, l'esprit de Dieu sous une forme humaine è^ 
dans leur expression la plus accomplie, au moins pour 
un temps ; enfin qu'il était le Point. Pour expliquer la 
signification de ce titre bizarre, nous sommes obligés 
de donner tout de suite une idée de ce qu'il y a de plus 
caractéristique dans les dogmes du bâbysme. 

La panthéisme et le mysticisme se touchent de si 
près, que presque toujours, en quelque lieu qu'ils se 
manifestent, en Occident comme en Orient, ils finissent 
par se confondre : cette confusion est le fond dfe la 
théologie de Mirza-Aly-Mohammed. Sans doute il parle 
d'un Dieu créateur, parce que création est pour lui sy- 
nonyme de vie, de fécondité, d'activité. Dieu étant la 
source de la vie, il ne peut comprendre qu'il ne la laisse 
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point jaillir de son sein et se répandre dans l'immen- 
sité. Mais lorsqu'on veut savoir comment il définit la 
puissance créatrice, alors on ne trouve plus que l'idée 
de l'émanation. La puissance créatrice, selon les en- 
seignements du Bàb, s'exerce par sept attributs, dont 
chacun possède par lui-même la vie, l'activité, la fécon- 
dité; par conséquent, dont chacun est une reproduction 
animée et substantielle, c'est-à-dire une émanation de 
la Divinité. Ces attributs sont la force, la puissance, la 
volonté, l'action, la condescendance, la gloire et la ré- 
vélation. On ne peut s'empêcher de remarquer qu'ils 
ont beaucoup de ressemblance avec ceux également au 
nombre de sept, qui, dans la théologie des kabbalistes, 
représentent l'action de Dieu sur le monde. Ils sont 
considérés comme les lettres d'un mot ou comme les 
mots d'un discours par lesquels s'expriment l'essence 
divine, ou bien par lesquels Dieu se divise en quelque 
feçon lui-même, afin de sortir de son unité pour se 
manifester dans la création. On les représente encore 
fc comme la porte de Dieu, relativement à ce qui est 
dans le domaine des cieux et de ta terre et à ce qui est 
entre les deux *; » ou, pour parler sans figures, c'est 
par voie d'émanation que Dieu a cessé d'être l'unique 
existence, et que, tout en restant lui-même, il a donné 
naissance à la pluralité des êtres. C'est ce que dit, aussi 
clairement que possible, le Bàb lui-même dans cette 
proposition tirée d'un de ses livres : a Dieu est l'unité 
primitive d'où émane l'unité supputée. » 

Voici d'autres paroles non moins significatives qu'il 
place dans la bouche de Dieu : « En vérité, il n'y a rien 

1. Les Beligions et les Philosophies dans l'Asie centrale^ p. 319. 
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ea dehors de moi qui soit ma création. En vérité, ô ma 
création I tu es moi *. » Qu'on lise le début du Livre, 
des préceptes, traduit par M. de Gobineau à la suite de 
son excellent ouvrage, on verra que Dieu,^ parce qu'il 
est (( l'unité des unités et la somme des sommes, » est 
absolument tout; l'unité d'abord, et ensuite la plura^ 
lité; ce qui résiste à la divisa et ce qu'il y a d^ plus 
divisible; ce qu'il y a de plus caché et de plus mani- 
feste, de plus ancien et de plus nouveau, de plus tendre 
et de plus sévère, de plus juste et de plus miséricor- 
dieux : (( Il n'y a pas une seule chose, sinon dans lui. » 
Voici un passage du même livre qui doit être, selon 
toute apparence, le Credo de la religion nouvelle : 
« Nous croyons tous en Dieu, et nous mettons tous 
notre foi en Dieu; et nous avons tous commencé en 
Dieu, et nous retournerons tous en Dieu, et nous tirons 
tous notre joie de Dieu ^. » 

A cette doctrine sur l'origine des êtres vient se join- 
dre, sur la un du monde et le jugement dernier^ une 
opinion particulière qui a beaucoup d'analogie avec 
celle que nous avons rencontrée récemment dans une 
production du mysticisme ^, due également aux inspi- 
rations de rOrient. Au jour du jugement qui, selon les 
calculs du Bâb, n'est plus très-éloigné, on entendra re- 
tentir cet arrêt terrible : <c Toutes choses sont anéan- 
ties, sinon la nature divine. )> Mais cette destruction 
universelle n'atteindra pas les hommes qui auront 
connu la vérité, qui se seront nourris de la lecture 4es 



1. Im Livre des préceptes, traduit par M. Gobineau^ p. 469. 

2. Ibid,, p. 498. 

3. Voyez le Journal des Savants, cahier d'octobre 1865, septième ar* 
ticie sur Saint-Martin. 
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saints livres, et qui imploreront, au dernier moment, 
la miséricorde de Dieu. Tout en perdant le sentiment 
de leur individualité, ils ne perdront pas absolument^ 
en retournant dans le sein de Dieu, le sentiment de 
kur existence; ils y trouveront la suprême béatitude, 
et la béatitude n'existe point si elle n'est sentie; elle ne 
peut être sentie sans la conscience ^ Le paradis, selon 
la définiti(m qu'en donne le B&b ', c'est l'amour de 
Dieu n'ayant plus rien à désirer, l'amour de Dieu sa- 
tisfait. « Le plus auguste des paradis, c'est de contan- 
pler IMeu après l'avoir compris ^. » 

Toutes ces idées sont assurément difficiles à conci- 
lier avec les traditiras et la foi de l'islam ; mais elles ne 
fournissent pas encore de quoi faire une nouvelle reli- 
gion ; car, ainsi que nous avons pu nous en convaincre, 
efies existent aussi, en totalité ou en partie, chez les 
soufys, les nossayrys, les Aly-illahys : ce qui n'em- 
pêche pas ces différentes sectes de pratiquer ostensi- 
blement les prescriptions du Koran, et de vivre en paix 
avec k g<Mivemement et avec les moullas. 

La morale enseignée par Mirza*AIy-Mohammed était 
plus prc^re que sa théologie à le placer en dehors de la 
«letigion officielle. En réprouvant la polygamie, en abo* 
fissaat pour les femmes l'usage du voile, et par consé- 
quent de la réclusion; en déclarant supprinaées les 
Mttpuretés légales, et en faisant tomber par là même 
k barrière qui sépare le vrai croyant du commerce des 
inidèles; en réclamant indirectement l'abandon de la 
peine de mort, et en réduisant de son propre chef toutes 

1. Le livre des ppécepte», jv. 479 et 515. 
î. Ibid., p. 482. 
a. Hnd., p. 484. 
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les rigueurs de la répression à des mesures purement 
disciplinaires ; enfin en prêchant, à l'exemple de Maz- 
dek le Mage, que. tout appartient à Dieu, que rien 
n'appartient aux hommes, et que Taumône est une 
obligation rigoureuse comme le payement d'une dette 
ou la restitution d'un dépôt, il attaquait dans ses fon- 
dements la société musulmane. Mais c'est moins par 
leur morale que par leurs dogmes que les religions se 
distinguent les unes des autres; et dans les dogmes 
mêmes, ce qui les divise le plus, ce ne sont pas les 
idées, du reste en fort petit nombre, qui en sont la 
substance, ce sont les termes et les symboles qui ser- 
vent à les exprimer, c'est le rang et la qualité de ceux 
qui en sont reconnus les dispensateurs et les inter- 
prètes. C'est l'essence même des religions qui veut 
qu'il en soit ainsi; car autrement elles rentreraient 
bien vite dans le domaine de la libre pensée, de la pure 
spéculation, et rien ne les distinguerait des systèmes 
philosophiques. Cette loi n'a pas été ignorée de Mirza- 
Aly-Mohammed ; aussi, au fond de panthéisme mysti- 
que qu'il avait recueilli un peu partout, et quî^ chez les 
peuples de l'Orient, est comme répandu dans l'air, 
n'a-t-il pas manqué d'ajouter une doctrine particulière* 
sur la révélation et sur lui-même, considéré comme 
révélateur. 

Quoique tous les hommes sortent également dii sein 
de Dieu, tous ne représentent pas, ne possèdent pas au 
même degré sa pensée. Un très-petit nombre d'entre 
eux, après y avoir été initiés par une grâce particulière, 
ont reçu la mission de la découvrir à leurs semblables* 
Ce sont les prophètes, que Mirza-Aly-Moharamed se 
plaît à définir « des souffles de la bouche de Dieu, d 
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e'e$t-à-dire sa parole vivante. Chacun d'eux a exprioié 
la pensée divine dans une mesure et sous une forme 
appropriée à rintelligence de ses contemporains. Aussi 
ne peut*on pas dire qu'ils soient supérieurs Tun à 
l'autre; car ils n'accomplissent tous ensemble qu'une 
même œuvre, ils n'expriment qu'une même pensée qui 
se développe à travers les siècles. Moïse a préparé Jésus- 
Christ, Jésus-Christ a préparé Mahomet, Mahomet et 
les apôtres qui lui ont succédé, entre autres les douze 
imams delà Perse, ont préparé le nouveau révélateur *. 
ic Tous ceux, dit-il ^, qui étaient avant moi ont attendu 
mon jour. » 

Mais avec le fondateur du bâbysme, ce n'est plus 
seulement un prophète qui est descendu sur la terre, 
c'est la prophétie même, dont le Bâb n'est que le point 
culminant, ou simplement le Point, et qu'il exerce si- 
multanément, dans un mystérieux accord, avec dix- 
huit personnes, hommes ou femmes, qui sont pénétrées 
du même esprit que lui, bien qu'elles le manifestent 
par des attributions ou par des fonctions différentes. 
Pourquoi ce nombre dedix-huit?Parce qu'il est égalàla 
somme que forment les lettres du mot hyt/, <( celui qui 
^t » ou (( le Dieu vivant, ù Or on sait que les lettres de 
l'alphabet arabe et hébreu, comme celles de l'alphabet 
grec, tiennent lieu de chiffres et représentent chacune 
un nombre. Au nombre dix-huit, qu'on ajoute encore 
une unité, un point j on aura le nombre qui représente 
à la fois l'unité divine et le principe actif de la vie de 
tous les êtres, parce qu'il résulte des lettres du mot 

i. Le Livre des préceptes, première unité, p. 474 de la traduction 
de M. de Gobineau. 
S. Jind,, deuxième unité, § 13, p. 481 de la traduction. 
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wa'hedy «Tunique, le Dieu un, » et du mot a%y, « ce- 
lui qui donne la ide. » 

Le Point et ses dix-huit assesseurs forment un seu» 
être, un seul esprit, une seule âme en dix-neuf pei> 
sonnes absdument inséparables les unes des autred, et 
par conséquent immortelles, il faudrait dire étemelles 
comme la Divinité, dont elles sont l'émanation la plus 
accomplie. C'est le Plérôtne des gnostiques, ou peut^ 
être VAdam-Kadmon, l'homme divin cte la kabbale 
sous une forme visible. Aussitôt que Tune de ces per* 
sonnes a perdu la vie, son âme, ou cetle partie de l'flm^ 
collective, cette force particulière de l'esprit prophé» 
tique, de la pensée divine dont elle était l'incarnation, 
va se joindre à l'&me de celui qui est destiné éprendra 
sa place : c'est une application du principe de la me* 
tempsychose à laquelle n'avaient songé ni Platon^ ni 
Pythagore, mais dont on trouve, sous le nom à^Ibbùut^ 
le premier exemple dans la théologie kabbalistique» 
avec laquelle celle du Bâb nous a d^à offert [^usîciiifi 
autres ressemblances» Aussi n'a-t-on pas de peine à 
s'expliquer qu'elle ait fut un certain nombre de pro« 
sélytes parmi les Israélites les plus instruits de Ift 
Perse; ils étaient émerveillés de trouver 6n eHe les se» 
crets de leur sagesse, oubliant que c'étaient eux^tnèmeâ 
qui les y avaient introduits* 

On voit par ce. que nous savons maintenant de sa mb* 
ture et de son rôle, que le Fmnt n'est pas une personne 
distincte, ni même la pensée divine incarnée dans la' 
personne de Mirza*Aly**Mohammed, mais le prindpe 
éternel de cette pensée, son essence active et vivante, 
toujours présente au milieu de nous, sous les traits 
tantôt d'un homme, tantôt d'ua autre, que des. signes 
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infaillibles signaleront à l'adoration du genre humdn, 
qa'une irrésistible puissance placera à la tète de la re- 
ligion et de la société. Aussi le fondateur du bftbysme, 
que ses disciples, pour le distinguer de ses héritiers, 
désignent habituellement sous le titre d'Altesse Su- 
Uime (Hezret'ê'Alà)j le fondateur du b&bysme parle à 
chaque instant de celui qui est destiné à prendre sa 
^ee, «c de celui que Dieu manifestera, » et il en parie 
comme d'un être supérieur à lui-même , parce qu'il 
offrira aux yeux éblouis des croyants une expression 
plus éclatante et plus accomplie de la pensée de Dieu. 
« vous, écrit-il dans le Livre des préceptes *, ô vous, 
femmes et hommes, attendez Celui que je manifesterai. 
Celui-là est yotre bien-aimé. .Tous, dans vos nuits et 
dans vos jours, vous le désirez, n 

L'humilité et l'abnégation dont il ne manque pas de 
bire preuve quand il se compare à son successeur, ne* 
sont point incompatibles avec les attributs sublimes 
qu'il veut qu'on reconnaisse en lui-même ; car dans ee 
dernier cas il pense à sa nature impersonnelle et di- 
vine, tandis que dans le premier il s'occupe de la forme 
temporaire et nécessairement imparfaite sous laquelle 
die s'est manifestée pendant sa vie terrestre. H ne faut 
donc pas s'étonner de l'entendre dire : «Celui qui rentre 
en moi rentre en Dieu, mon Seigneur, et celui qui ne 
mitre pas en moi ne rentrera jamais en Dieu '• )> C'est 
dairement se donner pour médiateur entre Dieu et 
l'homme. Mais pour qu'une telle médiation soit posT 
sible, il &ut absolument que le médiateur soit la plus 

1. Troisième unité, § 5, p. 489 de la tradaction française. 
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haute expression ou Tessence même de Thumanité, et 
que Tessence de Thumanité, sa raison, sa pensée, soit 
l'essence même de Dieu, et par conséquent le principe 
d'oîi ont été tirées toutes choses. C'est précisément ce 
qu'enseigne le Bâb. « En vérité, dit-il *, j'ai créé l'es- 
sence de toutes choses dans la forme de l'homme et j'ai 
déterminé toute nature dans Celui que je manifeste- 
rai. » — (( ïoïis les hommes viennent de moi, et moi 
je viens de Dieu, mon Seigneur^. » 

Quand il n'y aurait eu dans le bâbysme que cette 
seule croyance, qui faisait non-seulement de son fon- 
dateur, mais de chacun de ses grands prêtres à venir, 
une véritable incarnation de la Divinité, cela suffirait 
pour le constituer en révolte ouverte, en état de guerre 
flagrante contre l'islamisme. Mais à cette innovation 
radicale dans la loi il a voulu joindre une révolution 
non moins profonde dans les habitudes et dans les 
mœurs. Nous en ferons connaître tout à l'heure les 
principaux traits; contentons-nous ici d'en citer un 
seul exemple. Le nombre dix-neuf étant le nombre 
sacré, le nombre mystique, le nombre divin, le lien 
qui unit le ciel à la terre et l'esprit de Dieu à l'esprit de 
l'homme, il est nécessaire qu'il règle toute notre vie et 
qu'il devienne te type de tout ce qui est susceptible de 
numération, de composition et de partage. Aussi l'an- 
née a-t-elle été divisée par le Bàb en dix-neuf mois, le 
mois en dix-neuf jours, le jour en àix-neuf heures, 
l'heure en dix-neuf minutes. La même division a été 
imposée aux poids, aux mesures, aux monnaies, aux 



1. Troisième unité, p. 489. 

2. Ibid,, p. 496. 
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ouvrages de l'esprit, et devait entrer plus tard dans 
l'administration et dans le gouvernement de la société. 

On se figure le scandale que soulevèrent toutes ces 
idées, au moins dans les régions officielles, dès qu'elles 
eurent franchi l'enceinte du cénacle. Les mouUas, exas- 
pérés par leur défaite, avaient trouvé une facile revan- 
che. Bs crièrent au sacrilège, à l'apostasie, au blas- 
phtpe, et les fonctionnaires civils croyaient avoir 
découvert le foyer d'une conspiration. Les uns et les 
autres écrivirent à Téhéran pour appeler sur la tête du 
coupable les foudres du gouvernement. L'Altesse Su- 
blime écrivit de son côté pour signaler la corruption 
du clergé et la nécessité d'une régénération religieuse, 
qu'elle se promettait naturellement d'accomplir. Elle 
offrait d'ailleurs, dans les termes les plus respectueux, 
en protestant de son dévouement pour le souverain, de 
venir prêcher sa doctrine dans la capitale, sous les yeux 
de la cour, et de la défendre publiquement, dans une 
controverse dont le gouvernement lui-même serait 
juge, contre lés représentants les plus accrédités de la 
foi régnante. Gomme enjeu de cette partie solennelle, 
die livrait sa tête et celle de ses principaux partisans. 

Le sceptre de la Perse était alors dans les mains de 
Mohammed Shah, un prince malade, ennuyé, scepti- 
que ou indifférent en matière de religion, qui aimait 
par-dessus tout qu'on le laissât en repos. Il fut aussi 
irrité de la dénonciation des mouUas et des autorités de 
la province de Shyraz que de la proposition de Mirza- 
Aly-Mohammed. Il imposa silence aux deux parties, et 
pour les empêcher de se disputer à l'avenir, il envoya 
l'ordre au gouverneur de Shyraa, Nizam-Eddouleh, de 
confiner sévèrement le B&b dans sa maison. 

21 
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Le clergé fut très^mécootent de eette dédsîon ; mais 
les b&bys affectèrent de la considérer comme une vic^ 
toire. Puisque les docteurs shyytes, disaient-ils, avaient 
reçu du pouvoir, leur protecteur naturel^ Tordre de se 
taire, il fallait qu'on eût reconnu leur défaite et leur 
impuissance à se relever.. Une grande partie de la po- 
pulation fut de leur avis,; et ils gagnèrent une foule de 
prosélytes dans toutes les classes de la société jftt^ 
sane, parmi les artisans et les marchands, parmi les 
savants et les lettrés, et jusque dans les rangsr du. sar« 
cerdoce. 

Les conquérants de l'ordre spirituel ne sont pas 
plus faciles à contenter que ceux de Tordre poIitiquAk^ 
Le succès ne sert qu'à accroître leur ambition et leur 
soif de régner* C'est ce que nous démontre une fois de 
plus l'histoire du bâbysme. Ce n'est point dans la per- 
sonne de son fondateur qu'il nous offre cette preuve» 
Soit à cause de la douceur naturelle de son caractère, 
soit par respect pour la défense du souverain, soit que 
Tagitation et la lutte fussent contraires àses principes, 
Mirza-Aly-Mohammed ne sortit pas de la retraite où 
Ton voulait qu'il se renfermât. Mais il avait trouié 
dans Moulla-Housseîa-Boushrewyèh,c un prôtre du 
Khorassan récemment coaverti à sa doctrine, un apôtra 
énergique et passionné. C'était un homme d'un vaste 
savoir, d'une rare intelligence, d'un indomptable cou* 
rage, et dans lequel ses ennemis mêmes n'ont jamais 
cessé de reconnaître un esprit supérieur* C'est lui qui 
ouvrit au b&bysme une carrière militante, on peut 
même dire militaire. Conformément à un des articles 
de sa croyance, selon lequel les attributs de la divinité 
devaient être partagés entre les dix>-neufpersonnM s^- 
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peléesà la représenter, sous une forme humaine, sur la 
ferre, il laiséa àTÂltesse Sublime, au Point , le r61e de 
k spéculation, et prit pour lui celui de l'action. H fiit 
le premier missionnaire de la religion nouvelle. H la 
prêcha avec un immense ijuccès dans le Ehorassan, 
ton pays natid, ûnsi que dans Tlrak, à Ispahan, la ville 
savante, et enfin à Kashan. Arrivé à Téhéran dans l'es- 
péntnoe: d'y continuer, ou plutôt d'y couronner son 
(Buvre^ il fut arrêté par le même système qui avait 
étouffé la voix de son mattre. On lui défendit de prê- 
oher en public, tout en l'autorisant à exposer sa foi 
dans des entretiens privés, ou, comme nous dirions 
aujourd'hui, dans des conférences. Mohammed Shah 
et son premier ministre, Hadjy-Mirza-Aghassy, chez 
qui le scepticisme n'excluait pas la curiosité, ne dédai- 
gnèrent pas de l'entendre; mais ils lui enjoignirent, 
881» peine de la vie, d'aller répandre la semence divine 
aineurs que dans la capitale. 

Le zèle apostolique de Housseîn-Boushrevryèh trouva 
feien vite deux imitateurs* L'un était un savant comme 
Houssein, et un dévot personnage à qui la vénération 
publique avait accordé jusqu'à ce moment les honneurs 
d'un saint. H se nommait Hadjy-Mohammed-Aly-Bal- 
fouroushy. L'autre était une femme, Zerryn Tadj, « la 
Couronne d'or, » qui, à cause de sa beauté incompa- 
fékiktj reçut le surnom de Gourret-Oul-Ayn, c'est-à- 
dire k la consolation des yeux. » Mais la beauté n'était 
que ht moindre de ses qualités : elle y joignait la 
science, l'éloquence, tous les dons de l'imagination, 
toutes les séductions de l'enthousiasme et une vertu 
incontestée, conservée intacte jusqu'à sa dernière 
heure, quoiqu'elle prêchât contre la réclusion à la- 
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quelle son sexe est condamné en Orient, et que^ au 
grand scandale des musulmans fidèles, elle se montrât 
partout le visage découvert. C'est pour cette raison 
qu'on l'appelait aussi Son Altesse la Pure {Hezret-è^ 
Taherêh). D'autres, considérant sa sainteté, l'exalta- 
tion de sa foi, sa parole inspirée, reconnurent en eUe 
le successeur d'Aly-Mohammed, après que celui-ci eut 
subi le martyre. Son père, un des premiers juriscon- 
sultes et des plus grands théologiens du pays, son 
beau-père et son mari, qui occupaient des. positions 
élevées dans le clergé, comptaient naturellement parmi 
les ennemis les plus acharnés de la religion nouvelle. 
C'est dans leurs entretiens passionnés que le nom du 
Bâb arriva à ses oreilles pour la première fois. Ce sont 
les explosions de leur haine et de leur colère qui lui 
inspirèrent en sa faveur un irrésistible penchant, mais 
où le révélateur seul était intéressé et non l'homme. 
Gourret-Oul-Ayn n'a jamais vu, n'a jamais rencontré 
Aly-Mohammed. Elle s'est contentée. d'entrer avec lui 
en correspondance, et c'est par ses lettres qu'elle a été 
conquise à sa doctrine au point de devenir la Débora 
du bâbysme. Ni les supplications, ni les menaces de 
ses deux familles ne purent la retenir. Elle s'arracha à 
tout ce qui lui était cher, non pour prendre le voile, à 
l'exemple des héroïnes de la piété chrétienne, mais 
pour jeter le sien, symbole d'un avilissement séculaire, 
et pour aller prêcher la foi libératrice dans les rues et 
sur les places publiques, d'abord de Kaswyn, sa ville 
natale, ensuite des villes voisines. 

Les trois apôtres du bâbysme s'étant réunis pour 
s'enlifllidre, il fut décidé qu'ils se partageraient la con- 
quête spirituelle de la Perse. Les provinces du sudiu- 
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rentadjugéesàHoussein-Boushrewyèh^àBalfouroushy 
celles du nord ; la Consolation des yeux devait s'empa- 
rer de l'ouest; et quant à la capitale de l'empire et aux 
provinces orientales^ on jugea que le temps n'était pas 
encore venu d'y &ire une nouvelle tentative. 

«Tant que leurs adversaires restèrent dans les limites 
de la dénonciation, de l'argumentation et de l'injure, 
les apôtres du b&bysme se contentèrent de prêcher et 
d'enseigner; ils jugèrent inutile d*employer à l'accom- 
plissement de leur œuvre une autre puissance que celle 
de la parole. Mais quand ils virent qu'il n'y avait plus 
de sécurité pour eux et que, profitant de l'anarchie où 
était plongée alors une partie de la Perse, ceux qui 
n'avaient pu les convaincre cherchaient à les extermi- 
ner, alors ils prirent la résolution de repousser la force 
par la force ; ils se constituèrent en un parti armé dont 
Housseîn-Boushrewyèh prit le commandement. Ni 
l'argent, ni les hommes , ni les appuis extérieurs ne 
leur manquèrent. On n'est pas toujours libre, une fois 
qu'on a les armes à la main, de se tenir exactement 
sur la défensive. Cette position est particulièrement 
difficile pour ceux qui se considèrent comme les cham- 
pions de la vraie foi, et qui oïit confondu leur cause 
avec celle de Dieu. Aussi les bàbys ne la conservèrent 
pas longtemps. La petite troupe que Boushrewyèh 
avait recrutée dans le Khorassan fit sa jonction avec 
celle que Balfouroushy avait réunie dans le Mazende- 
ràn, et là, grâce à de nombreuses recrues que leur 
envoyait chaque jour une population déjà gagnée en 
partie à leur croyance, les deux apôtres se virent bien- 
tôt à la tète d'une petite armée, avec laquelle îlfe se 
promettaient, non-seulement de tenir en respect, mais 
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de subjuguer leurs adversaires. C'était imiter dans ses 
œuvres la religion qu'ils prétendaient détrôner. C'était 
substituer ou au moins ajouter la .propagande de la 
force à celle de la persuasion. 

Pour fanatiser ces soldats delà foi, oes croisés d'une 
nouvelle espèce, il fallait une voix inspirée. On's'a- 
dressa&la Consolation des yeux, qui accepta cette tâche 
avec enthousiasme et la remplit avec un succès ines^ 
péré. Sa seule présence eut pour effet d'accroître no- 
tablement, sinon les soldats, au moins les disciples da 
B&b. De tous les côtés on accourut pour la voir et pour 
l'entendre. Â cette multitude déjà électrisée par ses 
charmes, elle persuada que les temps étaient accomplis, 
que l'Islam assistait au jour de sa fin, que la Perse, 
et avec elle toute la terre, allait se prosterner aux pieds 
de la Divinité incarnée dans l'Altesse Sublime, qu'il 
ne restait plus aux infidèles qu'un court délai podr 
confesser leur erreur et se convertir, et que ceux qm' 
n'en profiteraient pas, condamnés sur la terre et dans 
le ciel, chercheraient vainement un. asile, soit dans la' 
vie, soit dans la mort. 

La politique joignit ses efforts à ceux de l'éloquence, 
S'appuyant sur le dogme de la métempsycbose tel que 
l'entendait son maître, Boushrewyèh, investi du coiop 
mandement suprême, donna à. ses officiers les noms 
des douze imans et des autres descendants d'Aly, leur 
faisant entendre que les âmes de ces illustres person* 
nages, ol^et de vénération pour toute la Perse, étaient 
ressuiiâtées dans leurs personnes. C'était un moyea 
d'obtenir à la fois plusieurs résultats également f^ 
cieux. Il exaltait leur amour-propre et leur.courage; il 
leur assurait le respect et l'obéissance de \&^ts subov- 
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émnés; il rattachait la religion nouvelle au vieux culte 
oational. Aussi tous, officiers et soldats, attendaient 
impatieniment qu*on les mtt à l'épreuve. 

Ce moment arriva plus tôt qu'ils ne Tespéraient. 

C'était en 1848 ou 1849. Le sceptique et indolent 
Mohammed Shah était mort. Le prince qui lui succéda, 
Nasreddin, ou, comme on l'appelle plus communément, 
Néreddin Shah , et son ministre l'émir Nizam , après 
avoir réussi à étouffer les insurrections armées qui si- 
gnalèrent le début du nouveau règne, résolurent d'en 
flnir également avec le b&bysme. Us n'attendirent pas 
que celui-ci eût le temps de se développer dans la pro- 
vince où il s'était fixé ; ils envoyèrent aux autorités 
militaires du Mazendérftn l'ordre de marcher au-devant 
ée lui avec toutes les forces dont elles pourraient dis«- 
poser, et de le détruire jusqu'au dernier homme dans 
«on dernier repaire. Le gouvernement de Téhéran 
voulait parler du ch&teau-fort que Boushrewyèh avait 
fût construire dans un lieu appelé le Pèlerinage du 
,^keik Tebersy, et qui, destiné à devenir le centre de ses 
opérations, avait reçu une garnison de 2000 vaillants 
soldats avec des provisions, des munitions et tous les 
moyens de supporter, en cas de besoin , un siège de 
quelque durée. 

Trois corps de troupes, que M. de Gobineau appelle 
de petites armées, et dont l'un était commandé par 
iibbas-Kouly-Khan, un des généraux les plus renom- 
més de l'empire persan, furent amenés successivement 
sous les murs de cette forteresse et obligés de battre 
«n retraite, après avoir perdu leurs chefs et essuyé de 
heoteux échecs. Le gouvernement poursuivit son des- 
sein avec d'autant plus d'acharnement qu'il ne s'agis- 
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sait plus seulement pour lui de faire respecter son au- 
torité, mais de venger son honneur cruellement blessé, 
li envoya contre les bâbys une quatrième expédition, 
plus nombreuse que les précédentes, placée sous les 
ordres d'un chef plus habile, et qui leur fit subir un 
siège dont il n'y a d'exemple dans l'histoire que celui 
de Massada. Ils vivaient depuis quatre mois dans les 
trous qu'ils s'étaient creusés derrière les ruines de leur 
château incendié, obligés à chaque instant de repousser 
les assauts de l'armée ennemie, n'ayant plus d'autres 
aliments que les cadavres des chevaux tués sous eux, 
l'écorce des arbres et l'herbe de leurs cours ou de leurs 
fossés ; ils en étaient venus à manger les cuirs de leurs 
ceinturons, les fourreaux de leurs sabres et les osse- 
ments des morts broyés en forme de farine ; enfin ils 
n'étaient plus que 214 mourants, en y comprenant les 
femmes, quand ils prirent le parti de se rendre sous 
la seule condition d'avoir la vie sauve. Cette triste con- 
dition ne fut pas respectée. A peine les avaient-ils re- 
çus dans leur camp que les chefs de l'armée royale, 
se, jouant de la foi des capitulations, les firent périr 
dans les supplices. La plupart d'entre eux eurent le 
ventre fendu, et l'on trouva leurs entrailles encore 
remplies d'herbe crue. Cet outrage fut épargné à leur 
chef Boushrewyèh. II était mort de ses blessures à la 
suite d'un héroïque combat, en promettante ses com- 
pagnons d'armes d'être toujours présent au milieu d'eux 
et en leur faisant promettre de n'abandonner son en- 
treprise qu'avec la vie. 

Abattu dans le Mazenderâo, le bàbysme levait la 
tète avec orgueil et continuait son œuvre de propagande 
dans les autres provinces de l'empire. Mais c'est à 
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ZendjAn, dans le Kamsèh, qu'il obtint ses plus écla- 
t&nts succès , et c'est là aussi que l'attendait la plus 
terrible de ses épreuves : c'est là qu'il devait perdre ses 
plus nombreux et plus vaillants défenseurs dans une 
tragédie non moins sanglante que celle du château du 
Sheik Tebersy. 

La ville de Zendjftn renfermait dans son sein un 
docteur renommé, un saint personnage, que sa science 
et ses vertus plaçaient au même rang qu'occupait au- 
trefois dans le Khorassan MouUa-Housseïn-Boush- 
rewyèh. Il s'appelait MouUa-Mohammed-ÂIy. Gomme 
Boushrewyëh, il se convertit avec éclat au bâbysme, 
et prit sa place à la tête de ses nouveaux coreligionnai- 
res. En peu de temps, il réunit autour de lui une ar- 
mée de 18,000 hommes, sur laquelle, comme chef mi- 
litaire et religieux, il exerçait un ascendant illimité. 
Un tel rassemblement ne manqua pas d'exciter, dans 
les conseils du gouvernement, les plus vives alarmes. 
On envoya contre le MouUa apostat et rebelle des forces 
deux fois plus considérables que celles dont il disposait. 
La fortune semblait d'abord sourire aux bâbys. Ils 
s'emparèrent de la citadelle de Zendjân et retinrent 
pendant plusieurs jours leurs ennemis consternés dans 
la plus cruelle incertitude. Sans les nombreux renforts 
que l'armée royale reçut de toutes parts, ils restaient les 
maîtres, ils installaient leur gouvernement, dont tous 
les membres étaient déjà nommés, et l'on aurait pu 
voir à l'œuvre une république bâbye, comme on a vu, 
au XVI' siècle, dans la ville de Miilhausen , une répu- 
blique anabaptiste. Ils succombèrent donc sous le 
nombre, mais en laissant derrière eux un souvenir 
ineffaçable de leur énergie et de leur foi. « Certains 
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acteurs de cette tragédie, dit M« de Gobineau ^ m'en 
ont raconté sur place des épisodes. Ils m'ont montré, 
6n imagination, les bftbys montant et descendant les 
terrasses et 7 portant à bras leurs canons. Souvent le 
plancher peu solide, en terre battue, s'enfonçait ; on 
relevait, on remontait la pièce à force de bras ; on étayait 
le sol, par-dessous, avec des poutres. Quand l'ennemi 
arrivait, la foule entourait les pièces avec passion, tous 
les bras s'étendaient pour les relever, et quand lespoxv 
leurs tombaient sous la mitraille, cent concurrents se 
disputiiient le bonheur de les remplacer. » 

Mortellement blessé dans la bataille, le chef de celle 
héroïque phalange, Moulla* Mohamed <-Aly, expîrfi 
<5omme son prédécesseur Moulla-Housseïn, le sourire 
sur les lèvres, et efn recommandant à ses compagnons 
d'armes de ne point perdre courage. 1^ petit nombre 
de ceux qui lui survécurent commirent la m^e faute 
que les défenseurs du château du Sheik Tebersy, ils se 
rendirent sous la condition qu'on leur laisserait la vie. 
Mais dès qu'ils se livrèrent entre les mains de leurs vain- 
queurs, ils furent, les uns massacrés à coups de baï<»*- 
mettes, les autres attachés à la gueule d'un <sanon et 
dispersés en poussière sanglante dans les airs. Les 
principaux officiers furent traînés jusqu'à Téhéran, 
chargés de chaînes, pour y subir un autre supplice en- 
core plus raffiné. 

Ce que le gouvernement persan a voulu frapper dans 
le bftbysme, ce n'est pas une idée ou un principe, mais 
une force matérielle, une puissance armée et organi-- 
sée. Jugé à ce point de vue, le Bâb aurait dû échaj^er 

1. Les Relighm et tes Philasùphies de VAsktmitrale, p. 2(3-944» 
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à ses rigueurs; car il s'était toujours opposé à cette 
levée de boucliers qui a été si fatale à ses amis. U dé- 
fend absolument l'usage des armes ^ et l'emploi de la 
fiirce, mâme pour repousser une agression injuste ^. 
Mais la politique, surtout quand elle n'est pas gênée 
par les lois, n'y regarde pas de si près. On se figura 
que le bAbysme ne pourrait survivre à la perte de son 
dief spirituel, et l'on ne s'aperçut pas que rien ne pour- 
rait donner plus d'autorité à sa parole ni de durée à son 
CMnrre que la gloire du martyre. 

Depuis rinsurrection du Mazendérân, Mirza-Aly- 
liobaïnoied était retenu en quelque sorte comme otage 
dans le fort de Tjebrig. Après la prise de Zendjân, il 
est transporté dans la citadelle de Tébriz, d'où il sait 
bien, instruit comme il l'est des mœurs et des habi- 
tudes de son pays, qu'il ne doit sortir que pour mar- 
4dier au supplice. Cette pensée ne porte aucun trouble 
dans son esprit. Il passe son temps à méditer, à prier, 
à travailler; il parle de sa fin prochaine non-seulement 
aiee indifférence, mais avec joie ; il charme et attendrit 
fQB.gedUers. Amené devant ses juges, qu'on appellerait 
plus justement sesbourreaux, pour être confondu etavili, 
fl les confond lui-même par sa douceur, son éloquence 
elsa fermeté. On le promène chargé de chaînes, comme 
un vil criminel, à travers les rues et les bazars, en l'ac- 
cablant de coups et d'insultes; on le frappe au visage, 
on le couvre de boue : rien ne peut l'ébranler. Un der- 
lûer outrage, plus cruel que les autres, lui était réservé. 
Deux de ses disciples, enfermés avec lui par dévouement 



1 . Livre des préceptes, septième unité, § 6, p. SCI de la traduction. 
%, Ibid., dixième unités § 6^ p. 534 de 1& tradactioo. 
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et compris dans l'arrêt de sa condauanatioD, marchaient 
à ses côtés, part£fgeant son agonie, lorsque l'un d'eux, 
•espérant par cette lâcheté obtenir sa grâce, se mit à le 
maudire et à lui cracher au visage. C'était le reniement 
de saint Pierre avec des circonstances aggravantes. Le 
Bâb résista à cette épreuve comme à celles qui l'avaient 
précédée. Suspendu par-dessous les aisselles aux rem- 
parts de Tébriz, il sert de cible à une troupe de soldats 
chargés de son exécution. Mais les balles lancées contre 
lui ne font que couper les cordes qui le tiennent atta- 
ché, sans atteindre sa personne. Cet incident, qui pou- 
vait passer pour un miracle, ne sert qu'à retarder sa 
mort de quelques instants et à la rendre plus cruelle : 
il est haché à coups de sabre dans un corps de garde. 
Sa seule consolation, avant d'expirer, est d'entendre 
ces paroles sorties de la bouche de son compagnon 
d'infortune, de son disciple resté fidèle : « Maître, es-tu 
content de moi?» 

De tous les chefs du bâbysme, de tous ceux qui re- 
présentent la première génération de ses apôtres et de 
ses confesseurs, il ne restait plus que la Gonsolationt 
des yeux. Elle ne tarda pas à avoir le même sort que 
son maître et ses compagnons. Ce fut en 18S2, à la 
suite d'un complot ourdi contre la vie du roi par deux 
de ses coreligionnaires et auquel elle était restée abso- 
lument étrangère. Elle ne fut pas même accusée de 
complicité ; mais l'occasion parut bonne au gouverne- 
ment persan pour* détruire tout ce qui restait encore 
des sectateurs de la nouvelle religion. 11 suffisait d'être 
bâby pour être déclaré coupable de haute trahison. 
C'est à ce titre que des milliers d'innocents périrent à 
la fois dans d'épouvantables tortures, et dans ce mas- 
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sacre, qui semble une imitation des persécutions de 
r%lise, les plus grands personnages de la cour ne dé- 
daignèrent pas, assure-t-on, de faire Toffice de bour- 
reaux. Les victimes, parmi lesquelles on remarquait 
un grand nombre de femmes et d*enfants, se laissaient 
égorger en chantant ces paroles consacrées par leur 
foi : « En vérité, nous venons de Dieu et nous retour* 
nous à Dieu; en vérité, nous sommes à Dieu et nous 
retournons à lui. » 

La Consolation des yeux était nécessairement com- 
prise dans la proscription générale. Mais, soit par res- 
pect pour la beauté et le talent, soit par la crainte de 
soulever l'opinion, on aurait voulu sauver une femme 
à qui ses ennemis les plus implacables ne pouvaient re- 
fuser leur admiration. On n'exigeait d'elle qu'une seule 
chose, c'était de désavouer, devant le tribunal appelé à 
la juger, sa qualité de bàbye. Grâce à ce désaveu, qu'on 
.n'exigeait d'elle que pour la forme, elle serait rendue à 
la liberté et personne ne s'inquiéterait de ses croyances. 
Elle refusa le moyen de salut qui lui était offert, ne vou- 
lant pas perdre l'occasion, disait-elle, de donner sa vie 
à Dieu, et regardant comme une honte de renier sa foi 
pour conserver quelques jours de plus une forme vaine 
qui ne tarderait pas à s'évanouir. Elle expira sur le bû- 
cher. Le même jour vit mourir le saint Pierre du bâ- 
bysme, ce disciple qui avait renié son maître. Seyd 
Housseïn, après son apostasie, était devenu la proie du 
désespoir; il n'avait plus la force de supporter la vie, 
et quand il eut connaissance de la sentence d'extermi- 
nation rendue contre ses anciens frères, il accourut 
avec bonheur prendre sa part de leur martyre. 
.. On peut en croire M. de Gobineau lorsqu'il dit que 
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ces cruautés donnèrent aii bfibysme plus de partisans 
que bien des prédications. A partir de ce moment, il 
cessa d'exister à Tétat de parti politique ou d'insurrecn 
tion armée pour rester simplement une rçligion. H 
donna un successeur à Mirza-Aly-Mohammed dans là 
personne d'un enfant de seize ans, nommé Mirxa 
Tahya^ et qui, dans le langage mystique des fidèlèar, 
porte le titre « d'Altesse étemelle » {Bezret-è^Ezel). Ce 
nouveau Bàb ne réside plus en Perse^ mais à Bagdad. 
C'est là, à l'abri de nouvelles persécutions, sur la fron- 
tière * des deux empira musulmans, au milieu d'm 
nombreux concours de voyageurs et de pèlerins, qoft 
la nouvelle religion a transporté son sanctuaire et 
qu'elle poursuit le cours de ses destinées^ qui, sehm 
toute apparence, sont loin d'être accomplies. 

Le bftbysme a déjà fait preuve d^une fécondité int^ 
lectuelle qui suffirait à elle seule pour nous convaincre 
qu'il ne saurait être pris pour une effervescence passa^- 
gère de l'imagination et du sentiment. Indépendam^ 
ment du journal de son pèlerinage à la Mecque et de son 
commentaire sur la Sowrate de Joseph, le premlea» Mb 
a laissé trois autres ouvrages. L'un, appelé l'Exposition 
{Byyan\ contient, sous une forme dogmatique, toute 
sa théologie. 11 est écrit en arabe. L'autre, rédigé en 
persan, et qui porte le mômejitre, n'est qu'une ampli- 
ffeation du premier. Le troisième en est un abr^, vn 
précis destiné en quelque sorte à servir de catéchisme. 
C'est le Livre des préceptes j que M. de Gobineau a tra- 
duit de l'original arabe en français. L'Altesse étemelle 
n'est pas non plus restée oisive. Elle a écrit lé Lwre de 
la lumière, un ouvrage de l'étendue de deux volumes 
in^-folio, et qui rappelle par son nom le principal mo- 
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■moeot de la kabbale. On doit à des plumes moins 
augustes, des effusùms, des prières^ des œuvres de 
ocmtrowrse. La religion des b&bys ne sera connue 
lEiactement et ne pourra être l'objet d'un jugement 
édaipé que lorsque tous ces écrits seront entrés dans 
le domaine de la science européenne; jusqu'à ce mo- 
moit, nous sommes obligé de nous contenter des idées 
sommaires que nous en donne le Livre des préceptes. 

Puisque nous avons déjà pris connaissance de la 
thédogie du b&bysme, il ne nous reste plus qu'à indi* 
qoer les traits les plus essentiels de son culte, de sa 
monde et de sa politique; car, se promettant la con- 
quAte du genre humain et se croyant capable de lui 
sofibre-, il ne pouvait garder le silence sur les principes 
de gouvernement qui seraient un jour à son usage*. 

Le eulte du bàbysme n'admettant, comme nous 
L'avons dit, aucune des impuretés reconnues par le 
Saffan, s'adresse plus à l'esprit qu'au corps, intéresse 
plaS'la pensée que l'action. H place, par exemple, la 
méditation au-dessus de la prière, et la prière solitaire, 
somme la plus rs^prochée de la méditation, au-dessus 
de la prière en commun. Il réduit les fonctions du sa-- 
ceidbGe àla prédication et à l'enseignement. Cependant 
il prescrit aussi l'usage de certains talismans destinés à 
iq^ler d'une manière symbolique le nombre sacra* 
nentelet la présence de Dieu au sein de l'humanité, 
ainsi que la. corrélation des diverses parties de l'uni «• 
vers. C'est un langage dont le mysticisme a rarement 
paâi passer, et qui l'accompagne comme son ombre 
partout où il a pu se produire. Quant à la pompe qui 
est recommandée par le Livre des précepteSy dans la 
célébration des fêtes publiques et dans la décoration 
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des temples, c'est moins un hommage rendu à Dieu 
qu'une satisfaction accordée à l'homme; car le luxe et 
l'élégance, les parfums, les vêtements somptueux sont 
également ordonnés, h chacun suivant sa fortune, dans 
la vie privée. « Dieu ne demande de vous, dit le mattre ^, 
qu'amour et contentement. » 

Cette maxime nous livre d'avance le caractère géné- 
ral de la morale du Bâb. Elle peut en effet se résumer 
dans ces deux mots : charité envers les autres, ména- 
gement envers soi-même. La première forme de la 
charité c'est la bienfaisance. Aussi est-elle comman- 
dée, dans le Livre des préceptes^ comme un devoir ab- 
solument indispensable, a riches I dit-il ^, vous tous, 
tant que vous êtes, vous êtes les préposés de Dieu ; soyez 
donc attentifs à la fortune de Dieu qui est entre vos 
mains, et enrichissez les pauvres de la part de votre Sei- 
gneur. )> En revanche, il est défendu de rien dûpner aux 
mendiants; car la mendicité est un péché. La société, 
telle qu'elle sera organisée dans l'avenir, sous l'empire 
de la religion nouvelle, trouvera un moyen de suppri- 
mer la misère et de rendre supportables toutes les in- 
fortunes. 

L'hospitalité n'est pas moins obligatoire que l'au- 
mône. U faudra l'exercer, au moins un fois par jour, 
envers un pauvre ou un étranger, n'eût-on qu'un verre 
d'eau à lui offrir. Les riches feront asseoira leur table 
un nombre d'hôtes proportionné à leur opulence. . 

Si l'on est tenu de faire du bien à ses semblables et 
de contribuer autant que possible à leur bonheur, à 



1. Dixième unité, § 10. 

2. Huitième unité, § 17. 
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{dus forte raison est-il défendu de leur fdre du mal, 
même s'ils ont été injustes envers nous. Ainsi, Ton 
s'abstiendra de repousser la force par la force, de ré- 
pondre à la violence par la violence^ à l'injure par l'in- 
jure. Le Bâb foit même un péché de l'impolitesse, et 
une Yertu de la modération de langage dans la discus- 
sion, n montre une sollicitude particulière pour les 
femmes et les enfants. Non content d'afiranchir les 
femmes de l'esclavage domestique qu'elles subissent 
en Orient, non content de les soustraire au voile et à 
la claustration, de les élever au rang d'épouses par 
^l'interdiction de la polygamie et du divorce ^ il veut 
qu'on les respecte, qu'on les honore, qu'on les aime, 
qu'on les laisse libres dans les actes qui ne font pas tort 
à leur honneur ou à leur santé, et même qu'on s'em- 
presse, autant qu'on le peut, de satisfaire leur goût 
pour l'élégance. Dy a une sorte de galanterie orientale 
dans cÀ paroles : « Ornez votre ornement, glorifiez 
votre gloire. » Contrairement à l'usage de toutes les 
nations de l'Asie, il admet les femmes à la table et à la 
conversation des hommes; il leur ouvre même l'entrée 
du cénacle prophétique; mais il redoute néanmoins les 
entretiens prolongés qu'on peut avoir avec elles. « Au- 
dessus de dix-huit paroles, craignez, dit-il, de conti- 
nuer l'entretien, vous ne sauriez en tirer aucun 
profit. » 

Se souvenant des mauvais traitements qu'il a subis 
i l'école de la part d'un maître impitoyable, il défend 



i. Cette interdiction n'est pas absolue. II tolère que^ une fois marié^ 
on prenne une seconde femme; mais ses disciples se sont fait une loi 
de n'en épouser qu'une. Le diyorce n'est permis que lorsqu'il est de- 
yenu absolument nécessaire. 
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de frapper un enfant qui n'a pas atteint Tàge de cinq 
ans, et exige que ptus tard il ne sdt châtié qu'avec 
douceur. Il recommande de veiller sur la santé des en- 
fants autant que sur leur éducation, et il ajoute *, a^c 
une tendresse presque maternelle : « Permets-leur tout 
ce qui peut les rendra heureux. » Comment ne serait-il 
pas bon pour les enfants, puisqu'il l'est môme pour les 
animaux? Il prescrit à ses disciples de les ménage et de 
ne pas leur faire porter des fardeaux disproportionnés 
avec leurs forces. 

Charitable et indulgent pour tout ce qui l'entoure^ 
le vrai croyant ne doit pas être dur pour lui-même. Le 
jeûne, les abstinences lui sont interdits passé l'flge de 
quarante-deux ans* On le dissuade des voyages loin- 
tains et fatigants. On lui demande ^es vertus cons- 
tantes, et, si l'on peut pailler ainsi, les vertus de tous 
les jours, plutôt que les vertus héroïques, qui atten- 
dent, pour se produire, des circonstances exception- 
nelles. Ses devoirs envers les autres une fois remplis, 
on ne hii défend que ce qui lui est nuisible; par 
exemple, l'opium et les liqueurs fermentées ; on lui per* 
met tout ce qui peut lui rendre la vie agréable et ac- 
croître sa reconnaissance envers celui qui est l'auteur 
et la source delà vie. 

L'esprit d'humanité et de douceur qui distingue la 
morale du Bâb se révèle aussi dans sa politique. Nous 
pensons qu'on la définirait d'une manière assez exacte 
en l'appelant une théocratie paternelle. Nécessairement 
tous les pouvoirs sont concentrés dans les mains de celui 



i. Le Lwre des préceptes, einquième {imité, § 11, p. M6 de la tra- 
duction. 
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qui nous représente ici-bas la Divinité elle-même. Il les 
exerce avec le concours des dix-huit membres du corps 
prc^hétique. Puis Tient le sacerdoce, qui transmet au 
peuple les décisions, ou plutdt les oracles rendus par 
cette assemblée sublime. Tout le reste est tenu d'obéir; 
mais cette obéissance est à peu près volontaire ; car ell& 
n'estimposée que par la foi et par le respect intérieur dès- 
décisions émanées de Tautorité. La loi pénale des bftbys 
ne reconnaît que deux sortes de châtiments : l'amende 
et la suspension du droit conjugal pour un temps pro- 
pcNrtionné à la faute. On comprend que, pour la dernière 
de ces deux peines, il n'y a que la foi du coupable qui 
puisse en garantir l'application. Quant à la première, 
celui qui refuse de la subir est menacé d'une excom- 
munication. 

L'autorité religieuse n'est pas seulement appelée à 
exercer tous tes pouvoirs, elle dispose aussi de la pres- 
que totalité des richesses de la société, livrées à sa 
discrétion par des impôts exorbitants. Mais elle s'en 
sert pour l'entretien du sacerdoce et des édifices reli- 
gieux, pour l'extinction de la pauvreté, pour le soula- 
gement de toutes les misères, pour l'éducation et l'ins- 
truction des fidèles. C'est ce qu'on pourrait appeler un 
socialisme tbéocratique. 

Assurément ce système, de quelque point de vue 
qu'on le considère, ne se distingue ni par l'originalité, 
ni par la force. Son dogme est formé d'éléments divers 
empruntés à des doctrines plus anciennes. Sa morale, 
malgré ses qualités incontestables, demeure au-dessous 
non-seulement de l'abnégation évangélique, mais de la 
m&le vertu des stoïciens. Sa politique est une utopie 
qui, dans la pratique, ne tarderait pas à dégénérer en 
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despotisme. Rien ne lui appartient en propre que sa 
théorie d'une incarnation permanente de la Divinité 
dans un corps de dix-neuf personnes. Et cependant, 
dans son ensemble, il parle plus au cœur, & l'imagina- 
tion et à l'esprit^ il est plus sociable, plus humain, plus 
poétique, et nous dirions volontiers plus libéral, que 
l'islamisme. Ne renfermât-il que l'abolition de la po«- 
lygamie et des prétendues impuretés qui séparent les 
croyants des infidèles, il aurait encore sur lui assez 
d'avantages pour lui opposer une rivalité redoutable, 
nous n'oserions pas dire pour le détrôner et pour ser- 
vir de transition entre l'Asie et l'Europe. 



VII 



LE RATIONALISME RELIGIEUX 

DANS LA FRANGE DU XIX* SltCLE ^ 



Les Trois Filles de la Bible^ tel est le titre d'un livre 
publié récemment par M, Hippolyte Rodrigues, un 
homme de cœur et de conviction qui a quitté les affaires 
pour mettre sa vie, sa fortune et ses forces au service 
d'une idée. Les Trois Filles de la Bible^ il est à peine 
besoin de le dire, ce sont les trois religions qui ont pris 
possession de la partie la plus éclairée de l'humanité : 
la religion juive, la religion chrétienne et celle qui a 
emprunté son nom et ses doctrines à Mahomet. Sorties 

!• Les TroisFilles de la Bt6/c;un.vol. m-8o,2«édition, Paris, 1866, 
librairie de Michel Lévy; avec un supplément intitulé Sixième aux 
mahométans, Septième spéciale aux catholiques. 
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toutes trois de la même souche, nourries de la même 
sève, animées de la même \ie et^ à des degrés diffé- 
rents, du même esprit, pourquoi ne finiraient-elles 
point par s'entendre et se réunir? C'est l'espérance de 
M. Rodrigues, et il se flatte que son ouvrage pourra 
servir non-seulement à la propager, mais à lui donner 
un commencement de réalisation. Il pense que, sépa- 
rées à bon droit tant qu'elles ont eu à remplir une mis- 
sion distincte en raison de la différence de^ temps, les 
trois grandes religions dont les livres hébreux sont la 
source commune ne peuvent manquer de se rencontrer 
et de se confondre dans une croyance plus libre et plus 
pure, dans une croyance universelle et définitive, seule 
digne d'être proposée aux peuples convne la religion 
moderne. 

Mais qu'est-ce que la religion moderne? A quels 
signes la reconnaîtrons-nous? Par quels traits se dis- 
tinguera-t-elle des çeligions anciennes? Les religions 
anciennes, dans Topinion de M. Rodrigues, et avec 
elles les religions aujourd'hui régnantes, répondent à 
Tenfance du genre humain; la rdîgion moderne ré- 
pondra à sa virilité. Or^ ce qui distingue l'enfance, soit 
de l'homme considéré individuellement, soit des peui- 
pies et de l'humanité prise en masse, c'est le besoin de 
récits merveilleux, c'est la foi au surnaturel^ ce sont les 
manifestations extérieures, lès symboles qui frappent 
les sens et l'imagination, les pratiques diverses au 
moyen desquelles la créature croit changer à son gré 
et forcer en quelque sorte la volonté du créateur. > An 
contraire, dès que les hommes sont entrés dans l'âge 
viril, ils veulent, en rompant avec les traditions du 
mysticisme, en reléguant l'imagination dans le do^ 
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maine de la poésie, que leurft actions et leurs pensées 
soient réglées par ks seules lois de la raison. Par oon*- 
séquent la religion, chez les peuples arrivés à œ degré 
de maturité, la religion moderne aura un but essenr 
tieUement moral et un caractère éminemment philoso- 
phique. La raison sera la seule autcnrité qu'elle pourra 
acceptiif , la seule lumière qu'elle voudra reconnaître, 
et cette lumière, jointe à la contemplation des mer- 
veilles de la nature, désonnais substituées aux mira- 
cles, suffira pour lui révéler l'existence d'un Dieu uni- 
que, auteur et providence de l'univers. « A travers ce 
monde qui se décompose pour se transformer appa- 
raissent déjà les éléments du monde nouveau. En re- 
Ugien^ ces éléments s'appellent le monothéisme et le 
rationalisme ^ » 

De quelque manière qu'on juge cette proportion, on 
ne pourra pas du moins lui refuser le mérite de la clarté et 
de la franchise. Elle se traduit par celle-ci, qui est peutr 
être encore plus franche et plus claire : tous les dogmes 
aujourd'hui professés dans le monde civilisé seront ab- 
SK«hési dans le déisme, lequel n'est pas un dogme, mais 
ua système philosophique; par conséquent, le jour où 
Toa aura réussi à les mettre d^accord, ils auront cessé 
d'exister, au moins à titre de croyances religieuses; et 
ce jour, selon l'auteur des Trois Filles de la Bible^ est 
plus prochain que n'oseraient le supposer les esprits 
mteoe les plus indépendants. 

Les dogmes une fois remplacés par la philosophie ou 
par les lumières du sens commun, que devient le culte? 
Sur quel fondement repose-t-il du moment qu'on cesse 

i. Sixième aux mahoméUmSfANaiûUproj^os. 



S44 LE RàTIONAUSME RELIGIEUX 

d'y voir une institution divine? M. Rodrigues avoue 
que le culte de l'avenir n'est pas encore trouvé; mais il 
y en aura un. a La question religieuse, dit-il ^ est à 
feu près fixée, sauf les nouvelles formes du culte, qui 
sont reconnues indispensables, mais qui n'ont pas en- 
core été définies suffisamment. Ces formes du culte, la 
religion moderneJes cherche. Dès qu'elles seront trou- 
vées, la religion moderne sera, et les anciens rites diis- 
parattront comme les ténèbres disparaissent devant la 
lumière, n 

La modestie qui lui a dicté cette déclaration n'em- 
pêche pourtant pas M. Rodrigues de soulever un coin 
du voile pour nous laisser entrevoir ce que deviendra 
dans la religion lûoderne cette douce et sublime eflfu^ 
sion de l'âme qu'on appelle la prière. On ne reconnaîtra 
à la prière « que la vertu d'une intention et peut-être 
d'une promesse ^. » On y fera entrer les principaux élé- 
ments de la philosophie, les idées les plus exactes qu'on 
possédera alors de la nature divine, de l'immortalité de 
l'âme, du libre arbitre, des règles de la justice et du 
devoir; en un mot, tout le catéchisme; j'entends le ca- 
téchisme de l'avenir. On y introduira aussi les noms 
des grands hommes dont la mémoire, après un siède 
d'épreuve, restera consacrée par la reconnaissance pu- 
blique. Ce sera comme un petit cours d'histoire édi- 
fiante et de morale en action . 

On devine dès à présent au prix de quels sacrifices 
les trois Filles de la Bible seront admises à signer le 
traité de paix et le contrat d'union qui leur sont oflferts. 



1. Sixièfne aux mahométans, p. 15. 
ï. Ibid., p. 17. 
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Les sacrifices qu'imposent à l'Autriche les armes vic- 
torieuses de sa scBur la Prusse p&liront à leur être com- 
parés. 

Que le judaïsme (car c'est i lui, comme au plus an- 
cien, de donner l'exemple), que le judaïsme abandonne 
ses pratiques innombrables, sa casuistique subtile, ses 
jeûnes, se? abstinences, son repos sabbatique, son bap- 
tême de sang, pour revenir au monothéisme pur dont 
Mo&e a été dans le monde le premier révélateur, et 
dont la race d'Israël, dispersée sur toute la terre, est 
comme le missionnaire universel; qu'il se souvienne 
qu'il n*7 a de circoncision efficace que celle du cœur; 
que les jours consacrés au Seigneur sont tous ceux où 
notre Ame s'élève vers le ciel sur les ailes de la médita- 
tion ou de la prière ; que le culte le plus agréable à Dieu 
se compose de bonnes œuvres et de bonnes pensées; 
enfin qu'il se dise à lui-même que le Messie prédit par 
les prophètes n'est pas autre chose que la raison, dont 
le r^e se confond avec celui de la justice et de la vé- 
rité. 

Le christianisme devra reconnaître qu'il n'est que la 
fleur et la plus pure substance du judaïsme, et que ce 
qu'ilya de divin en lui, ce n'est pas la personne du Christ, 
mais sa parole et sa pensée, expression fidèle de la pen- 
sée de Moïse et des prophètes, résumé éloquent de la 
morale et du dogme monothéiste. En ouvrant les yeux 
à cette vérité, il renoncera nécessairement au dogme 
de rincarnation, il cessera d'adorer Dieu sous une forme 
humaine, il se fera une idée plus juste des rapports de 
l'&me avec son créateur, il rendra à la raison et à la 
liberté les droits dont il les a laissé dépouiller par la 
révélation et la gr&ce; aux vaines discussions de la 
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théologie il préférera la pratique des vertus chré- 
tiennes, devenues le fondement de la vie publique et 
privée. 

Cesrecommandationss'adressentavanttoutàrÉglise 
catholique, accusée par M. Rodrigues d'avoir méconmi 
à ce point renseignement du Christ, qu'elle a substitué 
à sa doctrine une doctrine absolument contraire, et 
qu'elle a étouffé sous le poids d'une tradition immmr- 
ble, déposée dans Les mains d'une autorité sans con- 
trôle, le libre esprit, l'esprit de progrès qui respire 
dans les Évangiles. Il y a dans les Trois FiUes de la 
Bible un chapitre * qui pourrait être intitulé les Anti^ 
nomies du christianisme et de l'Église. 

\oici maintenant ce qu'on attend des sectateurs dé 
l'islam. Par leurs croyances les plus essentielles comme 
par le sang qui coulait dans les veines de leur prophète 
et de leurs premiers apôtres, les mahométans sont les 
enfants d'Abraham, les frères d'Israël, Le fiainbeau du 
monothéisme, un instant éclipsé chez eux par l'Molft- 
trie, a été rallumé par l'auteur du Koran. Mais le«nr 
première ferveur une fois pass^, ils se sont eaâ(H*mis • 
dans l'immobilité et dans la foi aveugle, ils ont sacrifié 
l'esprit à la lettre* Il est temps qu'ils se réveille&t état 
remettent en marche; il est temps qu'ils renaissent à 
la vie et à l'intelligence, qu'ils épurent et réchauffent 
leurs vieilles croyances au feu de la critique, à la 
lumière du libre examen. Déjà par k pensée on se par- 
tage leurs villes, on se di>^ute les lambeaux de leur 
«mpire, on se montre le désert qui sera leur ^mi^ 
refuge. Toutes ces menaces et ces prédiction6 seront 

1. Septième aux catholiques, chap. n^ p. 77 et suivantes. 
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réalisées s'ils ne se hfttent de les prévenir en changeant 
d'existence. Pourquoi seraient-ils effrayés ou humiliés 
de ce conseil? La réfidnne est devenue la première né- 
cessité de notre temps. L'Occident la réclame aussi 
bien que IJOrient; les adorateurs du Christ aussi bien 
que les discijdes de Mahomet. La réforme de l'isla- 
misme consistera à accepter les grands principes de la 
m(Nrale et de la civilisation européennes, à substituer le 
odte de l'esprit à celui de la matière et l'empire du 
droit à celui de la force, à revendiquer contre le fata- 
lisme la conscience et le rôle de la liberté, mais avant 
tout à faire disparaître l'institution dégradante de la 
polygamie; car l'abaissement de la famille entraîne 
nécessairement avec lui cdui de la société. 

N'attendant rien que de la raison et de la philosophie, 
M. Rodrigues, sous peine d'être inconséquent, a dA 
ûdre un ai^ aux philosophes. Il leur adresse donc, 
dans le style de saint Paul et de l'Écriture sainte, une 
épttre pareille à celles qu'il a consacrées aux différentes 
communions religieuses. H supplie les philosophes de 
lui venir en aide dans une œuvre qui ne peut s'accom- 
plir sans eux et dont ils ne peuvent pas plus se passer 
que le reste du genre humain. Le même esprit d'égalité 
démocratique, qui a confondu toutes les classes de la 
société et rapproché toutes les distances, a passé de 
l'ordre ci\il dans l'ordre intellectuel, du domaine des 
institutions et des faits dans celui des idées et des 
croyances. Les pMlosophes se flatteraient en vain de 
former, comme autrefois, une caste distincte. Us sont 
forcés d'entrer de plus en plus en communication avec 
la foule, et de créer pour ainsi dire un état moyen, 
moitié philosophique et moitié religieux, qui leur per- 
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mette d'exercer sur elle une salutaire influence. Ce 
milieu, c'est précisément l'alliance du monothéisme et 
du rationalisme, alliance qui s'appuie à la fois sur l'An- 
cien et sur le Nouveau Testament; car si elle répond à 
la pensée des prophètes, elle est aussi la continuation 
de l'œuvre de Jésus-Christ, interrompue pendant dix- 
huit cents ans par l'ignorance et les passions des 
hommes* 

Aucun esprit impartial ne refusera de rendre justice 
aux idées élevées et aux sentiments généreux qui ont 
inspiré ce système. Nous ajouterons que M. Rodrigues 
n'est pas isolé dans sa manière de voir. Tous ceux que 
nous voyons aujourd'hui appliquer aux livres saints les 
libres procédéis de la critique, à moins qu'ils n'appar- 
tiennent, comme beaucoup d'entre eux, à l'école pan- 
théiste ou athée, pensent nécessairement comme lui, 
alors même qu'ils se montrent moins décidés ou moins 
francs dans leur langage. Qu'on ouvre, par exemple, un 
petit livre très-intéressant, publié il y a un an par M. le 
pasteur Bost, le Protestantisme libéral ^^ on y trouvera 
des propositions telles que celles-ci : « La religion s'en 
tient absolument aux faits de conscience et ne recon- 
naît pas d'autre autorité que celle de la conscience ^. » 
— « Contrairement à l'opinion commune, nous affir- 
mons que la religion, comme telle, n'a ni dogmes ni 
mystères ^ » — « Le dogme appartient à la théologie, 
il est le produit de la réflexion appliquée aux faits spon- 
tanés de la conscience *. » — « Nous ne croyons pas au 

1. In-18^ chez Germer Baillière. Cet écrit fait partie de la Bibliothèque 
de philosophie contemporaine. 

2. Page 72. 

3. Page 73. 

4. Page 76. 
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surnaturel. Nous ne soyons pas la raison de croire qu'il 

y ait eu dans l'histoire d'événements surnaturels 

Le merveilleux, le surnaturel, c'est l'imagination de 
l'homme ^ » D'autres pasteurs, mis en demeure de 
s'expliquer sur la divinité de Jésus, déclarent que, se- 
lon leur croyance, il est uni à Dieu, non pas substan* 
tiellement, mais moralement '. N'est-ce pas dire avec 
M. Bodrigues que Jésus-Christ est simplement le der- 
nier des prophètes? Des églises dissidentes, des écoles 
de théologie et d'un certain noyau de rationalisme po- 
pulaire qui s'est formé également dans toutes les com- 
munions, ces idées ont passé dans un autre milieu. 
Elles ont trouvé un organe dans la presse. Il existe de- 
puis deux ans, à Paris, une association et un journal 
qui s'appellent F Alliance religieuse universelle. La de- 
vise inscrite en tête de cette feuille nous offre un ré- 
sumé fidèle des opinions qu'elle défend : « Religion 
rationnelle et progressive fondée sur les lumières na- 
turelles. Libre examen, raison, conscience^ autonomie 
individuelle. » 

Est-ce à dire que nous soyons obligés de souscrire 
aux conclusions du livre de M. Rodrigues? Faut-il 
crmre que la raison, en interprétant selon ses lois les 
vieux textes bibliques, soit sur le point de créer une re- 
ligion universelle? Nous ne le pensons pas. Avec le libre 
usage de la raison on peut fonder une philosophie, on 
' ne fondera jamais une religion. La teligion et la phi- 
losophie sont deux choses essentiellement distinctes ; 
elles répondent à deux états de l'âme humaine complé- 

i. Pages 86 et 92. 

S. Voyez^ dans V Alliance religieuse universelle, année 1866^ une sé- 
rie d'articles sur la Crise du protestantisme. 
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tement différents, et sitôt qu'on veut ou les mêler ou 
les asservir Tune à l'autre, on enlève à chacune d'elles 
son earacttee propre, le principe même gui lui donne 
la vie et l'existence, on les dénature, on les dissout, on 
les détruit toutes les deux. La philosophie réclame une 
liberté sans limites, car sa première condition est de ne 
céder qu'à la force irrésistible de l'évidence. Aussi les 
textes, les traditions, les livres consacrés par la véné- 
ration des peuples n'entrent-ils dans ses spéculations 
qu'après qu'dle les a transformés dans sa propre 
substance ou quand eUe s'est décidée à les considérer 
comme la simple expression de certains états, de cer- 
tains phénomènes naturels de l'écrit humain <kmt il 
lui a été donné de cherdier les lois. C'est ainsi qu'a pris 
naissance la philosophie des religions, qui n'est qu'une 
partie de la philosophie elle-même. La religion, au coqr 
traire, ne subsiste que par la foi, ce qui revient à dire 
' qu'elle a besoin de dogmes et de mystères. La vérité 
pour elle n'est point la découverte laborieuse de 
l'homme, mais le don gratuit de Dieu^ elle la croit 
desoendue du ciel par des voies qui ne sont point celles 
de la nature, par conséquent elle ne peut se passer de 
surnaturel, et il faut qu'elle le place à la fois dans tes 
dogmes et dans la manière dont les dermes ont été ré* 
vélés, dans les mystères €it dans les mirades. Sans 
mystères, l'intervention divine était superflue, puisque 
la raison humaine* aurait pu trouver ce qu'elle est en 
état de comprendre. Sans miracles, rinterventian di- 
yisiQ n'aurait pu se manifester en dehors des lois ordi- 
naires de la nature. 

Tout ce que nous avons dit de la religion s^appKque 
exactement au culte, qui en jest une partie ins^arable. 
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Lbculte se modèle sur le dogme et se développe ou dé- 
choit avec lui comme le corps avec r&me, comme le 
langage ssec la pensée* On ne le crée pas à volonté 
dans un but préconçu, si louable et si utile qu'il puisse 
Âtre. Quand il ne jaillit point spontanément de la foi 
comme une ean vive de sa source, il a cessé d'exister 
et n'offre plus à nos yeux qu'un vain spectacle, comme 
la ftmeuse procession de la Convention nationale le 
jour où elle inaugura le culte de l'Être-supréme, 
comme les offrandes de firuits et de fleurs déposées par 
les théqphilanthropes sur les autels profanés, ou comme 
ces messes pompeuses célébrées encore aujourd'hui avec 
le concours des célébrités du thé&tre, à l'occasion du 
mariage ou des funérailles de quelque grand de la terre» 
Bafiisez, par exemple, à la prière toute efficace sur la 
volonté divine, toute influence sur les destinées de 
l'homme ; répandez cette conviction qu'elle n'est qu'une 
forme de la méditation ou ne doit être qu'un auxiliaire 
de l'enseignement, aussitôt l'on cessera de prier, ou 
plutôt, en dépit de vous et de vos doctrines, on priera, 
oa pleurera aux pieds du souverain de l'univers, on 
demandera grftce et secours n au Père qui est dans le 
oiel. B Tant qu'on ne pourra pas adresser avec justice 
à l'humanité entière le reproche qu'on faisait à Fonte- 
nelle, tant qu'on ne lui aura pas donné un cerveau à la 
idMe du coBur, la prière et la foi auront en elle une 
source intarissable. Or, la prière et la foi c'^est l'es- 
sence même de la religion. Sans doute, le caractère 
immuable que s'attribuent les religions dans la per- 
suasion où elles sont qu'étant l'osuvre de Dieu, rien ne 
mai^e à leur perfection, ce caractère ne les empoche 
d'avoir leurs révolutions et leurs retours, autre- 
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ment dit, leurs réformes, leurs époques de progrès 
tout comme les philosophies. Ainsi il y a loin de la loi 
des patriarches à celle de Moïse, de la loi de Moïse à la 
doctrine des prophètes et à la foi de TÉvangile. Progrès 
ou non, l'Église primitive ne ressemble pas à celle du 
moyen âge, ni TÉglise du moyen âge à celles qui ont 
été fondées au xvf siècle. Oui, mais c'est la foi elle- 
même, non la raison, qui a développé, transformé ou 
réformé la foi. La religion a suffi à ses destinées, sans 
appeler à son aide une puissance rivale. Luther, Cal- 
vin, Mélanchthon, pour ne parler que de ceux-là^ 
étaient des théologiens, des chrétiens fervents et même 
fanatiques, non des philosophes. \)n sait comment le 
théologien Calvin a traité le philosophe Michel Servet. 
Des philosophes qui ont réformé une religion et qui ont 
réussi dans cette entreprise, qui ont conquis à leu^k'^ 
œuvre l'adhésion des masses populaires, l'histoire né 
nous en offre pas un seul exemple. 

Qu'est-ce donc que ce rationalisme que nous voyons 
aujourd'hui en Allemagne, en Angleterre, en France, 
en Hollande, aux États-Unis, envaUr avec audace toutes 
le^ églises protestantes? Ce ne sont pas des philosophes 
qui se constituent en réformateurs de la théologie, ce 
sont des théologiens, des ministres de la religion qui, 
grâce à l'usage du libre examen, poussent la réforme 
des croyances religieuses jusqu'à ne plus laisser aucune 
distance entre elle et la pure philosophie. lis ont beau 
répudier le nom de philosophes, ils le sont par le Sait et 
ne peuvent pas être autre chose; mais ils le sont d'une 
manière inconséquente. Es établissent que l'Évangile 
est un livre comme un autre, c'est-à-dire une œuvre* 
humaine, composée à différentes époques par des 
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hommes gui n'étaient exempts ni de préjugés, ni de 
passions, ni d'erreurs. En même temps ils se croient 
sûrs d'apercevoir dans la doctrine évangélique la per- 
fection souveraine et immuable dé la sagesse divine. 
Jésus-Christ, pour eux, n'est qu'un homme morale- 
ment uni à Dieu, c'est-à-dire comme toute créature 
humaine pourrait l'être. Gela ne les empêche pas de le 
représenter et même de l'invoqrer comme le médiateur 
nécessaire entre Dieu et les autres hommes, bomme 
celui à qui il faut être uni par la fui pour être sauvé. 
En dehors des lois générales de la nature, ils ne re- 
connaissent aucune intervention divine; et cependant 
ils bénissent et ils prient, ils exercent un sacerdoce, ils 
offrent leur médiation à ceux qui les prennent pour 
guides. Dieu nous garde d'élever le moindre doute sur 
la pureté de leurs intentions. Leur vie est exemplaire^ 
leur piété, sinon leur foi, édifiante; leur désintéresse- 
ment incontestable, puisqu'ils jouent contre l'ortho- 
doxie tous leurs moyens d'existence : ils n'offensent 
que la logique. 

Mais puisque la religion et la philosophie ne peuvent 
pas se rencontrer dans une œuvre commune, et que 
l'esprit ne conçoit pas une puissance supérieure ca- 
pable de les absorber toutes deux, laquelle des deux 
sera en définitive la maîtresse du genre humain? Au- 
cune. On peut citer une longue liste non-seulement de 
grandes intelligences^ mais de grandes &mes qui, éclai- 
rées par les seules lumières de la raison, se sont passées 
de la tutelle de la foi et de la croyance au surnaturel. 
Ces nobles natures, on peut en avoir la certitude, ne 
seront pas plus rares dans l'avenir qu'elles ne l'ont été 
dans le passé; mais ce sont des individualités. Qui ose- 
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raît se flatter que Thumanité entière leur ressemblera 
un jour ou qu'il y aura même un seul peuple unique- 
ment composé de philosophes? Nous disons plus : il y 
aurait de la part des philosophes une rare présomption, 
une singulière iniquité à prétendre que toutes les intel- 
ligences supérieures leur appartiennent, et que la foi 
au surnaturel est la marque d'un esprit faible ou in- 
complet. L'histoire inflige à ce jugement préventif le 
plus éclatant démenti. Regardons autour de nous seu- 
lement dans le siècle où nous vivons, nous trouverons 
autant de science, autant de génie ou de talent, autant 
de force intellectuelle dans un camp que dans un autre. 
C'est que le choix que Ton fait entre la philosophie et 
la religion, ou, pour parier avec plus de précision, 
entre la raison absolument indépendante et la foi au 
surnaturel, ce choix n'est pas uniquement un acte de 
la pensée; le sentiment, l'éducation, le caractère, un 
certain tour particulier de l'imagination n'y ont pas* 
m(rins de part que Fintelligence; 3 vient du cœur en- 
core plus que de Tesprit, et si je ne craignais pas d'of- 
fenser des convictions délicates en donnante toutes ces 
influences impersonnelles un nom vénéré dans la théo- 
logie, je dirais que ce choix est l'œuvre de la grâce au- 
tant que du libre arbitre. Sachons donc respecter les 
diversités inévitables de la nature humaine ; n'essayons - 
pas d'appliquer à Fœuvre de Dieu, infini et insondable 
comme scm auteur, la mesure étroite d'un système, 
d'un parti, d'une égKse on d'une école. H y a d'ail- 
leurs entre les systèmes philosophiques et les dogmes 
religieux une foule de points de vue intermédiaires 
qui, pour rester à l'état d'opinions individuelles, n'en 
contribuent pas moins à rapprocher les deux extrêmes 
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et à les mettre en communication l'un avec l'autre. 
Grâce à ce courant créé par la liberté, et qui ne peut 
subsister sans elle, les conquêtes irrésistibles de la 
raison pénètrent malgré tout dans la foi, et les nobles 
élans de la foi, en se communiquant à la raison, l'em- 
pêchent de se corrompre et de se dégrader dans un vil 
matérialisme. 



VIII 

LE FONDATEUR D'UNE RELIGION ATHÉE 

AUGUSTE COMTE ET LE POSITIVISME 



Le riSard) 7 septembre 1857, à trois heures après 
midi, un char funèbre, $uivi de quarante à cinquante 
personnes, se dirigeait de la rue Monsieur-le-Prince 
vers le cimetière du Père-Lachaise. C'était un chef 
d'école, bien plus que cela, un grand prêtre, un pro- 
phète qui venait de mourir, emportant avec lui dans le 
même cercueil une nouvelle philosophie et une nouvelle 
religion. C'était Auguste Comte que ses disciples et ses 
adeptes conduisaient à sa dernière demeure. L'un d'eux, 
sur les bords de la tombe qui allait recevoir les restes de 
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son maître, ne craignit pas de s'exprimer en ces termes : 
« La mort qui nous éprouve si cruellement n'enlève 
pas seulement l'objet de quelques afifections privées, 
elle frappe aussi l'humanité dans ses plus chers inté- 
rêts, et ce n'est pas tant un malheur domestique que 
nous avons à déplorer ici qu'une immense calamité so- 
ciale *. » Ingrate humanité 1 société pervertie, qui ne 
se doute pas du* coup terrible dont elle est atteinte ! H 
ne faut pourtant pas trop lui en vouloir; car depuis un 
demi-siècle elle a éprouvé tant de pertes du même 
genre, qu'il n'est pas étonnant qu'elle y soit devenue 
insensible. 

S'il est vrai, comme on ne cesse de le répéter, que 
l'esprit religieux manque à notre siècle, on conviendra 
du moins que les religions ne lui ont pas manqué. 
Saint-Simon, Charles Fourier, l'abbé Châtel, l'Alle- 
mand Ronge, les deux Polonais Wronski et Tov^rianski, 
l'Américain Joseph Smith et le chef actuel de l'Utah, 
Brigham-Young, autant de fondateurs de nouvelles 
croyances, autant de messies, de prophètes qui ont voulu 
régénérer à la fois les âmes et les corps, la politique et 
les mœurs, la foi el la raison ; qui ont voulu inaugurer 
pour le genre humain tout entier une ère de Mérité et 
de bonheur, d'union, de paix, de dévouement devant 
laquelle devait s'évanouir l'éclat des siècles passés. 
Quelques-uns même allaient jusqu'à promettre la 
transformation des éléments et le renouvellement de 
toute la nature. Parmi ces hardis réformateurs, le 
créateur de la philosophie positive ^i de la religion de 



1. Re\me philosophique et religieuse, numéro d'octobre 1857, p. 473, 
diicours de M. Robinet. 
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f humanité ^ Auguste Comte , mérite d'occuper une 
place importante. Chez aucun autre, si ce n'est chez 
Wronski peut-être, la science n'a joué un plus grand 
rôle et n'a moins servi, hélas I à corriger ou à prévenir 
les aberrations du jugement. 

Ainsi que lui-même le rappelle modestement en tète 
ou à la fin de tous ses écrits, il naquit à Montpellier le 
19 janvier 1798. Appliqué de bonne heure à l'étude des 
mathématiques, il fut un des élèves les plus brillants 
de l'École polytechnique, où il entrait, âgé de seize ans, 
à la tête de sa promotion. Je ne puis m'empêcher, à 
cette occasion, de faire la remarque que TÉcole poly- 
technique a fourni les plus nombreux soldats et quel- 
ques-uns de ses chefs à l'armée des réformateurs. Les 
apôtres du saint-simonisme et du système phalansté- 
rien sont presque tous sortis de son sein, et c'est elle 
aussi qui, après avoir produit Auguste Comte, lui a 
donné encore ses plus fervents disciples. 

Quelque étonnement que ce fait excite d'abord, en y 
réfléchissant on en trouve facilement la cause. L'École 
polytechnique est uniquement consacrée à la culture 
des sciences mathématiques et physiques, et des pre- 
mières plus que des secondes. Les jeunes générations 
qui la traversent de deux ans en deux ans n'y apportent 
pas en entrant une autre éducation que celle qu'elles 
doivent continuer d'y recevoir. D n'est donc pas sur- 
prenant qu'en prenant leur place dans la société et en 
examinant pour la première fois les relations dont elle 
se compose, elles soient tentées de lui appliquer les 
mêmes règles et la même méthode qui leur ont tou- 
jours si bien réussi jusque-là. Or il n'existe point de 
plus profonde ni de plus dangereuse erreur que de 
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transporter dans l'ordre moral ces rigoureuses déduc- 
tions, ces calculs inflexibles qui ne conviennent qu'à 
l'ordre matériel, et de vouloir imposer aux hommes, à 
leur volonté, à leurs passions, à leurs idées, des lois 
pareilles à celles qui gouvernent les nombres et les 
machines. Une fois entré dans cette voie, on est d'au- 
tant plus absurde qu'on raisonne avec plus de logique. 
Combien d'exemples je pourrais citer à l'appui de cette 
observation 1 Mais il est temps que nous revenions au 
fondateur du positivisme. 

L'École polytechnique ayant été licenciée en 1816, 
Auguste Comte, privé de la carrière qui allait s'ouvrir 
devant lui et réduit à gagner sa vie en donnant des le- 
çons, songea un moment à s'expatrier. Le général Ber- 
nard, voulant fonder à Washington une école pareille 
à celle qui venait d'être fermée à Paris, l'appelait près 
de lui avec l'intention de lui confier une des chaires les 
plus importantes de l'établissement nouveau. Mais le 
gouvernement des États-Unis ayant refusé les fonds 
nécessaires à l'exécution de ce projet, Auguste Comte, 
resté en France, tourna ses regards d'un autre côté. 

C'était en 1820, au moment où Saint-Simon com- 
mençait à poser les bases de son école. Comte, déjà 
revenu des idées de 1793, qui seules jusque-là avaient 
enflammé son jeune cerveau, s'attacha avec passion au 
nouveau prophète, et devint son collaborateur anonyme 
dans le journal V Organisateur *. Le premier écrit qu'il 
publia sous son propre nom est une brochure intitulée 
Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réor- 



1. Se» principaux articlei sont reproduits dans V Appendice du 4«yo- 
lume de la Politique positive; Paris, 1854, 
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ganiser la société*. C'était le germe de son système, de 
son système politique aussi bien que de son système 
philosophique, qui paraissait au jour déjà en 1822. 
Deux ans plus tard, en 1824, le même ouvrage rece- 
vait une publicité plus étendue et un titre plus signi- 
ficatif : il s'appelait, comme une des œuvres de la ma- 
turité d'Auguste Comte, Système de politique positive. 

Dès de moment, la guerre avait éclaté entre le maître 
et le disciple. Pour Auguste Comte, devenu un maître 
à son tour, Saint-Simon n'est plus « qu'un jongleur 
superficiel et dépravé *. » Cependant la dignité qu'il 
s'attribue n'est encore reconnue que de lui seul. Les 
croyants font défaut au nouveau messie; et en atten- 
dant qu'ils arrivent, il s'enrôle avec ses anciens amis, 
les saint-simoniens, et quelques esprits indépendants, 
sous le drapeau du Producteur. Les articles qu'il four- 
nit à ce nouveau journal, dans les années 1825 et 1826, 
nous offrent une esquisse de son système religieux, ou 
tout au moins de ce qui en fait la partie la plus sail- 
lante. Il y demande la création d'un pouvoir spirituel 
uniquement fondé sur la science, d'un pontificat phi- 
losophique qui soit pour les générations à venir ce que 
la papauté fut pour la société du moyen âge : un frein 
contre l'anarchie des intelligences, une force morale 
destinée à contenir les dérèglements de la richesse et 
de la force. 

On verra tout à l'heure que le grand prêtre de la 
future église universelle n'est pas seulement obligé 
d'être un philosophe, mais qu'il doit être en outre un 

1. Elle est également réimprimée à la fin du 4« volume de la Politi- 
que positive» 

2. Cxxtéchistne positiviste, préface. 
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matérialiste et un athée. Aussi ai-je de la peine à com- 
prendre que Comte, ainsi qu'il s'en vante, ait pu re- 
cevoir à cette occasion les félicitations de Lamennais, 
alors engagé, avec toute la fougue de son caractère 
et toute l'ftcreté de sa bile, dans la réaction ultramon- 
taine. 

Le Producteur^ devenu l'organe officiel du saint- 
simonisme, ayant fermé ses colonnes à tous les héré- 
tiques. Comte recommença à donner des leçons ; mais 
les élèves ne se présentèrent pas en grand nombre. 
On prétend même qu'il n'en trouva qu'un seul : ce 
fut le jeune Lamoricière, le même que* nous avons vu 
plus tard général et ministre de la guerre au service 
du pape. 11 fallut donc essayer d'un autre moyen 
d'existence, car, resté sans fortune, Comte venait 
d'augmenter ses besoins en épousant une jeune fille 
aussi pauvre que lui. Il ouvrit, comme avait fait 
M. JoufTroy quelques années auparavant, un cours 
particulier à l'usage de quelques auditeurs d'élite ca- 
pables à la fois de l'apprécier et de lui offrir une ré> 
munération suffieante. 

Ce parti parut d'abord lui réussir à souhait. Il vit 
s'asseoir autour de sa modeste chaire des hommes 
déjà illustres, comme Fourrier (le géomètre et nop 
l'utopiste), de Humboldt, Blainville, Broussais, et 
d'autres qui sont arrivés depuis, soit dans la politique, 
soit dans les lettres et les sciences, à différents degrés 
de célébrité. Mais, après trois ou quatre séances, le 
jeune professeur fut atteint subitement d'une folie 
furieuse. Il fallut l'intervention des gendarmes pour 
le conduire à l'établissement du fameui Esquirol, où 
ses transports exigèrent l'emploi de la camisole de 
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force. Après un séjour de onze mois dans cette triste 
maison, Ck>mte. en sortit aussi malade qu'il y était 
entré. Le dévouement de sa femme fut heureusement 
plus efficace que la science. Six semaines de repos et 
de soins afTectueux le rendirent complètement à la 
raison. 

Auguste Comte, dans ses livres, n'éprouve aucun 
embarras à parler de cet accident, qu'il nomme par 
euphémisme une crise cérébrale. Comme l'art de 
guérir, dans ses projets de réforme, devait subir «vec 
la morale, avec la religion, avec la société elle-même, 
une transformation radicale et entrer comme autrefois 
dans les attributions du sacerdoce, il trouve dans son 
propre malheur un titre et une occasion pour signaler 
l'impuissance de la médecine actuelle. Je ferai remar-^ 
quer seulement, pour la défense de la médecine, que 
les crises cérébrales paraissent être comme une consé- 
quence particulière, sinon une des conditions de la 
profession de réformateur universel, de régénérateur 
du genre humain. On se rappelle que c'est pendant 
une de ces crises que Saint-Simon a attenté à ses jours. 
C'est dans un état f)areil qu'est mort, il y a quelques 
années, l'apôtre du messianisme^ Adam Mickiewicz. 
Owen, si l'on en juge par une lettre récente, publiée à 
Toccàsion des dernières élections d'Angleterre, ne se 
trouve pas dans une situation plus nette. Chez Wronski 
l'orgueil a atteint les proportions du délire; et c'est 
dans un état d'hallucination non interrompue, entre 
les transports de l'orgueil et les rêves les plus repous- 
sants de la sensualité, que Charles Fourier a passé 
presque toute sa vie. 

En 1828, deux ans après l'événement dont je viens 
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de parler, Comité reprend ses leçons, qui, élaborées et 
complétées par un travail de quatorze années, devien- 
nent son Cours de philosophie positive *. C'est ce livre 
qu'un de ses disciples a appelé le plus parfait des pro- 
duits de Tesprit humain, Fontenelle n'a pas dit autre 
chose en parlant de V Imitation de Jésus-Christ. Tels 
sont pourtant l'ingratitude et l'aveuglement des hom- 
mes, que ce chef-d'œuvre, loin d'enrichir l'auteur, lui 
fit sentir encore plus crueUemeot le poids des soucis. 
Heureusement pour lui. Comte fut nommé, dès 1832, 
répétiteur de l'Ecole Polytechnique, et à ces fonctions 
il ajouta en 1837 celles d'examinateur pour les candi- 
dats au titre d'élèves de la même école. 

Cette position officielle ne l'empêchait pas d'en 
occuper une autre. C'est lui qui dans l'institution de 
M. Laville était chargé du cours de géométrie, et cet 
enseignement donna naissance à son Traité de Géomé- 
trie analytique *, dont ses partisans sont fiers comme 
d'une œuvre de génie, mais qui inspire aux géomètres 
de l'Académie des sciences le plus profond dédain. 

Ces douze dernières années sont l'époque la plus 
heureuse de la vie d'Auguste CtJmte : je parle de sa 
vie extérieure. Mais en 1844, soit qu'on fût mécontent 
de ses services, soit qu'on voulût infliger un blâme à 
ses opinions, il fut révoqué de ses fonctions d'exa- 
minateur, et en 1848 il perdit aussi sa modeste 
place de répétiteur. Réduit alors au plus absolu 
dénûment, il ne vécut plus, jusqu'à la fin de ses 
jours, que des souscriptions annuelles de ses disci- 



1. Six volumes ia-S®, de 1830 à 1842. 

2. In-8% Paris, 1843. 
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pies; car dès ce moment le positivisme , quoique ren- 
fermé encore dans les limites de la science, était arrivé 
à l'état de secte. Il faut voir de quel air Auguste Comte 
reçoit ce denier de l'amitié. H l'appelle tout simple- 
ment « un devoir social , une noble sauvegarde des- 
tinée à garantir le plus important de tous les services 
rendus au genre humain ^ » 

C'est encore bien pis dans la suite, quand, *de sa 
propre autorité, il est monté à la dignité de souverain- 
pontife, de grand prêtre de l'humanité. Dans une 
sorte d'encyclique ou de bref adressée chaque année à 
ses fidèles, il les gourmande de leur parcimonie sur le 
ton le plus amer. Il avait fixé lui-même la somme de 
7,000 fr. comme le minimum normal^ comme le 
chiffre rigoureusement nécessaire , et cette limite , 
atteinte pour la première fois en 1853, n'a été dépassée 
qu'une seule fois, grâce « à des efforts exceptionnels *. » 
Quant à ses souscripteurs, dont quelques-uns avaient 
pitié de sa misère sans partager ses opinions, et dont 
la plupart mettaient à leur adhésion les réserves les 
plus importantes, ils étaient arrivés, en 1855, au 
nombre de soixante-dix-neuf : cinquante-trois Fran- 
çais et vingt-six étrangers. 

Pendant que ces changements s'accomplissaient 
dans sa fortune, un autre plus profond s'emparait de 
son âme. Malheureux dans sa vie privée, atteint d'une 
blessure profonde, dont il parle, sans la définir, avec 
la plus grande amertume, il rencontra dans le monde, 
au commencement de 1845, une jeune femme, mal- 



1. Préface de la Politique positive. 

2. Appel aux conservateurs, ^Téî&ce-j in-S®, 1855. 
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heureuse comme lui^ et ornée à ses yeux de toutes les 
grâces de l'esprit et du cœur, unies h. la beauté et au 
talent de la poésie. M"* Clbtilde de Vaux (tel était son 
nom), dans la touchante nouvelle de Lucte^ publiée par 
le National en 1845, nous a raconté sa propre histoire. 
Issue d'une famille honorable, belle, jeune, riche, elle 
fut unie à un homme qui, peu de temps après son 
mariage, se rendit coupable d'un crime et subit toutes 
les flétrissures de la justice. Atteinte dans sa fortune 
aussi bien que dans son honneur, enchaînée pour U 
vie à un misérable que la société avait rejeté de son 
sein, et obligée de porter son nom infâme, elle resta 
toujours pénétrée de respect pour la sainte institution 
du mariage; elle avait même formé le projet ût la 
défendre contre les attaques d'un célèbre romancier 
contemporain. 

Auguste Comte fut à peine entré en relations avec 
M"® de Vaux, qu'il conçut pour elle l'amour le plus 
tendre et le plus pur. Il se crut un autre Dante, un 
autre Pétrarque, et il voyait dans son amie les perfec- 
tions réunies de Béatrice et de Laure. Elle Cfpéra en 
lui ce qu'il appelle « une résurrection morale. » Elle 
échauffa son cœur, pétrifié par l'algèbre, des senti* 
ments de la famille et de l'humanité. Elle lui fit aimer 
d'un amour posthume sa mère, pour laquelle il s'ao- 
cuse de n'avoir pas eu assez d'affection pendant qu'elle 
vivait encore. Il ne conserva qu'un an cette épouse 
mystique, cette sainte compagne, comme il la nomme 
souvent. M"* de Vaux mourut en 1846 ; mais le sen- 
timent qu'il conserva pour elle, devenu dans la plus 
littérale acception du mot un culte, donna à ses tra- 
vaux une direction nouvelle. H venait de fournir la 
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<»iTière d'Aristote; il entrait à présent dans celle de 
saint Paul. C'est lui-même qui s'exprime ainsi ^ pour 
nous dire qu'après avoir réformé la science, ou, pour 
parler plus exactement, après l'avoir portée à sa der- 
nière perfection, il allait fonder également et la société 
et la religion éternelles. Ce but, il croit l'avoir atteint, 
au moins en théorie, par sa Politique positive ^, par 
son Catéchisme positiviste ', par son Appel aux con- 
servateurs *j auquel succéda bientôt sa Synthèse sulh- 
jeeHve *. Les dernières années de sa vie, que ses pré- 
visions reportaient assez loin dans l'avenir, devaient 
produire la nouvelle morale, le nouveau système 
d'éducation et jusqu'à un nouveau système d'industrie 
destiné à régénérer, non-seulement l'homme, mais la 
planète qu'il habite *• Mais la mort, sans pitié pour 
notre salut, l'empêcha d'achever son œuvre. D expira 
le 8 septembre, entre les bras de M. Lonchampt, un de 
ses disciples les plus chers. 

Sentant le besoin de s'appuyer sur l'histoire , ne 
Mi-ce que pour montrer que tout le travail de la pensée 
humaine, depuis l'origine du monde, a été une simple 
préparation de sa propre doctrine, et que tous les 
hommes d'un véritable génie, soit philosophique, soit 
religieux, ont été ses précurseurs; voulant joindre en 
outre l'apostolat de la parole à celui de la plume et 



1. Préface du Catéchism» positiviste, 

2. Quatre volumes in-S»^ de 1851 à 1854. 
t. In-iS, 1853. 

4. Ia-8S 1855. 

5. Ia-80, 1856. 

6. Tout cela devait être contenu dans trois volumes : le premier con« 
sacré à la morale subjective, le deuxième à la morale objective, et le 

-dernier à l'industrie positive. 
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semer le bon grain dans un champ plus vaste, il fit de 
1849 à 18S1, à l'usage des ouvriers , dans une des 
salles du Palais-Royal, un cours philosophique sur 
rhistoîre générale de l'humanité. Ce cours ayant été 
fermé par ordre supérieur, Auguste Comte est le pre- 
mier à s'en réjouir. Cette interdiction lui est une 
preuve que le gouvernement reconnaît sa dignité sa- 
cerdotale, et, avec ce sens qui distingue les hommes 
pratiques, Ta jugée incompatible avec renseignement. 

A partir de ce jour, il se renferme entièrement dans 
ses fonctions de grand prêtre^ bénissant des mariages 
et composant d'avance le sacré collège de la future 
église. On compte jusqu'à cinq couples qui reçurent 
de sa main la bénédiction nuptiale. Chacune de ces 
cérémonies se terminait par un discours de quatre à 
cinq heures. C'était la durée ordinaire de ses leçons. 
Tous les mercredis, il recevait ses disciples au nombre 
de quinze à vingt, et il ne sortait plus de son apparte- 
ment de la rue Monsieur-le-Prince que pour se rendre, 
une fois par semaine, sur la tombe de M"' de Vaux. 
Atteint depuis assez longtemps d'une maladie organi- 
que, il espérait néanmoins, grâce à la régularité de 
ses habitudes , prolonger sa vie au delà des limites 
ordinaires. Soit qu'il voulût se montrer conséquent 
avec ses principes en réunissant dans sa personne les 
attributions du médecin à celles du prêtre, soit qu'il 
regardât comme une profanation qu'une main laïque 
osât toucher le corps du souverain pontife, il ne con- 
sentit jamais à se laisser palper et encore moins à se 
laisser diriger par un homme de l'art, fut-il même 
M. Segond, M. Robin, ou quelque autre de ses fidèles. 

Il a écrit avant de mourir son testament, qui n'est 
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pas un des actes les moins singuliers de sa vie. Il 
nomme ,^reize exécuteurs testamentaires (le nombre 
treize est pour lui un nombre sacré) à qui il laisse la 
tâche de servir à sa veuve une pension viagère de 
2,000 fr., une autre un peu moindre à sa fille adop- 
tive, c'est-à-dire à sa servante Sophie Bliot, et de 
conserver, en l'honneur de sa mémoire, son apparte- 
ment et son mobilier. Ne trouvant personne qui soit 
digne de lui succéder à la tête du gouvernement spiri- 
tuel du genre humain, il place provisoirement la nou- 
velle église sous la présidence de M. Magnin, un ou- 
vrier ébéniste, en qui il reconnaît (c le meilleur mo- 
dèle du véritable homme d'État. » Voilà la charrue de 
Cincinnatus détrônée par le rabot. 

Enfin , comme le genre humain , dans un ^enir 
très-prochain , ne peut manquer de lui appartenir, 
M. Comte, qu'on me permette cette expression em- 
pruntée à la langue des afTaires, M. Comte dispose 
aussi sur lui. En récompense de ses services sans 
exemple dans l'histoire, il veut qu'on associe à son 
immortalité, ce n'est pas assez dire, au culte dont il 
sera l'objet d'âge en âge, les trois personnes qui ont 
exercé sur lui la plus bienfaisante influence : d'abord 
Clotilde de Vaux, qui a été pour lui plus qu'une fille 
et une épouse, qui a été son auxiliaire, « sa collègue 
spirituelle » dans la régénération du monde ; ensuite 
Rosalie Boyer, sa mère, et Sophie Bliot, sa domes- 
tique. Ces trois femmes, il les appelle ses anges gar- 
diens, il leur adresse chaque jour ses prières, c'est avec 
leur assistance qu'il compose ses ouvrages, et c'est en 
leur honneur qu'il accorde au sexe féminin la première 
place dans la religion de l'humanité. 

24 
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Jamais le spiritualisme le plus exalté, jamais les 
cours d'amour et la chevalerie du moyen âge.|i'ont été 
jusque-là. Mais qui se serait attendu à rencontrer de 
telles idées chez un matérialiste et chez un athée? Oui, 
toute cette apparence de mysticité, ces oripeaux 
d'un pontificat imaginaire, ces prières impossibles 
recouvrent les doctrines les plus étroites, les plus 
arides^ les plus désolantes, les plus repoussantes à la 
fois pour la raison et pour le sentiment, pour Thoinme, 
pour le citoyen, pour le savant, pour Tartiste, pour le 
philosophe. D suffit pour s'en convaincre de jeter un 
coup d'œil rapide sur le système de M. Comte. 

Le système d'Auguste Comte renferme, comme on 
a déjà pu le voir, ou plutôt, a la prétention de renfer- 
mer une philosophie, une politique,* une religion. Je 
me promets d'examiner bientôt la religion et la poli- 
tique du grand-prétre de la rue Monsieur-le-Prince. Je 
me bornerai en ce moment à quelques réflexions gé- 
nérales sur sa philosophie. 

La philosophie positive consiste précisément à sup- 
primer la philosophie, en mettant à sa place les scien- 
ces mathématiques, physiques et naturelles ; en con- 
fondant l'âme avec le cerveau, et les diverses facultés 
de l'âme avec les protubérances encéphaliques; en 
regardant la morale, la société, l'affection, le devoir 
comme de simples conséquences de l'organisme, 
comme un résultat nécessaire des fonctions physiolo- 
giques, tandis que celles-ci se trouvent subordonnées 
aux lois de la chimie, de la physique, de la mécanique^ 
et, finalement, de la géométrie et du calcul. 

Expression fidèle de la nature, toutes les sciences, 
selon Auguste Comte, se réunissent en une seule, où 
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ron monte et où Ton descend, par des échelons étroi- 
tement serrés, des vérités les plus simples aux plus 
composées, des plus générales aux plus particulières. 
Cette science unique, suprême effort de Tintelligence 
humaine, synthèse définitive des travaux de la pensée, 
clôture de toutes les contradictions de Tesprit humain, 
et qui prendra désormais le nom et la place de la phi- 
losophie, se compose de sept parties ou de^sept bran- 
ches absolument inséparables les unes des autres : ce 
sont les mathématiques, l'astronomie, la physique, 
la chimie, la biologie, c'est-à-dire la science des êtres 
vivants, la sociologie ou la science de la société, et en- 
fin la morale. 

Les conséquences de cette opinion sont faciles à 
apercevoir. Si les lois qui devraient gouverner Thomme 
et la société ne sont, comme je viens de le dire, qu'un 
corollaire des fonctions de l'organisme ou de la vie 
animale, ou, pour parler le langage de Comte, des lois 
biologiques, tandis que ces lois dépendent à leur tour 
de celles des corps non organisés, soit qu'elles rentrent 
dans la physique ou dans les mathématiques, alors 
adieu la liberté et avec elle le devoir I car il n'y a de 
devoir que pour un être libre ; adieu l'âme considérée 
comme un principe distinct du corps ! puisqu'il n'y a 
rien que des corps et des phénomènes corporels ; adieu 
la foi en Dieu et dans l'immortalité ! puisque nous ne 
connaissons et ne connaîtrons jamais que cette terre. 
Oui, dans les idées d'Auguste Comte, l'astronomie 
elle-même est obligée de couper ses ailes; rampant 
près de nous au lieu de voler dans l'immensité, elle 
devra borner ses observations aux planètes qui ont sur 
la nôtre une action immédiate. 
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On ose invoquer en faveur de cette triste doctrine 
l'autorité de Thistoire et le témoignage direct de notre 
conscience. L'histoire, selon M. Comte, nous montre 
Tesprit humain passant successivement par ces trois 
états : rétat théologique, où la nature nous apparaît 
comme Tœuvre et Tesclave de Dieu ; Tétat métaphysi- 
que, qui substitue à Dieu de pures abstractions ; et 
rétat positif, qui, méprisant à la fois les fictions des 
théologiens et les abstractions des philosophes, ne 
s'occupe que de la nature elle-même. 

D'un autre côté, les facultés mêmes de notre intelli- 
gence nous attestent que nous ne connaissons que des 
phénomènes et les rapports qui les unissent entre eux, 
c'est-à-dire des faits et des lois ; que la sphère de l'ab- 
solu, celle des causes premières et finales, nous est à 
jamais interdite, et qu'il faut nous résigner à n'em- 
brasser que des vérités relatives. 

Ces deux assertions sont également fausses. Ni la 
métaphysique n'a détruit la croyance en Dieu ; tout au 
contraire, elle l'a élevée, dans les œuvres immortelles 
de Platon, de Leibnitz, de Descartes, à la puissance 
d'une vérité géométrique. Ni les sciences exactes ne 
sont incompatibles avec la métaphysique, comme le 
prouvent les grands noms que je viens de citer. L'in- 
venteur du calcul infinitésimal et celui de l'algèbre 
appliquée à la géométrie ne le cèdent pas à M. Comte 
pour le génie mathématique. Newton, qu'on n'accu- 
sera pas d'athéisme, ne lui cède pas davantage pour le 
génie de l'astronomie. 

Est-il plus vrai de dire que l'homme soit condamné 
par sa nature à rester renfermé dans la sphère du rela- 
tif et du fini ? Toutes les facultés de notre âme, tous 
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ses instincts, tous ses sentiments se réunissent à la 
grande voix de l'histoire pour protester contre cette 
erreur. Les idées de l'absolu, de l'infini, de l'éternité, 
de l'immensité, de la beauté idéale, de la perfection 
dans le bien, de la justice immuable, nous sont aussi 
naturelle^ et plus nécessaires que celles qui dirigent 
notre vie extérieure. Ces idées ont donné naissance à 
la religion, à la poésie, à l'art, à la métaphysique, à la 
scien(fe comme l'entendaient Descartes, Leibnitz et 
Nevsrton. La religion, la poésie, l'art, la métaphysique, 
le sentiment de l'éternel et de l'infini, qui a inspiré 
jusqu'aux découvertes de la science ; toutes ces forces, 
aussi anciennes que le genre humain, ne mourront 
qu'avec lui. 



II 



Les- doctrines matérialistes et athées qui forment la 
substance des ouvrages d'Auguste Comte ne sont assu- 
rément pas nouvelles dans le monde, non plus que la 
prétention de les justifier au nom des sciences mathé- 
matiques et physiques. Il y a près d'un siècle que 
l'astronome Lalande a osé dire : « J'ai visité toute 
l'étendue du ciel et n'y ai point trouvé Dieu. » C'est 
également en parlant de Dieu que Laplace disait : 
«J'ai pu jusqu'à présent me passer de cette hypo- 
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thèse. )) Mais ce qui est nouveau, ce gui appartient en 
propre au pontife de la rue Monsieur-le-Prince, c'est 
la pensée de faire de l'athéisme une religion, un culte 
régulier ayant ses temples, ses ministres, ses autels, 
et d'avoir voulu construire sur cette base ruineuse 
une morale de sacrifice et de dévouement, un ordre 
social capable de défier les révolutions et d'embrasser 
de proche en proche tous les peuples de l'univers. 
Occupons-nous d'abord de la religion positiviste. 
Dès que l'homme ne reconnaît rien au-dessus de 
lui-même, dès qu'il rapporte à lui comme à leur terme 
absolument infranchissable, non-seulement toutes les 
facultés et tous les efforts de son intelligence, mais tous 
les phénomènes et toutes les lois de la nature, il est 
évident qu'il devient son propre Dieu, que son indus- 
trie et son activité sont sa providence, et que s'il lui 
reste encore, dane cet horizon ténébreux et étroit, le 
besoin d'aimer, d'adorer et de croire, c'est à son seul 
profit, à son seul honneur, qu'il doit le satisfaire. Telle 
est précisément la religion d'Auguste Comte, religion 
qu'il déclare, non sans raison, inséparable de sa phi- 
losophie, et qu'il impose, sous peine de répudiation, 
c'est d'excommunication que je devrais dire, à tous ses 
disciples présents et futurs *. 

«Au nom du passé et de l'avenir, les serviteurs 
théoriques et les serviteurs pratiques de l'humanité 
viennent prendre dignement la direction générale des 
affaires terrestres, pour construire enfin la vraie pro- 
vidence morale, intellectuelle et matérielle, en excluant 
irrévocablement de la suprématie politique tous les 

1. Appel aux conservateurs f^, 4. " 
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divers esclaves de Dieu, catholiques^ protestants et 
déistes, comme étant à la fois arriérés et perturba- 
teurs ^ » C'est en ces termes solennels et passable- 
ment barbares que, le dimanche 19 octobre 1 851 , Tavé- 
nement de la foi nouvelle était annoncé au monde, et 
une nouvelle hégire inaugurée dans les fastes de This- 
toire. A dater de ce jour les portes de Téternité sont 
irrévocablement fermées ; plus de ciel ailleurs que sur 
la terre; c'est en nous, pour parler le langage de 
l'apôtre du positivisme , qu'il faut chercher le vrai 
grand Être ou l'Être suprême. Mais Auguste Comte 
n'est pas un ingrat. « L'humanité , dit-il *, se sub- 
stitue définitivement à Dieu sans oublier ses services 
provisoires. » 

Il faut bien se garder ici d'une erreur dans laquelle 
on pourrait tomber facilement. L'humanité d'Auguste 
Cornte n'est pas celle du moderne panthéisme ; ce n'est 
pas celle de Eégel, par exemple, ni même celle des 
saints-simoniens ou de M. Pierre Leroux ; je veux dire 
la substance éternelle et indivisible de tous les êtres de 
notre espèce; le principe caché, mais réel, d'où sor- 
tent tour à tour et dans lequel vont s'absorber toutes 
lésâmes, toutes les intelligences particulières, et qui, 
par conséquent, foyer toujours allumé de vie, de pensée 
et de sentiment, est la plus haute manifestation de 
Dieu. Non, x\uguste Comté ne s'élève pas jusque-là. 
Auguste Comte, je le répète, n'est point panthéiste, 
mais athée. L'humanité pour lui n'est que la somme 
des individus qui existent actuellement et le souvenir 



1. Catéchisme positiviste j préface, p. 1. 

2. ïbid,, p. 383. 
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de ceux qui ont existé. Il appelle les premiers Thu- 
manité objective, et les seconds Thumanité subjec- 
tive. Être compris un jour dans Thumanité subjective 
ou être appelé à vivre dans la mémoire de nos sembla- 
bles, telle est la seule immortalité à laquelle nous 
puissions prétendre, la seule récompense qui soit ré- 
servée à nos bonnes CBuvres. C'est le cas de s'écrier 
avec Déranger : 

Ah t bon Dieu ! quel Dieu 1 
Quel pauvre Dieu, bon Dieu ! 

Cette religion matérialiste se produit sous les dehors 
du mysticisme le plus recherché. Elle a un culte public 
et un culte privé où la plupart des cérémonies et des 
symboles du christianisme, unis à limitation des fêtes 
révolutionnaires de 1793, sont travestis de la manière 
la plus bizarre. 

Le culte privé du positivisme se compose de deux 
parties, dont Tune prend le nom de culte personnel et 
l'autre de culte domestique. La première consiste dans 
l'adoration des anges gardiens, et la seconde dans les 
neuf sacrements. 

Des anges gardiens dans une religion qui nie for- 
mellement l'autre vie , et par suite l'existence des 
esprits, des âmes immatérielles, des êtres supérieurs 
à l'homme I Oui, mais il faut s'entendre. Les anges ne 
sont qu'un symbole qui rappelle à notre imagination 
ce qu'il y a de plus pur, de plus beau, de plus noble, 
en un mot, de plus parfait dans l'univers. Or, ce qu'il y 
a de plus parfait dans l'univers, c'est l'humanité, et ce 
qu'il y a de plus parfait dans l'humanité, c'est la 
femme. « Toute l'existence de l'Être-Suprême , dit 
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Auguste Comle (n'oublions pas que rÊtre-Suprême 
c'est nous), toute Texislence de rÈtre-Suprême étant 
fondée sur l'amour, qui seul réunit volontairement ses 
éléments séparables, le sexe affectif constitue naturel- 
lement son représentant le plus parfait^ en même 
temps que son principal ministre. Jamais l'art ne 
pourra figurer dignement l'humanité autrement que 
sous la forme féminine*. » Les femmes, prises en 
général, sont donc les anges gardiens du genre humain, 
et celles qui parmi elles ont exercé autrefois ou qui ont 
encore maintenant le plus d'influence sur notre des- 
tinée accomplissent le même rôle et sont investies du 
même titre pour chacun de nous en particulier. 

La mère, l'épouse, la fille, telles sont les divinités 
nouvelles qui occuperont dans chaque maison le sanc- 
tuaire autrefois réservé aux dieux lares, et que les 
Chinois consacrent encore aujourd'hui aux ancêtres. 
La première représente le passé, la seconde le présent 
et la troisième l'avenir. Il importe peu qu'elles soient 
mortes ou vivantes. Mortes, elles obtiendront un nom, 
une adoration spirituelle ou subjective; et vivantes, 
une adoration matérielle ou objective. 

N'allez pas vous imaginer que le culte des anges 
gardiens, tel que le conçoit Auguste Comte, ne soit 
qu'une simple figure de rhétorique destinée à nous 
. montrer ce que seront à l'avenir, sous les nobles inspi- 
rations de l'athéisme, les sentiments de la famille : 
non, c'est d'un culte réel et effectif qu'il s'agit ici. Il 
nous faudra adresser à nos mères, à nos femmes et à 
nos filles trois prières par jour : la première le matin 

1. Catéchisme positiviste, p. 184. 
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en nous levant, la seconde au milieu de la journée, la 
troisième le soir avant de nous endormir, et ces trois 
oraisons réunies ne pourront pas durer, montre en 
main, moins de deux heures *. Comme c'est bien le 
mathématicien qui reparaît sous le manteau du pro- 
phète et le pourpoint du troubadour! Ne croyez pas 
davantage que la prière ne soit qu'un mouvement 
intérieur de notre âme. A la pensée et au sentiment 
qui en forment la partie essentielle il faut joindre l'ex- 
pression. Il n'y a de prière complète, selon l'ortho- 
doxie positiviste, que celle qui traverse les lèvres. 

Cependant ne pourra-t-il pas arriver, même quand 
l'humanité ne croira plus en Dieu et en l'âme indmor- 
telle, qu'un fils ait quelque raison de ne pas adorer sa 
mère, un père sa fille, et, j'irai jusque-là, un mari sa 
femme? Auguste Comte a prévu ce cas, et il prescrit 
alors une substitution; mais entendons-nous bien, 
surtout dans l'intérêt de la morale conjugale, une 
substitution purement platonique, comme celle qui 
détrôna M"** Comte en faveur de M"' de Vaux. 

J'ajouterai, pour ne laisser prise à aucun soupçon 
d'inexactitude, qu'Auguste Comte permet aussi aux 
femmes l'adoration, non pas de leurs pères, mais de 
leurs fils et de leurs maris. Mais pour peu qu'elles 
aient de logique, et l'orgueil en a toujours, il est 
facile de voir qu'elles n'abuseront pas de cette licence. , 
Élevées au rang de ce qu'il y a de plus parfait dans 
l'humanité et par conséquent dans l'univers, ne trou- 
vent-elles pas en elles-mêmes le seul objet digne de 
leur vénération et de leur amour? Ne commettraient- 

1. Catéchisme positiviste, p. 188. 
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elles pas un sacrilège de descendre de leur autel pour 
donner leur place à une divinité subalterne ? Le culte 
intérieur se renferme donc nécessairement dans la 
dévotion à la femme. 

n serait sans intérêt de faire connaître un à un les 
neuf sacrements dont se compose le culte domestique; 
car les uns, comme je l'ai déjà dit, sont un simple 
travestissement des sacrements de TÉglise ; les autres 
ne sont qu'une dénomination prétentieuse des actes les 
plus importants et des principales périodes de la vie. 
Cependant il y en a deux sur lesquels je m'arrêterai 
quelques instants, parce qu'ils nous offrent un carac- 
tère plus original que les autres : je veux parler du 
mariage et de la cérémonie qui porte le nom d'incor- 
poration. 

Le mariage, dans la religion et dans la morale posi- 
tiviste, est constitué sur les bases les plus sévères. Il 
ne pourra pas être contracte avant l'âge de vingt-huit 
ans pour les hommes et de vingt et un ans pour les 
femmes. Il aura pour unique but « le perfectionne- 
ment mutuel deg deux sexes, abstraction faite de toute 
sensualité *. » Auguste Comte va jusqu'à se demander 
s'il n'arrivera pas un jour où, grâce aux progrès de la 
science, l'espèce ne pourra pas être continuée par le 
dévouement seul de la femme, sans le concours d'une 
autre volonté. En attendant cette merveilleuse trans- 
formation, les mariages se diviseront en deux classes : 
les uns que, faute d'une meilleure expression, j'appel- 
lerai actifs^ et les autres platoniques ou contempla- 
tifs. Aux premiers ne seront admis que les couples les 

1. Catéchisme positiviste, p. 276. 
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plus beaux et les plus vigoureux, afin que la régénéra- 
tion physique de Thomme s'accomplisse en même 
temps que sa régénération morale. Les derniers de- 
meureront accessibles à tous. Dans les deux cas, le lien 
conjugal sera indissoluble. La mort même de l'un des 
époux ne rendra pas à Tautre sa liberté ; les secondes 
noces seront proscrites comme une sorte d'adultère. 
On n'admettra la séparation, j'entends la séparation de 
corps, que dans une circonstance unique : lorsque le 
mari ou la femme aura été frappé d'une condamnation 
infamante. Quant à la séparation de biens, il n'en faut 
pas parler, puisque les femmes n'auront ni dot, ni 
propriété, ni héritage. 

Si le mariage, tel qu'on vient de le définir, est une 
fausse et inconséquente imitation du spiritualisme 
chrétien', F incorporation nous offre un souvenir des 
jours les plus obscurs du paganisme. Le prétendu 
sacrement que Comte désigne par ce mot, c'est un 
jugement des morts à la façon de celui des anciens 
Égyptiens. Lorsqu'un homme vient de mourir, son 
corps est d'abord déposé dans un cimetière provisoire 
appelé le champ civique. Au bout de sept ans, quand 
les passions soulevées autour de lui ont eu le temps de 
se calmer, un tribunal ecclésiastique procède à l'exa- 
men de sa vie. Si ce jugement lui est favorable, sa dé- 
pouille est transportée du champ civique dans le bois 
sacré qui environne chaque temple de l'humanité, et 
sa mémoire est admise dans le paradis subjectif. Si 
au contraire le tribunal se prononce contre lui, il est 
rejeté dans le désert des réprouvés y^dsmï les assassins, 
les suicidés et les duellistes. Les honneurs de l'incor- 
poration ou du paradis subjectif ne sont pas le privi- 
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lége exclusif des hommes ; les animaux mêmes dont 
les services auront mérité notre reconnaissance seront 
appelés à en jouir. Ici du moins Comte est d'accord 
avec lui-même ; car si le ciel se confond avec le néant, 
pourquoi refuserions-nous de le partager avec les 
bêtes ? Mais alors il ne faut pas tant parler de progrès ; 
il ne faut pas nous peindre le genre humain accom- 
plissant à travers les siècles un glorieux voyage dont le 
fétichisme est la première étape et le positivisme la 
dernière. Le fétichisme et le positivisme seront très- 
voisins l'un de l'autre. 

Le culte public imaginé par Auguste Comte a beau- 
coup d'analogie avec le culte révolutionnaire de 93. Le 
symbole par lequel il nous rend visible la déesse Hu- 
manité est à peu près le même que celui par lequel on 
figurait alors la déesse Raison ; c'est un tableau ou 
une statue représentant une femme de trente ans avec 
son fils entre les bras. La statue est destinée à décorer 
le sanctuaire du temple, et le tableau à être porté en 
procession sous la forme d'une bannière. De même 
qu'en 93 on célébrait des fêtes en l'honneur de la jeu- 
nesse, de la vertu, du patriotisme, du travail, et qu'on 
brûlait de l'encens devant les bustes de Rousseau et 
de Voltaire ; de môme Auguste Comte a consacré cha- 
que mois de l'année, et chaque semaine, chaque jour 
du mois, aux institutions , aux sentiments, aux fonc- 
tions, aux personnages qui ont été ou qui sont encore, 
dans son opinion, les plus utiles au genre humain. 
. Cette première imitation lui en a suggéré une autre 
de la même époque : je veux parler de la réforme 
radicale du calendrier. 

Au ieu de nos douze mois inégaux, l'année positi- 
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viste en aura treize de vingt-huit jours ou de quatre 
semaines chacun, auxquels on ajoutera, pour faire le 
nombre trois cent soixante-cinq, un jour complémen- 
taire. Mis en rapport avec la religion nouvelle, ce 
calendrier aura un double usage : l'un abstrait, inva- 
riable, mais réservé seulement à l'avenir, qui repré- 
sentera l'humanité dans les conditions générales de 
son perfectionnement et de son existence ; l'autre con- 
cret et d'une application immédiate, mais temporaire, 
qui rappellera périodiquement à nos hommages tous 
les grands hommes dont l'histoire a immortalisé le 
souvenir. 

Dans le calendrier abstrait, comme objets de com- 
mémoration pour chacun des treize mois, on voit 
figurer non-seulement ce qui sera toujours digne de 
notre respect et ce qui existera toujours : le mariage, la 
paternité, la filiation, la fraternité, la femme; mais ce 
qui a disparu et ne doit plus revenir, au moins selon 
M. Comte : le fétichisme, le polythéisme et le mono- 
théisme. On y trouve aussi la consécration des trois 
classes, sinon des trois castes, dans lesquelles se divi- 
sera la société de l'avenir : le sacerdoce, le patriciat et 
le prolétariat, abaissé jusqu'à la domesticité, laissant 
une place à la mendicité elle-même. Les jours de la 
semaine rappelleront les plus importantes de ces insti- 
tutions, et le dimanche, sous le nom A'humanidi^ 
appartiendra naturellement à l'humanité. 

Dans le calendrier concret ou historique, les grands 
hommes se partagent, suivant leur mérite, en trois 
x)rdres : à ceux du premier ordre sont consacrés les 
mois, à ceux du second les semaines ou les cinquante- 
deux dimanches, à ceux du troisième les autres jours. 
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Restent un jour complémenlaire et le jour additionnel 
des années bissextiles. Le premier doviendra la fête 
universelle des morts, et le second, pendant la moitié 
de la durée d'une génération, servira à flétrir par des 
grognements, à la manière anglaise, la mémoire de 
deux hommes qui ont essayé de faire reculer Thuma- 
nilé. Ces deux rétrogradateurs , comme les appelle 
Auguste Comte, ces deux réprouvés^ comme il les 
nomiïie encore, sont les empereurs Julien et Napo- 
léon I". 

Je ne relèverai pas les bizarreries et les contradic- 
tions de cette liste de grands hommes rédigée par un 
athée, où Ton rencontre les noms de Pierre l'Ermite, 
d'Innocent III, de saint Thomas d'Aquin, de saint 
Bernard, et où Ton chercherait en vain ceux de Luther, 
de Calvin, de Rousseau et de Voltaire. Je dirai seule- 
ment qu'Auguste Comte, prenant au sérieux sa réfor- 
me chronologique, donnait h ses lettres des dates 
comme celles-ci : « Paris, le 25 Charlemagne 64 ; 
Paris, le 20 Guttemberg, ou le 15 Dante 66. » L'ère 
chrétienne se trouve remplacée ici par 1789. 
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III 



Une des prétentions les plus inexplicables de l'au- 
teur de la Philosophie positive^ c'est d'avoir voulu 
fonder non-seulement une religion, mais une théo- 
cratie. En effet, sans méconnaître en principe la sépa- 
ration des deux pouvoirs, c'est au sacerdoce qu'il con- 
fie l'autorité suprême, la direction à la fois morale, 
intellectuelle et politique du genre humain. 

Voici d'abord quelle sera l'organisation de ce nou- 
veau clergé chargé de prêcher par toute la terre la 
bonne nouvelle qu'il n'y a pas de Dieu, qu'il n'y a pas 
d'âme, qu'il n'y a pas de vie future, que le sacrifice est 
une nécessité sans mérite ni récompense, et que les 
honneurs réservés à notre mémoire après la mort 
pourront être accordés à notre chien et à notre cheval. 
Il formera une hiérarchie composée de trois degrés, 
dont le premier sera occupé par les aspirants^ le second 
par les vicaires^ et le troisième par les prêtres. Le 
corps tout entier sera placé sous les ordres d'un chef 
unique, à\uï grand prêtre de V humanité^ assisté d'un 
collège de cardinaux, et qui nommera lui-même son 
successeur. C'est cette dignité qu'Auguste Comte s'é- 
tait attribuée dans les dernières années de sa vie. Na- 
turellement, la résidence du nouveau pontife, la ville 
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sainte^ la métropole religieuse du monde, sera Paris, 
et le Panthéon le premier temple du culte de l'huma- 
nité. Dans rin^ription fameuse qui orne le fronton de 
cet édifice^ on ne changera qu'un seul mot : « Aux 
grands hommes l'At/mam/^ reconnaissante. » 

Le^ clergé positiviste ne sera point, comme celui du 
moyen âge, un clergé propriétaire, mais il jouira d'assez 
bons traitements, que Comte, par une touchante pré- 
caution, à voulu fixer' lui-même. Il alloue aux simples 
aspirants 3,000 fr. par année ; 6,000 fr., avec le loge- 
ment, aux vicaires; aux prêtres, 12,000 fr., sans 
compter le logement et les frais de tournée; enfiji 
30,000 fr. aux cardinaux ou membres du Sacré-Col- 
lége. Seul, le souverain pontife ne me paraît pas rétri- 
bué en proportion de son pouvoir et de son rang. Sa 
liste civile ne s'élèvera pas au-dessus de 60,000 francs. 
Pauvre Comte 1 il ignorait qu'il y a aujourd'hui dans 
certains magasins de Paris des premiers commis qui 
en gagnent autant. Il est vrai que dans cette somme 
ne sont pas compris les frais de représentation. 

L'éclat des richesses sera remplacé dans l'ÉgUse 
nouvelle par le prestige de la puissance. Seule, elle 
exercera ce que nous appelons aujourd'hui les profes- 
sions libérales et savantes. La culture des lettres, des 
sciences et des arts sera entièrement remise entre ses 
mains. Le prêtre sera en même temps poète, artiste, 
géomètre, astronome, physicien^juge, médecin, comme 
au temps des pharaons et sous la république des Hé- 
breux. Il aura un droit absolu de vie et de mort sur 
tous les ouvrages de l'esprit, non-seulement qui paraî- 
tront, mais qui ont paru ; et c'est par un acte anticipé 
de ce pouvoir chimérique que Comte a réduit au nom- 

25 
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bre de cent cinquante tous les volumes destinés à feîre 
partie de la Bibliothèque positiviste. 

A plus forte raison l'Église sera-t-elle maîtresse de 
l'éducation publique. Après avoir passé sous les ailes 
de sa mère les quatorze premières années de sa vie, le 
jeune homme entrera à Técole sacerdotale annçxée à 
chaque temple de l'humanité. U y apprendra, durant 
sept ans, les sept sciences dont se compose l'encyclo- 
pédie des connaissances humaines. Ce n'est donc que 
dans sa vingt et unième année qu'il entendra pour la 
première fois parler de morale. Mais en revanche il 
aura eu l'avantage d'arriver à la science suprême par 
les mêmes degrés que l'humanité entière. On en fera 
successivement un fétichiste, un polythéiste, un mono- 
théiste, et enfin un sectateur du positivisme. 

Déjà maître de toutes les forces intellectuelles de la 
société, le prêtre pénétrera aussi dans la vie privée par 
le jugement des morts dont j'ai parlé précédemment, 
et par le droit d'excommunication, qu'il exercera dans 
l'avenir avec les mêmes effets que dans le passé. Enfin 
il disposera à son gré de la puissance politique, car 
cette puissance ne sera pas reconnue tant qu'il ne 
l'aura pas consacrée, c'est-à-dire tant qu'il ne lui aura 
pas imprimé, au nom de l'athéisme, le sceau mysté- 
rieux du droit divin. C'est lui qui, en cas de mésintel- 
ligence, interviendra comme modérateur et comme 
juge entre les gouvernants et les gouvernés. H n'y a 
pas jusqu'aux questions d'héritage et de succession où 
il n'y ait une place considérable réservée à son in- 
fluence. 

De si nombreuses et de si hautes prérogatives re- 
connues à l'Église font une loi à Auguste Comte de ne 
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laisser qu'un rang très-subalterne à l'État* Plein d'ad- 
miration pour les doctrines ultramou|aines de Joseph 
de Maistre, il s'efforce d'abaisser la dernière de ces 
deux puissances autant qu'il a essayé d'exalter la pre- 
mière. Tandis que l'Église représente pour lui la réu- 
nion de toutes les forces intellectuelles et morales, 
l'État n'est à ses yeux qu'une combinaison plus ou 
moins savante des intérêts matériels. Tandis que 
l'Église doit embrasser le genre humain, l'État sera 
d'autant plus parfait qu'il s'étendra sur un territoire 
et sur une population plus bornés. « Dans l'ordre final, 
les États occidentaux (destinés à servir de modèle à 
toute la terre) n'auront pas une étendue supérieure à 
celle que nous offrent maintenant la Toscane, la Bel- 
gique, la Hollande, etc. Une population d'un à trois 
millions d'habitants, au taux ordinaire de soixante 
par kilomètre carré, constitue en effet l'extension con- 
venable aux États vraiment libres *. » Pour atteindre 
à la hauteur de cet idéal, la France, instruite par le 
positivisme de ses devoirs patriotiques, se divisera elle- 
même en dix-sept républiques, une pour cinq départe- 
ments; et l'Europe entière, moins la Russie, en comp- 
tera soixante. Les colonies n'appartiendront qu'à elles- 
mêmes ; l'Angleterre renoncera à l'Inde, l'Espagne à 
Cuba, et nous à notre empire d'Alger. Si ce sacrifice, 
commandé par l'équité, n'est pas accompli volontaire- 
ment, Comte fait le vœu qu'il nous soit imposé par la 
force ^. On ne peut comprendre d'une manière plus 
intelligente les intérêts de la civilisation, de l'humanité 
et de la patrie. 

1. Catéchisme positiviste^ p. 294. 

2. Ihid., p. 379. 
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Tous ces petits États, comme les loges d'une gre- 
nade, seront exactement semblables les uns aux autres. 
Ils comprendront, je ne voudrais pas dire deux castes, 
parce qu'il n'y a point de place ici pour les privilèges 
de la naissance, mais deux ordres de citoyens très- 
inégaux : les patriciens et les prolétaires. Je ne parle 
pas des prêtres, qui sont citoyens du monde entier et 
qui obéissent à un souverain universel. Les patriciens, 
ce seront tous les propriétaires, divisés eux-mêmes par 
ordre hiérarchique en quatre classes : les banquiers, 
les commerçants, les fabricants et les agriculteurs. 
Mais je me hâte d'ajouter que la propriété ne sera point 
divisée comme elle l'est aujourd'hui. Arrivé à l'âge de 
soixante ans, désigné pour le sacrement de la retraite, 
tout chef d'une maison de banque, d'une maison de 
commerce, d'une exploitation industrielle ou agricole, 
choisit pour son successeur celui qu'il en croit le plus 
digne, soit qu'il appartienne ou non à sa famille, et 
c'est à lui qu'il laisse tous ses capitaux avec la tâche de 
continuer son œuvre. Grâce à cette féodalité d'un 
nouveau genre , la féodalité du comptoir, le nombre 
des fabricants ne pourra ni augmenter ni diminuer. 
D'après les calculs d'Auguste Comte, il n'y aura pour 
tout l'Occident, c'est-à-dire pour une population de 
120 millions d'âmes, que 2,000 banquiers, 100,000 
commerçants, 200,000 fabricants et 400,000 agricul- 
teurs. Tout le reste se composera de vils prolétaires. 
Telle est la destinée que nous promet le positivisme. 
C'est ainsi qu'il entend ces mots sacramentels qui de- 
viendraient la devise de l'humanité : « L'anjour pour 
principe, l'ordre pour base, et le progrès pour but. » 

Il est vrai que les patriciens seront obligés de garan- 
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tir aux prolétaires le vivre, le couvert et les instru- 
ments de travail. Indépendamment de la jouissance, 
je ne dis pas de la propriété, d'un appartement et d'un 
mobilier proportionnés à ses besoins, chaque ouvrier 
recevra de ses maîtres deux sortes de sals^ires : Tun 
affecté à l'office, c'est-à-dire à la profession elle-même, 
et qu'on ne pourra lui refuser sous aucun prétexte, 
l'autre attribué à l'homme et mesuré sur les résultats 
de son travail quotidien. Le premier lui assurera le 
nécessaire ; le second lui donnera par surcroît le bien- 
être, sans que jamais pourtant il puisse le convertir en 
un patrimoine transmissible à ses enfants. 

C'est tout simplement la chimère du droit au tra- 
vail, ou quelque chose de pis encore, une féodalité 
d'en bas masquée sous la honte du servage, et qui doit 
tourner inévitablement à la paresse irrémédiable de 
l'ouvrier, à la ruine du capitaliste et à la misère de 
tous les deux. L'ouvrier, dépourvu d'émulation et 
assuré contre le besoin, sera aussi avare que possible 
de son travail. Le capitaliste, obligé de subvenir à sa 
subsistance, même s'il se croise les bras, sera bientôt 
au bout de ses ressources. La société, privée en même 
temps de son activité et de ses richesses, périra par la 
faim et par la guerre civile. Auguste Comte semble 
lui-même pousser à ce résultat en consacrant à la fois 
le droit de répression pour les patriciens et le droit de 
résistance pour les prolétaires. A quoi sert-il d'appeler 
entre ces deux classes de lfi\ société armées l'une contre 
l'autre la médiation pacifique du sacerdoce ? Un sacer- 
doce matérialiste et athée, s'il n'était pas la conception 
la plus chimérique, serait lui-même un agent irrésis- 
tible de la dissolution sociale. 
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Afin que rien ne manque à Tabjection de ce régime, 
Auguste Comte a imaginé que le souverain pouvoir 
dans ciiaque république serait exercé en commun par 
les trois plus riches banquiers du pays. Les altribu- 
tious de ce glorieux trumvirat se transmettraient de la 
luôme manière que la propriété : je veux dire que 
chaque triumvir, à l'approche de la mort ou de sa 
soixantième année, désignera lui-même son succes- 
seur; et c'est à ces puissants seigneurs de l'escompte 
et de la caisse que sera confié le gouvernement fédéral 
du genre humain. 

En se proposant pour but la création d'une nouvelle 
philosophie , d'une nouvelle religion , d'une nouvelle 
politique, et surtout d'une société nouvelle, il n'est pas 
étonnant qu'Auguste Comte ait eu aussi l'ambition de 
refaire la morale. Depuis le commencement du monde 
jusqu'à lui, il n'a existé, à ce qu'il nous assure, que 
deux moralistes : saint Paul et Gall *. Le premier, en 
distinguant l'ordre de la nature de l'ordre de la grâce, 
a trouvé le fondement subjectif de la science des 
mœurs; le second lui a donné son fondement objectif, 
en montrant dans le cerveau deux sortes d'organes : 
ceux qui sont placés à la partie antérieure et ceux qui 
occupent la partie postérieure de la tête ; les uns affec- 
tés aux facultés nobles, et les autres aux penchants 
animaux. Le fondateur du positivisme se flatte de 
réunir ces deux systèmes en les perfectionnant, sur- 
tout celui de Gall. Grâce à ses institutions religieuses 
et sociales, les vils penchants seront complètement 
vaincus par les affections désintéressées. Le précepte 

I . Catéchisme pasitiviste, p. Ii9. 
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biblique : « Aime ton prochain comme toi-même » 
parattra entaché d'égoïsme; on dira simplement : 
« Aime ton prochain, vis pour autrui et pour l'huma- 
nité entière, à qui tout appartient. » On pratiquera 
sans restriction Y altruisme^ c'est-à-dire une vie de sa- 
crifice et d'abnégation. 

Affectation hypocrite ou illusion insensée 1 Comment 
concilier la morale avec le fatalisme qui découle d'une 
philosophie matérialiste et des hypothèses phrénologi- 
ques ? Comment parler de dévouement et de sacrifice 
quand on dénie à l'homme toute liberté, non-seulement 
civile et politique, mais naturelle, quand on ne recon- 
naît pas à l'âme plus d'empire sur ses actions qu'à la 
pierre lancée dans l'espace sur le mouvement qui 
l'emporte vers le centre de la terre * ? Comment parler 
de devoir quand on supprime toute idée de l'absolu, et 
qu'on prétend bannir de la langue et des institutions 
sociales jusqu'au nom du droit? «La notion de droit, 
dit Auguste Comte, doit disparaître du domaine poli- 
tique, comme la notion de cause du domaine philoso- 
phique. » — «Tout droit humain est absurde autant 
qu'immoral ^. » 

n y a des erreurs fécondes, comme celles de Hobbes 
et de Spinoza, parce qu'elles excitent l'esprit humain 
à se rendre un compte plus sévère de ses nobles facul- 
tés et à couvrir d'une armure plus forte les principes 
qui le soutiennent et qui le guident. Le système d'Au- 
guste Comte n'est pas du nombre de ces erreurs. 
Enfanté par l'orgueil autant que par la méditation, 
personnel et nullement original, il a disparu avec 

1. Catéchisme positiviste, p. 105 et 106. 

2. Ibid.y p. 289 et 290. 
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rhomme. La petite église de la rue Monsieur-le-Prince 
est aujourd'hui dispersée. Sur la tombe même de son 
prophète elle s'est divisée en deux camps : les héréti- 
ques, qui n'admettent que la philosophie du maître, et 
les orthodoxes, qui confessent sa religion. De cette 
longue et stérile agitation on pourra cependant tirer 
deux enseignements : l'un^ c'est que le matérialisme 
est nécessairement rétrograde, et que sous prétexte de 
progrès et de perfectionnement il ne peut donner 
qu'une dégradante servitude ; l'autre, c'est qu'un 
esprit mathématique et positif ne veut pas dire un 
esprit droit, et que rien n'empêche l'esprit positif de 
se confondre avec l'utopie. 



IX 



SUITE D'AUGUSTE COMTE 

LA SCIENCE N'EST NI POSITIVISTE NI ATHÉE 



• Bien des gens s'imaginent qu'un changement radi- 
dal s'est accompli depuis quelques années dans les rap- 
ports de la philosophie et de la science ; que la science 
tend à se substituer de plus en plus à la philosophie, 
et que la philosophie, surtout la métaphysique, plus 
spécialement la métaphysique spiritualiste , devenue 
inconciliable avec le but, la méthode et les résultats de 
la science contemporaine, ne.conserve plus qu'une au- 
torité mourante sur quelques esprits attardés, dont le 
nombre diminue et dont l'isolement s'accroît tous les 
jours. Cette opinion, malgré l'obstination et la superbe 
confiance avec lesquelles elle est défendue, est complè- 
tement dénuée de fondement. La philosophie est la 
recherche delà première cause et de la fin dernière des 
existences, de celle au moins que nous connaissons le 
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mieux et qui nous intéresse le plus directement, c'est- 
à-dire de la nôtre. Elle s'attache aux principes et aux 
lois qui, dominant toutes les autres et se suffisant à 
eux-mêmes, sont qualifiés d'absolus. La science, au 
contraire, ne s'occupe que des faits et de leurs lois im- 
médiates, de leurs causes relatives et particulières, 
des rapports qui les unissent ou les séparent, de Tor- 
dre qu'ils gardent entre eux, soit dans le temps, soit 
dans l'espace. Quelle opposition, quelle incompatibilité 
peut-il exister entre deux ordres d'opérations intellec- 
tuelles aussi complètement différentes ? Loin de se 
contredire , ils s'éclairent et se complètent mutuelle- 
ment; et cela est si vrai, que toutes les sciences sont 
sorties les unes après les autres du sein de la philoso- 
phie, et que les plus grands génies philosophiques, ou^ 
pour donner encore plus de précision à ma pensée, 
les plus grands génies métaphysiques, Aristote, Des- 
cartes, Leibnitz, sont précisément ceux à qui la 
science est redevable de ses plus merveilleuses et plus 
fécondes inventions. Contentons-nous de citer l'his- 
toire naturelle et l'anatomie comparée, l'algèbre appli- 
quée à la géométrie et le calcul infinitésimal. Pour 
substituer à cet accord aussi vieux que le monde l'an- 
tagonisme qu'on suppose, il faudrait changer à la fois 
la nature des choses et celle de la raison. 

Ce n'est pas entre la philosophie et la science que la 
guerre est déclarée, mais entre la philosophie spiritua- 
liste et l'empirisme ; entre la doctrine qui démontre 
l'existence de Dieu, de l'âme, de la liberté, du droit, 
du devoir, qui croit à la vérité, à l'autorité de la rai- 
son, à la lumière de l'évidence, à la puissance de la 
logique, et celle qui, refusant à l'intelligence humaine 
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la faculté de rien savoir de la nature et de Tessence des 
choses ou d'atteindre en quoi que ce soit à la vérité 
absolue, ne reconnaît que des faits et des lois, des phé- 
nomènes et des rapports, de simples apparences grou- 
pées dans un certain ordre, des changements enchaî- 
nés suivant certaines séries, sans que nous puissions 
dire s'ils ont une substance, une cause, un but, une 
raison d'être, sans que nous y puissions apercevoir une 
trace de volonté ou d'intelligence. Or, la guerre qui 
existe entre ces deux doctrines ne date pas d'hier, et 
c'est en vain qu'on cherche à nous la présenter comme 
une ère nouvelle dans l'histoire de l'esprit humain. 
Elle rlhionte aux premiers âges de la philosophie 
grecque ; on la retrouve à toutes les époques de la phi- 
losophie moderne ; comment serait-elle restée étran- 
gère h notre temps? Seulement l'une des parties belli- 
gérantes a changé de nom : l'empirisme s'appelle 
aujourd'hui le positivisme. C'est une appréciation 
vraie ou fausse, mais une appréciation qui est dans les 
droits de la critique, et contre laquelle, je l'espère, 
personne^ ne réclamera la parole, comme s'il s'agissait 
d'une accusation personnelle. 

Quoique venu assez longtemps après la Critique de 
la raison pure^ dans laquelle, avec un sentiment plus 
profond du problème de la connaissance, il aurait pu 
trouver un auxiliaire puissant, le positivisme ne se dis- 
tingue de l'empirisme suranné et décrié qu'en un 
point. Il veut que sa cause soit la même que celle de 
la science, et de toutes les sciences il a essayé de for- 
mer une vaste synthèse qui embrasse par ordre hié- 
rarchique tous les phénomènes et toutes lès lois, ceux 
qui se rapportent à l'homme et à la société, comme 
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ceux qui appartiennent à l'univers. Mais cette identi- 
fication du positivisme et de la science est une préten- 
tion absolument insoutenable. Sans contester l'érudi- 
tion et le talent de tel ou tel adepte de la philosophie 
positive, on n'aperçoit nulle part l'influence féconde 
que ce système aurait exercée sur le progrès des con- 
naissances humaines. On chercherait en vain les dé- 
couvertes qui sont dues incontestablement à sa mé- 
thode, à son point de vue, à ses principes, c'est-à-dire 
à la négation de tous les principes. C'est en effet à une 
négation formelle, c'est à l'athéisme et au matérialisme 
qu'aboutit la prétendue réserve de l'école positiviste. 
Elle professe le matérialisme quand elle afSrnffi, sans 
en fournir la moindre preuve, que la pensée, la volon- 
té, le sentiment, en un mot, toutes les facultés morales 
et intellectuelles qui font de l'homme un monde à 
part au milieu de l'océan des êtres, ne sont pas autre 
chose que des facultés cérébrales. Elle professe l'athéisme 
quand elle refuse à ses partisans le droit de recon- 
naître, même à titre d'inconnu, une cause première 
des choses, ou lorsque, effaçant de la nature toute 
trace de dessein, de combinaison intelligente, de vo- 
lonté prévoyante, elle substitue à l'idée si impérieuse 
et si claire des causes finales le principe arbitraire et 
inintelligible des conditions d'existence. D'ailleurs, 
l'athéisme n'a-t-il pas été érigé en religion par le fon- 
dateur de la philosophie positive? C'est à tort que sur 
ce point quelques-uns des disciples ont abandonné le 
maître. M. Comte était parfaitement conséquent. Puis- 
que, parmi les facultés cérébrales de l'homme, il y en 
a une qui est le siège du sentiment religieux et qui a 
besoin d'un culte pour s'exercer, ce culte ne pouvant 
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s'adresser à Dieu, qui n'existe pas, ou, ce qui est la 
même chose, dont l'existence est pour nous un inso- 
luble problème, il est juste que l'homme se l'adresse à 
lui-même ; car, par la lumière de la science et la puis- 
sance de l'industrie, l'homme a pris la place de Dieu 
dans la société et dans l'univers. 

Maintenant, puisque l'école positiviste a l'orgueil de 
s'identifier avec la science et qu'une certaine partie du 
public est disposée à la prendre au mot, est-il vrai que 
la science ne nous offre plus que des conclusions maté- 
rialistes ou athées? Nous ne parlons, bien entendu, 
que des sciences mathématiques, physiques et natu- 
relles; car pour celles qui s'occupent de l'homme 
moral et intellectuel, l'histoire, la politique, le droit 
naturel, la jurisprudence, l'économie politise, la psy- 
chologie, la morale, il est clair qu'elles n'ont eu et 
n'auront jamais rien à démêler ni avec la biologie ni 
avec la sociologie de MM. Littré et Comte. Eh bien 1 
les sciences physiques, mathématiques et naturelles, 
parlant par l'organe de leurs plus illustres représen- 
tants, ne sont pas plus favorables que les sciences mo- 
rales et politiques, ou que la philosophie elle-même, 
soit aux procédés, soit aux résultats du positivisme. 
Un des plus grands mathématiciens de ces derniers 
temps, Augustin Cauchy, était profondément religieux, 
et, à l'exemple de Pascal, de Fermât, de Newton, de 
Roberval, d'Euler, surtout de Leibnitz, qui appelait 
Dieu l'éternel géomètre, il ne voyait rien d'incompa- 
tible entre la science et sa foi. Le même jugement s'ap- 
plique àM. Biot, si renommé à la fois comme physicien, 
comme géomètre, comme astronome, et à M. Ampère, 
dont on vient tout récemment de publier les œuvres 
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philosophiques, tout imprégnées de spiritualisme ^. 
Lorsque, il y a quelques années, une sorte de révolution, 
dont je ne veux point d'ailleurs prendre la défense, 
s'est accomplie dans notre système universitaire, j'ai 
entendu un mathématicien et un chimiste dont les 
noms, célèbres entre tous, se présenteront tout seuls à 
la pensée , soutenir que les sciences sont encore le 
moyen le plus sûr d'élever l'esprit de l'honMne à la 
connaissance de Dieu. Dans le domaine de l'histoire 
naturelle, Cuvier et M. Flourens, en défendant contre 
Geoffroy Saint-Hilaire et M. Darwin la fixité des es- 
pèces, ont fait passer à l'état d'une vérité d'expérience 
les plans préconçus, les desseins immuables de l'Auteur 
de la nature. Enfin, en forçant dans ses derniers re- 
tranchements la théorie de la génération spontanée, 
déjà fortement entamée et comme chassée de place en 
place par Redî, Swammerdam, Malpighi, Réaumur, 
Van Beneden, Balbiani, M. Pasteur a mis définitive- 
ment le Créateur à la place des propriétés aveugles de 
la matière. 

Dans celte lutte de la raison contre l'esprit de chi- 
mère et du véritable progrès contre des préjugés mal- 
sains, la place de M. Chevreul était marquée depuis 
longtemps. Une vie octogénaire, consacrée tout entière 
à la science et illustrée par d'importantes découvertes ; 
des travaux qui , selon le témoignage de M. Dumas, 
ont servi de modèle à tous les chimistes et ont valu à 
l'industrie des centaines de millions ; la création d'une 
nouvelle branche des connaissances physiques appelée 
à exercer une influence considérable, non-seulement 

1. Philosophie des deux Ampère, publiée par J. Barthélémy Saint- 
Hîlaire. 1 vol. in-8<», chez Didier. 
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sur l'industrie, mais sur les arts, la science des cou- 
leurs; des études approfondies sur l'histoire aussi bien 
que sur Tétat actuel de la ptiysique, de la chimie et de 
rhistoire naturelle, lui donnaientle droit de soutenir 
que les recherches scientifiques, loin de conduire à une 
négation déclarée ou à une élimination plus ou moins 
timide de l'existence de Dieu, en fournissent au con- 
traire la plus éclatante démonstration. C'est ce qu'il a 
fait avec une autorité incontestable et une rare abon- 
dance d'arguments, d'arguments qui sont des faits, 
dans le volume qu'il vient de publier *. 

Si quelqu'un s'étonne que de telles questions aient 
pu être agitées dans une Histoire des Connaissances 
chimiques^ nous répondrons que la chimie, selon 
M. Chevreul, n'est pas une science isolée , elle com- 
prend la matière en général et les corps en particulier, 
non-seulement les corps bruts, mais les êtres organi- 
sés et vivants, c'est-à-dire les animaux et les plantes, 
puisqu'elle veut savoir comment est constituée la ma- 
tière de ces êtres. De là des rapports nécessaires entre 
la chimie et les autres sciences d'observation ; de là 
Tobligation de se rendre compte des conditions qui 
leur sont communes ou de se faire une idée exacte de 
la méthode expérimentale. 

Un premier point sur lequel M. Chevreul insiste 
avec beaucoup de force, et qui est en effet de très- 
grande conséquence pour la manière dont on compren- 
dra la science elle-même, c'est la différence qui existe 
entre la méthode expérimentale et la méthode empi- 



1. Histoire des connaissances chimiques, t. I, un vol. in-8*>. Paris, 
1866. 



400 SUITE D'AUGUSTE COMTE. 

rique, ou celle, de quelque manière qu'on la qualifie, 
que préconise exclusivementrécoleposîtivîste. Parmiles 
philosophes, d'ailleurs en très-petit nombre et profon- 
dément divisés, dont cette école se compose, il est reçu 
que rien n'est plus contraire à l'esprit scientifique, à 
la recherche et à la découverte de la vérité, que l'usage 
de l'abstraction. Ils semblent croire, une fois qu'on 
s'est placé dans la position la plus favorable pour les 
apercevoir, qu'il n'y ait qu'à laisser les faits se peindre 
dans le cerveau, comme les images sur la plaque du 
daguerréotype, et que la connaissance est d'autant 
plus parfaite que l'esprit, je me trompe, que les fa* 
cultes cérébrales y jouent un moindre rôle. Aller au 
delà des faits et de la situation respective qu'ils gardent 
entre eux, c'est sortir de la science proprement dite, 
de la science positive, pour se perdre dans la métaphy- 
sique ou dans la théologie ; c'est quitter le terrain solide 
de l'observation et de l'expérience pour entrer dans le 
pays des chimères. 

M. Chevreul est d'un avis contraire. H pense que 
l'abstraction est un élément nécessaire de la connais- 
sance, par conséquent de la science et de la vraie mé- 
thode. L'abstrait, selon lui, n'existe pas moins que 
le concret, le général pas moins que le particulier. 
Toute propriété est représentée dans notre esprit par 
une idée générale, par une idée abstraite. Or, si vous 
supprimez les propriétés, nous ne savons plus rien des 
choses, nous ne sommes plus en état de concevoir plu- 
sieurs sortes de matières ni de distinguer un corps 
d'un autre corps *. Mais que parlons-nous de pro- 

1. Histoire des connaissances chimiques, p. 16 et 286 à 293. 
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priétés? Les faits eux-mêmes ne sont pas autre chose 
que des abstractions, car, pour les connaître exacte- 
ment, il faut, par un acte libre de notre esprit, les 
détacher un à un d'un groupe dont ils font partie. 
C'est pour justifier cette proposition que M. Chevreul, 
dix ans avant la publication de son Histoire des Con- 
naissances chimiques^ a fait paraître ses Lettrée^ à 
M. Villemain *. 

La science a besoin, non-seulement de l'abstraction, 
mais de l'hypothèse, cet autre épouvantail de la phi- 
losophie positive, cet autre objet de sa réprobation. 
a n n'existe pas, dit M. Chevreul avec la double auto- 
rité du bon sens et de l'expérience, il n'existe pas de 
science qualifiée d'expérimentale qui se compose uni- 
quement de propositions démontrées ; toutes se trou- 
vent dans la nécessité de recourir à des hypothèses qui 
ne sont que des probabilités propres à lier entre elles 
les propositions dont l'exactitude est susceptible d'être 
démontrée... 

ce C'est cette nécessité qui a conduit à imaginer les 
agents qu'on a nommés fluides impondérables^ à savoir: 
la lumière, le calorique, le fluide électrique et le fluide 
magnétique, pour représenter la cause des phénomènes 
de lumière, de chaleur, d'électricité et de magné- 
tisme *. » 

Et pourquoi les hypothèses sont-elles nécessaires à 
la science? Parce qu'elles nous mettent sur la voie de 
la vérité, en nous forçant à la chercher d'après un plan. 



i. Lettres adressées- à M. Villemain sur la méthode en général et 
tur la définition du mot fait. Paris, 1856, chez Garnier frères. 
2. Histoire des connaissances chimiques, p. 27. 
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d'après certaines règles, ou à la lumière de certaines 
idées qui seules ont la vertu de donnet un sens à Tex- 
j)érience, dQ mettre Tordre dans les faits, et qui exis- 
tent dans notre esprit indépendamment des faits, avant 
que l'expérience ait subi leur empire. Supprimez, par 
exemple, Tidée de cause ou Tidée de temps, l'idée 
d'espace avec tous les rapports qui en dépendent, vous 
ne saurez plus ni ce que vous voulez, ni ce que vous 
cherchez, ni ce qui distingue le savoir de l'ignorance. 
Cela revient à dire qu'il n'y a pas de science, même de 
science expérimentale, sans principes préétablis dans 
l'intelligence et que l'intelligence transporte irrésis- 
tiblement à la nature des choses. Toute investigation 
qui prétend se passer de tels principes ou qui les nie 
aboutit nécessairement au chaos. 

On en trouvera une preuve entre mille, mais une 
preuve particulièrement intéressante, dans le débat 
qui s'est élevé entre les naturalistes sur l'origine et la 
durée des espèces. Chacune des espèces dont se com- 
pose la nature vivante, soit le règne animal, soit le rè- 
gne végétal, correspond nécessairement à une idée, à 
un dessein, à un plan préconçu d'après lequel elle a 
été formée et dont chaque individu nous offre une 
réalisation plus ou moins complète. Ce plan, ce type 
idéal, toujours le même au milieu de la succession et 
de la divçrsité infinie des êtres particuliers, où peut-il 
exister, sinon dans une intelligence qui a présidé à la 
génération et à laquelle appartient le gouvernement 
des choses ? Car, .sans remonter jusqu'à Platon, dont 
le nom ferait sourire la plupart de nps lecteurs, quoi- 
que peu d'entre eux, j'en suis sûr, aient lu ses œuvres, 
même dans la traduction de M. Cousin, il sera permis 
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de dire avec Voltaire et avec Bayle que Torganisation 
des animaux est ud ouvrage « dont la cause doit avoir 
beaucoup d'esprit. » Ceux qui ont décidé que Tesprit, 
que rintelligence est absolument inutile à la naissance 
et à la conservation deTunivers, ceux-là nient la dis- 
tinction essentielle, c'est-à-dire la fixité, ou, ce qui 
revient au même, l'existence des espèces. Ils ne recon- 
naissent dans la nature que des organisations mobiles 
qui, dérivées de quelques souches primitives disparues 
depuis longtemps, et même d'une souche unique, ne 
cessent de se mêler et de se transformer de manière 
à confondre toutes les limites actuellement tracées 
entre elles. L'unité de composition de M. Geoffroy 
Saînt-Hilaire et la théorie de M. Darwin ne sont au 
fond qu'un même système ; car entre celui qui prétend 
qu'il n'y a aucun plan déterminé, aucune organisation 
stable dans la nature, et celui qui affirme que les orga- 
nisations les plus diverses, les plus dissemblables, les 
plus opposées môme, répondent à un même plan ou se 
ramènent à un type identique, il n'y a qu'une diffé- 
rence de langage. L'un et l'autre mettent le chaos et 
les ténèbres à la place de l'ordre et de la lumière. 
L'un et l'autre, en substituant arbitrairement des mé- 
tamorphoses fugitives, des phénomènes sans durée aux 
formes invariables de la nature, rendent la science 
impossible ; car, ainsi que Ta dit avec un profond bon 
sens l'auteur de V Histoire des Animaux^ il n'y a pas 
de science du particulier, toute science repose néces- 
sairement sur des idées générales. Au reste, la doc- 
trine de la transformation des espèces, loin d'être un 
effet de la loi d u progrès, comme le soutiennent ses der- 
niers défenseurs, n'est qu'un pas rétrograde, un retour 
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à rhypothèse produite par de Maillet au commence- 
meut du dernier siècle. 

Mais, ancienne ou récente, par qui cette manière 
dfe voir est-elle repoussée aujourd'hui? Est-ce par des 
métaphysiciens ou des théologiens? Non, c'est par des 
naturalistes tels que Cuvier et M. Flourens, c'est par 
un savant tel que M. Chevreul; et, comme on peut s'y 
attendre, les motifs sur lesquels repose leur arrêt de 
condamnation, ce ne sont point des raisonnements 
abstraits, mais des faits constatés par la plus sévère et 
la plus patiente investigation. On a remarqué que les 
animaux, tels que les décrivait Aristote il y a deux 
mille deux cents ans, sont dans toutes les parties de 
leur organisation et^dans toutes les conditions de leur 
vie, dans tous les traits qui nous peignent leurs mœurs, 
exactement semblables à ceux qu'observent les natura- 
listes de nos jours. On a recueilli dans les tombeaux 
et dans les temples de la vieille Egypte des momies 
d'animaux de plusieurs espèces, et, bien qu'ils remon- 
tassent, d'après les calculs les plus probables, à trois, 
à quatre et même à cinq mille ans, rien ne les distin- 
guait de ceux qui vivent sous nos yeux*. Comment 
concilier cette stabilité des espèces vivantes avec la 
théorie selon laquelle des gradations insensibles les 
font passer sans interruption de l'une à l'autre? Une 
transformation continue, dont, au bout de trente, qua- 
rante et cinquante siècles, l'œil le plus exercé n'aper- 
çoit pas le moindre vestige, est certainement chiméri- 
que. Si irrécusable que soit cette preuve', ep voici d'au- 
tres plus directes. Personne n'a jamais nié que les 

1. Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe. 
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espèces ne soient variables jusqu'à un certain point, 
c'est-à-dire qu'elles n'admettent un grand nombre de 
races, dont plusieurs, quand îl s'agit des animaux et 
des plantes, sont l'œuvre de l'homme. Mais on n'a 
jamais vu une espèce se transformer dans une autre, 
car le caractère propre, le signe matériel et distinctif 
d'une espèce, c'est que la chaîne des générations ou la 
fécondité n'est continue que dans son sein. Entre des 
individus appartenant à des espèces différentes, pourvu 
qu'ils soient compris dans le même genre, la fécondité 
peut s'étendre jusqu'à certaines limites, jusqu'à deux 
ou trois générations successives; mais, ces limites une 
fois atteintes, les types originels, les espèces primitives 
reparaissent. Cette règle, constatée par des expériences 
précises pratiquées pendant plus de vingt ans au Jar- 
din-des-Plantes, s'applique au règne végétal comme 
au règne animal. Il n^y a pas jusqu'aux variétés pro- 
duites par l'éducation ou l'industrie de l'homme qui 
ne disparaissent spontanément dès que les êtres ainsi 
opprimés ont retrouvé leur liberté naturelle. On ne 
tarde pas, selon les expressions d'un savant naturaliste, 
à voir les espèces domestiques remonter vers les espè- 
ces sauvages, qui en sont la souche*. 

La fixité ou la distinction éternelle des espèces, que 
M. Flourens, d'accord avec M. Chevreul, appelle jus- 
tement « le plus grand fait de l'histoire naturelle, la 
plus grande merveille et le plus grand mystère de la 
nature *, » a pour conséquence nécessaire de rendre 



1. M. Roulin, cité par M. Flourens dans son Examen duUiure de 
M. Darwin, p. 61-63. 

2. Examen du livre de M. Darwin, p. 91 et 98. 
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absolument inadmissible l'hypothèse de la génération 
spontanée. Aussi la voit-on, refoulée dans des limites 
de plus en plus étroites, de plus en plus inaccessibles 
à Tobsenration, se retirer peu à peu, comme un en- 
nemi vaincu, de toutes les parties de l'histoire natu- 
relle. Quand on se fut Ijiien convaincu, malgré le té- 
moignage de quelques anciens, que les degrés supé- 
rieurs de l'échelle animale n'en offraient aucun exem- 
ple, on se contenta de citer les insectes et les vers en- 
gendrés, disait-on, par la fermentation et la décompo- 
sition de certaines substances. L'expérience fit jus- 
tice de cette erreur. On se rabattit alors sur les vers 
parantes. D'où viendraient ces êtres étranges dont le 
nom seul indique l'absence des conditions de la géné- 
ration ordinaire, s'ils ne naissaient pas spontanément 
d'une corruption intérieure des grands animaux? Les 
curieuses observations de M. Van Beneden dissipèrent 
cette illusion. D'autres expériences ont établi, il n'y a 
pas longtemps, que les infusoires mêmes ne font pas 
exception à la loi commune. Réfugiée dans la région 
la plus basse de l'organisation et de la vie, la généra- 
tion spontanée vient d'en être expulsée encore par des 
recherches toutes récentes. L'analogie seule suffirait 
pour nous convaincre que la vérité est du côté de 
M. Pasteur. 

Ce qui donne à penser autant que la constitution 
et la génération des êtres, c'est la force mystérieuse 
qui assure leur existence, c'est l'instinct qui veille à 
la conservatioù des individus et à la perpétuité des es- 
pèces. L'insecte, comme le remarque M. Chevreul, 
n'a jamais vu ni son père ni sa mère. Le travail sou- 
vent merveilleux qu'il accomplit n'est donc pas le fruit 
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de rimitation, laquelle d'ailleurs suppose un modèle. 
Qu'est-ce gui le lui a appris? Sans doute le principe 
des conditions d'existence, en raison duquel chaque 
existence produit naturellement ce qui lui est néces- 
saire. Oui ; mais quelle nécessité y a-t-il pour un ani- 
mal d'être de telle espèce plutôt que d'une autre, et de 
faire avec une précision mathématique, sans l'avoir 
jamais appris et sans en avoir conscience, tout ce 
qu'exige sa fin particulière? Car, on a beau dire, tout 
être a sa fin, tout être tend au moins à se conserver et 
à ne pas souffrir. Si Ton prétend que cette harmonie 
préétablie entre les actes et le but proposé, entre les 
moyens et la fin, réside dans la constitution ou du cer- 
veau ou des nerfs, je répondrai qu'il a fallu quelqu'un 
de beaucoup d'esprit pour arranger les cerveaux de 
cette façon. Qu'est-ce donc si nous nous élevons de 
l'animal à l'homme, de l'instinct à la raison et à la 
liberté, des appétits de la brute au sentiment du devoir 
et du droit, à l'amour du beau, du juste, du saint, à 
l'idée et à la soif de l'infini? Quoi 1 parce qu'il vous 
plaît de supposer que la liberté morale est nécessaire au 
monde physique, ou que les plus sublimes facultés de 
l'âme sont indispensables à la conservation du corps, 
ces facultés se trouveraient là à point nommé, sans 
que personne les eût produites, et ce qui m'élève de 
toute la distance du ciel à la terre au-dessus des phé- 
nomènes du monde matériel ne serait que la propriété 
d'une vile matière 1 Allez 1 malgré vous, le spirituel, 
l'absolu, le divin, la cause invisible et intelligente de 
tous les êtres vous pénètre et vous soulève. Les expres- 
sions mêmes dont vous vous servez déposent contre 
vous. Principe des conditions d'existence, élection 
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naturelle, concurrence vitale, autant de formules ar- 
bitraires et vides de sens, qui signifient simplement 
que votre parti est pris ; elles ressemblent aux deux 
poings que se pose sur les oreilles et sur les yeux un 
homme décidé à ne pas voir et à ne pas entendre. 



^ 



L'IDÉE DE DIEU 

ET L'ATHÉfSME CONTEMPORAIN* 



Ce n'est point d'aujourd'hui que les vérités les plus 
nécessaires à la conscience humaine, Texistence de 
Dieu, celle de l'âme et de la liberté, celle de la loi mo- 
rale, sont attaquées par une foule d'adversaires plus ou 
moins redoutables. Mais à aucune époque ils n'ont 
parlé un langage aussi altier, aussi impérieux, aussi 
méprisant que celui qu'ils tiennent au milieu de nous 
depuis quelques années. On dirait des vainqueurs tel- 
lement sûrs de leur triomphe qu'il ne leur reste plus 
qu'à dicter des lois à ceux qu'ils ont subjugés. Tant pis 
pour celui qui se figure être en état de leur tenir tête 1 
Un regard de pitié ou de mépris est la seule réponse 
qui convienne à cette prétention. Voilà pourquoi le 

1. L'Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, par E. Caro; un volume 
in-go. 
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dédain a sa place nécessaire parmi leurs moyens de 
réplique. S'ils ne jettent pas, comme Auguste Comte, 
le nom d'esclave à la face de quiconque ose encore 
faire profession de croire en Dieu, ils ont une autre 
façon de le faire rougir de lui-même et de l'abaisser 
sous le poids de leur sapériorité. 

.Ils lui reprochent d'être resté à l'arrière-garde ou 
parmi les parties simples Ae l'humanité; ils sourient 
de sa naïveté et de son ignorance ; ils le représentent 
à ses propres yeux comme un Epiménide qui, après 
avoir dormi pendant la durée de plusieurs générations, 
se réveillerait étranger aux idées, aux connaissances, 
à l'esprit des temps nouveaux, et n'offrirait plus qu'un 
fantôme du passé au milieu d'un monde resplendissant 
de vie et de jeunesse. A les entendre, toutes les 
sciences, désormais réunies dans un même concert, 
celles qui explorent la nature et celles qui se rappor- 
tent à l'homme, la physique, la chimie, l'histoire na- 
turelle, la physiologie aussi bien que la logique, l'his- 
toire, l'archéologie, l'étude comparée des langues, 
toutes sans exception proclament le néant du monde 
spirituel, le néant de toute chose qui ne se ramène pas 
à un fait visible ou palpable, le néant de toute exis- 
tence qui ne rentre pas directement ou indirectement 
dans celle des corps. 

Qu'il vous arrive, en les écoutant, de prononcer les 
mots d'athéisme et de matérialisme, les étroites limites 
de votre horizon et la bassesse de vos pensées n'en se- 
ront que mieux établies pour eux. Ils vous montreront 
que vous n'êtes qu'un idolâtre, Je sectateur crédule 
d'un vulgaire anthropomorphisme, tandis qu'eux ont 
reconnu le Dieu véritable, le seul qui soit digne des 
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liommages du genre humain, l'infini incompréhen- 
sible ou l'éternel idéal. Ds vous apprendront que le 
bien est un des aspects sous lesquels se présente à 
notre esprit ce type divin, et qu'il y a beaucoup plus 
de vertu, de désintéressement à y conformer ses actions 
lorsqu'on n'attend plus rien au delà de cette vie, que 
quand on s'attribue le don de l'immortalité. Peu s'en 
faut qu'ils ne soutiennent que c'est une grossièreté, 
presque un blasphème contre la religion des esprits su- 
périeurs, que d'imposer à ^ftme et à Dieu l'attribut 
vulgaire de l'existence. 

Se tenir sur la défensive avec ces fiers conquérants, 
si dégoûtés des vieux arguments et des vieilles doc- 
trines, c'était s'avouer vaincu, c'était accepter, aux 
yeux de leurs admirateurs, le tort irrémissible de n'être 
au courant ni des procédés, ni des découvertes de la 
science contemporaine, et particulièrement de cette 
science universelle, de cette alchimie moderne qui s'ap- 
pelle la critique. Non, il fallait leur livrer bataille sur 
leur propre terrain et les frapper, s'il était possible, 
avec leurs propres armes; il fallait oser scruter les 
mystères de cette science ineffable, de cette critique 
souveraine, de cette formidable dialectique au nom de 
laquelle on prononçait la déchéance non-seulement 
des croyances les plus universelles et qui semblaient 
jusqu'alors les plus indestructibles, mais des principes 
mêmes de notre intelligence, des idées dans lesquelles 
on était accoutumé à voir le fond et l'essence de la rai- 
son. C'est ce qu'a fait M. Caro, avec un rare talent, 
avec une vigueur de style et de pensée, avec une finesse 
d'analyse, avec une chaleur de conviction et tout à la 
fois avec une courtoisie, une élégance, quelquefois une 
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grâce de formes qui, même après la clôture du débat, 
s'il doit bientôt finir, conserveront tout leur prix, et 
assigneront à ce volume un rang très-élevé parmi les 
productions philosophiques de notre temps. 

La foi en Dieu est tellement essentielle à la raison 
humaine que pour renoncer à l'une on est forcé en 
quelque sorte de renoncer à l'autre, en la dépouillant 
de toute autorité et de toute valeur, en l'enfermant 
dans un cercle de contradictions fatales ou d'apparences 
sans réalité. Cette condition est acceptée également, 
sous une forme ou sous une autre, par tous les sys- 
tèmes, positivisme, panthéisme, naturalisme, critique 
pure, qui, n'ayant rien de commun qu'une pensée de 
destruction, ont résolu de recommencer l'œuvre du 
dix-huitième siècle. L'un pense qu'il n'y a pour nous 
que des phénomènes et des lois, que les apparences 
sous lesquelles les choses se présentent à notre esprit 
et l'ordre qui règne dans ces apparences, mais que le 
fond réel ou la substance des èti'es se dérobe à toutes 
nos facultés. L'autre soutient que l'apparence et la réa- 
lité, l'existence et la pensée, l'être et le non-être, qui, 
après tout, ne pourraient se concevoir s'ils n'existaient 
au moins dans notre esprit, ne sont qu'une seule et 
même chose, et que le fond commun de toutes ces 
antithèses est la vérité même, la vérité souveraine et 
absolue ; que la vérité admet toutes les contradictions, 
parce qu'elle absorbe tous les termes contradictoires, 
et qu'en les absorbant elle les détruit : elle n'est jamais 
faite, elle devient toujours. D'après un troisième, vé- 
rité, erreur, ne sont que des termes relatifs ; ce qui est 
erreur aujourd'hui sera vérité demain ou l'était hier. 
De même qu'il n'y a dans la nature que des phéno- 
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mènes dont le mouvement perpétuel ne laisse rien 
subsister de durable, il n'y a dans la pensée de Thomme 
que des opinions qui se suivent dans un certain ordre, 
et qui ne possèdent ni plus ni moins de droits les unes 
que les autres au respect de la science. Tous sont éga- 
lement fiers de ces propositions, qui nç sont en défi- 
nitive que la répudiation de la raison, la destruction 
de toute logique, la suppression de toute cJiflFérence 
entre le vrai et le faux ; tous les présentent comme le 
dernier eflFort et le résultat le plus hardi, le plus origi- 
nal de la pensée moderne. M. Caro leur enlève sans 
pitié ce sujet d'orgueil; il croirait faire trop d'honneur 
à ces différentes doctrines en les considérant comme 
des filles, même comme des filles dégénérées, de la fu- 
neste mais originale et profonde philosophie de Hegel. 
Il ne voit pas non plus, en dépit de quelques emprunts 
importants, qu'il y ait lieu de les rattacher au système 
de Kant, parce que si l'auteur de la Critique de la 
raison pure a abaissé la métaphysique, c'est pour four- 
nir une base d'autant plus solide à la morale, et pour 
rentrer par la morale dans la croyance en Dieu. C'est 
dans les sophistes les plus décriés de la Grèce, un Pro- 
tagoras, un Gorgias, qu'il nous montre leurs premiers 
et véritables ancêtres. Celui qui a dit : « L'homme est 
la mesure de toutes choses, » a été le fondateur de cette 
dialectique sublime qui, enfermant l'homme dans sa 
propre conscience comme dans une prison infranchis- 
sable, ne lui laisse que l'alternative ou de nier toute vé- 
rité et toute divinité, ou de faire son Dieu de lui-même. 
Une autre prétention des systèmes dont nous parlons, 
c'est d'être d'accord avec les méthodes les plus accré- 
ditées et les découvertes les plus récentes des sciences 
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naturelles. M. Caro ne leur abandonne pas plus cet 
avantage que celui de la nouveauté et de l'originalité. 
Pour que les sciences naturelles pussent jamais deve- 
nir un argument contre l'existence de Dieu ; pour que 
la nature elle-même, si l'on veut me permettre cette 
hardiesse de langage, pût élever la voix contre son au- 
teur, il faudrait qu'on n'y aperçût aucune trace d'in- 
tention et d'intelligence, qu'une nécessité purement 
physique nous pût rendre compte de toutes ses 
œuvres, et que les causes finales, reléguées parmi les 
fictions de la mythologie, fussent absolument de trop 
dans ces explications. Or, c'est à quoi jusqu'ici l'ojo n'a 
pas encore pu réussir. En vain nous dira-tK)n que les 
oiseaux volent parce qu'ils ont des ailes, et que c'est un 
préjugé de croire qu'ils ont reçu des ailes pour voler. 
Lie sens commun soutiendra le contraire, et les savants 
les plus illustres, les Newton, les Cuvier, les Biot, par- 
leront comme le sens commun. On a fait grand bruit 
d'un livre récent, celui de Darwin, sur l'origine des 
espèces, où toutes les formes de la nature vivante, pré- 
sentées comme des phénomènes essentiellement va- 
riables, sont expliquées par les seules forces de la 
matière organisée, par ses luttes et ses affinités natu- 
relles, sans rintervention d'aucun plan général, d'au- 
cun dessein préconçu. Mais, sans compter qu'elle 
s'arrête devant le problème le plus difficile de la philo- 
sophie de l'histoire naturelle, l'apparition de la vie au 
sein de l'Univers, la théorie de Darwin soulève contre 
elle les résultats les plus incontestables de la science, 
dont elle invoque le nom et l'autorité *. 

1. Voyez les articles publiés par M. Flonxens dans le Journal def Sa- 



ET L'ATHÉISME CONTEMPORAIN. 415 

Toutes les autres hypothèses qui, depuis le commen- 
cement du dix-huitième siècle jusqu'à ces dernières 
années, ont été imaginées dans Tintention de chasser 
Dieu de la nature, nous ramènent complètement à 
l'enfance de Tesprit humain, aux cosmogonies de Dé- 
mocrite et de Xénophane, aux combinaisons fortuites • 
d'Épicure. Ce n'est pas la peine de tant médire de la 
philosophie pour répéter ses premiers bégaiements. 
• Si M. Caro est dans la vérité et dans la justice quand 
il ôte à ses adversaires l'appui et en quelque sorte la 
complicité de la science, la vérité et la justice ne sont 
pas moins pour lui quand il refuse à ses adversaires le 
droit de se parer du prestige de la religion et de faire 
étalage de leurs sentiments religieux, que dis-je ? de 
leur penchant pour le mysticisme, sous prétexte qu'ils 
ont gardé dans leur cœur le culte de l'idéal, que tout 
ce qui ennoblit l'existence de l'homme et atteste sa 
grandeur, la poésie, l'art, la vertu, l'héroïsme, est pour 
eux un objet d'amour et de respect, une source d'émo- 
tions ineffables. Alors même que ces sentiments n'au- 
raient rien d'incompatible avec une doctrine qui efface 
toutes les différences, accepte tous les contraires, sup- 
prime toute fixité et toute durée soit dans les idées, 
soit dans les choses, afin de les ramener les unes et les 
autres à un éternel devenir^ M. Caro démontre dans 
un noble langage qu'ils ne sauraient cependant pren- 
dre la place de la religion. 

« Que la poésie, dit-il *, que l'art, que la morale 
nous désintéressent de nous-mêmes, nous arrachent 

vants et réunis dans un volume qui a paru récemment : Examen du livre 
de M. Darwin sur l'origine des espèces; in-8, Garnier frères. 
1. Chap. II, p. 108. 



416 L'IDÉE DE DIEU 

aux pensées vulgaires; qu'il y ait une affinité naturelle 
entre tous les grands instincts de la nature humaine, 
et que" toute émbtion noble, portée à son plus haut de- 
gré, s'achève et s'absorbe dans le sentiment de l'infini, 
qui songerait à le nier? Mais tout cela n'est pas la re- 
ligion. L'objet de l'art, c'est le beau ; l'objet de la mo- 
rale, c'est le bien ; l'art et la morale aboutissent au 
culte de l'idéal, qui ne se confond pas avec la religion. 
Ou la religion n'est rien par soi et fait double emploi 
avec la morale et l'art, ou il faut bien reconnaître 
qu'elle a son objet propre, par lequel elle se définit, en 
vue duquel elle existe, et qui n'est, ne peut ètregue 
Dieu; non pas ce Dieu vague et abstrait^ résumé des 
idées de la raison, ni même cet infini des hégéliens qui 
s'engendre et se révèle dans le monde, mais un Dieu 
qui soit la plus haute, la plus sainte des réalités... » 
Tant que je n'avais sous les yeux que la première 
édition de Vidée de Dieu^ je regrettais que M. Caro, 
dans un ouvrage de pure philosophie, se fdt laissé 
entraîner hors des limites de la discussion philoso- 
phique et que, non content de défendre par la seule 
raison l'existence de Dieu, il crût pouvoir établir de la 
même manière la divinité de Jésus-Christ. Personne^ 
me disais-je, ni parmi les philosophes ni parmi les 
théologiens, n'acceptera ce tranchant dilemme : « Ou 
le christianisme est la vérité religieuse absolua, défini- 
tive, suprême, ou il n'y faut voir qu'un long mensonge 
de dix-huit siècles, édifié par l'imposture et la crédu- 
lité, soutenu par le despotisme et l'intrigue *. » Les 
philosophes pourraient répondre qu'entre l'erreur pure 

3. Chap. m, p. 149. 
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et la yérité absolue il y a une infinité de degrés, et 
que, par le fait, il n'y a pas une seule religion vrai- 
ment digne de ce nom, ^yant régné plus ou moins 
longtemps sur des peuples civilisés, gui puisse être con- 
sidérée comme un artifice inventé à plaisir, accepté par 
la sottise et conservé par la force ou par la ruse. Ce 
serait là une étroite et triste philosophie des religions, 
qui ne ferait honneur ni à la nature humaine ni à la 
sagesse divine. Sans avoir les mêmes titres pour parler 
au nom des théologiens, il me semblait que c'était trai- 
ter bien légèrement la révélation et les dogmes, qui se 
fimdent sur la divinité des Écritures, que de les faire 
dépendre de la fortune d'un syllogisme, ou de les sup- 
poser si clairs et si simples qu'un argument en bonne 
forme suffise pour les démontrer. Mais ces objections 
n'ont pas la même prise sur une seconde édition qui 
a rapidement suivi la première. Ici, au lieu du raison- 
nement général qui excitait mon étonnement, on ne 
trouve plus qu'un argument personnel, ou, comme on 
dit dans l'école, un argument ad hominem^ dirigé 
contre l'auteur de la Vie de Jésus. Cependant je ne puis 
dissimuler, et l'on ne sera pas surpris d'apprendre 
que, sur la question redoutable de l'origine du chris- 
tianisme et du caractère historique de son fondateur, 
je ne suis guère moins éloigné de M. Caro que de 
M. Renan. 

Une fois sorti de ce débat périlleux, je n'ai plus que 
des éloges à donner à M. Caro ; je retrouve toutes les 
qualités de son esprit et de sa plume. Malheureuse- 
ment il y a des convenances, je dirais volontiers des 
devoirs, qui me défendent d'insister sur les parties les 
plus fortes de son beau travail. Je ne puis le montrer, 
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luttant corps à corps avec de redoutables athlètes, sans 
mêler constamment des noms propres à une apprécia- 
tion qui doit rester dans le domaine abstrait des idées. 
Il faut donc que le lecteur, s'il ne veut me croire sur 
parole, se fasse lui-même le juge du camp. Je ne le 
plains pas, car dans cet acte de Conscience tout est pro- 
fit pour lui. 

Malgré tout ce que je viens de dire, je me demande 
si c'est à son talent seul que M. Caro doit le succès de 
son livre. A cette question je réponds sans hésiter 
d'une manière négative, et mon opinion, je n'en doute 
gas, sera celle de M. Caro lai-même, non par un excès 
de modestie, mais parce qu'il est un écrivain convaincu, 
qui compte plus encore sur la force de sa cause que 
sur la sienne. La philosophie spiritualiste, et par con- 
séquent l'idée qui en est la plus haute expression, 
ridée du Dieu vivant^ personnel, qui a créé l'homme, 
non pas de celui que l'homme a créé, a pu quelquefois 
pâlir devant des agresseurs audacieux et habiles, mais 
jamais elle ne s'est éclipsée entièrement, jamais elle 
ne s'est décidée à abdiquer. Pour amener un tel ré- 
sultat, il ne faudrait rien moins qu'un miracle, puis- 
que le spiritualisme, soit philosophique, soit religieux, 
n'est pas autre chose que le fond même, non-seule- 
ment de la raison, mais de l'âme humaine. 

Des facultés supérieures employées à se contredire, 
n'importe au profit de quelle chimère, et quelquefois 
sans autre but que la contradiction elle-même, peuvent 
produire d'abord un sentiment de confusion et de sur- 
prise, peuvent exciter l'admiration d'une jeunesse sans 
expérience et avide de nouveauté. Personne n'ignore 
que les sophistes les plus décriés de l'antiquité eurent 
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un immense succès auprès de là jeunesse athénienne, 
et que Carnéade, qui ne valait guère mieux, fut ac- 
cueilli avec le même enthousiasme par les jeunes Ro- 
mains. Mais bientôt la raison reprend ses droits. Les 
esprits, un instant éblouis, recommencent à faire la 
différence entre la lumière du jour et celle d'un feu 
d'artifice. Ensuite, qu'une voix libre et courageuse s'é- 
lève pour dénoncer tout haut l'illusion que chacun re- 
connaît tout bas, des milliers d'autres voix lui font 
écho. Le temps semble venu parmi nous, pour la phi- 
losophie spiritualiste, de prendre sa revanche, et c'est 
. surtout le dernier ouvrage de M. Caro qui en aura été 
le signal. Si c'est un honneur, c'est aussi un péril, car 
la valeur qu'un livre emprunte aux circonstances qui 
l'ont vu naître, il n'est pas sûr de la conserver quand 
ces circonstances n'existent plus. 

En attendant, la bataille est engagée sur toute la 
ligne et l'issue n'en saurait être longtemps douteuse. 
Ce n'est pas ici, qu'on le sache bien, une afTaire d'é- 
cole à école. Il ne s'agit pas de prononcer entre Con- 
dillac et Maine de Biran, entre Spinoza et Descartes, 
entre la philosophie allemande et l'éclectisme. Il ne 
s'agit pas davantage d'une rivalité de corporations ou 
de professions. Qui se souvient encore de la lutte de 
l'Université et du clergé ? Qui songe à renouveler la 
querelle encore plus ancienne de la philosophie et de la 
théologie? La question est de savoir si la société tout 
entière conservera, n'importe à quel titre et sous quelle 
forme, les idées jusqu'à présent reconnues nécessaires 
à son existence, les idées de Dieu, de devoir, de liberté 
morale, de charité, de justice, d'immortalité, pour se 
laisser glisser peu à peu dans l'athéisme. 
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Je dis dans Tathéisme, et non dans le panthéisme. 
Si un génie systématique comme Hegel ou Spinoza 
peut prendre des abstractions pour des réalités, et se 
croit animé d'un esprit non moins religieux que phi- 
losophique lorsque, après avoir détrôné Dieu, il a donné 
son nom à la pensée de Thomme et aux forces de la 
nature ; si une nature élevée, mais purement spécula- 
tive, comme M. Vacherot, tout en déclarant que Dieu 
n'existe que dans notre pensée, que Dieu est notre ou- 
vrage et disparaîtrait avec nous, que Tâme et le corps 
ne sont que des noms de phénomènes dont la substance 
se confond avec celle du monde, a cependant le droit, 
par la pureté de sa morale , la noblesse de ses senti- 
ments, le désintéressement de ses actions, de repous- 
ser les noms, toujours très-difficiles à porter, d'athée 
et de matérialiste, il n'en est pas ainsi du peuple et 
des gens du monde. Un Dieu qui n'est que l'idéal de 
l'humanité et de l'univers^ un Dieu toujours en train 
de devenir sans réussir une bonne fois à être, un Dieu 
qui ne peut se distinguer de la nature, un Dieu qui ne 
pense pas ou qui ne sait pas qu'il pense, est, dans leur 
droiture et leur bon sens, un Dieu qui n'existe pas. De 
même, une âme et un corps qui ne se distinguent 
l'un de l'autre que dans la pensée sont en réalité con- 
fondus et ne laissent à l'homme tout entier d'autre 
substance que la matière. Donc, pour le peuple et les 
gens du monde, pour la société prise en masse, il n'y 
a pas de milieu entre l'athéisme et la croyance en un 
Dieu personnel^ entre le matérialisme et le spiritua- 
lisme. 

La société prise en masse, puisque c'est à elle qu'on 
s'adresse, sera-t-elle athée, matérialiste, ou, si l'on aime 
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mieux cette autre expression, positiviste? Le débat, 
ramené à ces termes et produit sur ce théâtre, est bien 
près de finir, au moins pour un temps et jusqu'à ce 
qu'il renaisse sous une autre forme. Dès qu'on aura 
vu, à travers toutes vos finesses et tous vos artifices 
de langage, quel est votre dernier mot, dès que vous 
serez forcés de laisser appeler ou d'appeler vous-mêmes 
les choses par leur nom, alors vous n'entendrez qu'un 
cri de dégoût et d'horreur. 

D serait tout à fait déplacé de montrer ici que l'a- 
théisme, pour avoir changé de nom, n'a pas changé de 
caractère, et que ses conséquences comme ses prin- 
cipes font toujours la même violence à la nature hu- 
maine. Mais parmi ces conséquences il y en a une sur 
laquelle il m'est impossible de ne pas m'arrêter, parce 
qu'elle s'adresse directement à l'esprit de notre temps. 
Nations ou individus, nous voulons être libres dans 
l'ordre politique comme nous avons la conscience de 
l'être dans l'ordre moral. Mais si la liberté morale n'est 
qu'une illusion, que signifie la liberté politique, et 
pourquoi le mal que nous nous donnons pour la con- 
quérir? La liberté civile elle-même^ telle que la com- 
prennent et la réclament unanimement les peuples 
modernes^ est incompréhensible hors du spiritualisme. 
Je n'ai aucun droit sur cette âme immortelle que Dieu 
a marquée de son empreinte, qu'il a créée à sa res- 
semblance pour manifester sa gloire, pour rendre té- 
moignage de son existence. Non-seulement je n'ai sur 
elle aucun droit, mais je lui dois respect et amour pour 
ce qu'il y a de divin dans sa nature. Au contraire, que 
l'homme ne soit qu'une organisation plus savante que 
les animaux livrés à ma discrétion, qu'est-ce qui me 
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défendra de m'en servir comme il me plaît pour la sit- 
tisfaction de mon orgueil, de mon ambition ou de ma 
luxure? — Lui-même peut-être. — Oui, s'il est le j^ 
fort. Mais que la force bu l'adresse soit de mon côté, il 
n'aura rien à dire. Il se gardera bien d'en appder à 
ma justice et à ma sagesse ; car justice et sagesse, de- 
voir et droit sont des mots vides de sens pour un être 
qui ne s'appartient pas, qui n'a pas plus le pouvoir de 
quitter la voie où ses passions l'entraînent que la pla- 
nète de changer son orbite autour du soleil. 

Mais s'il est vrai que le spiritualisme a le droit de 
confondre sa cause avec celle de la liberté, il lui appar- 
tient moins qu'à toute autre doctrine de se défendre par 
la contrainte et de donner l'exemple de l'intolérance. 
C'est ce que ne paraît pas avoir compris l'Académie 
française quand elle a fermé sa porte à l'auteur du 
Dictionnaire historique de la langue française^ et 
quand elle a retiré à M. Taine, après la lui avoir ac- 
cordée, la récompense à laquelle pouvait seul prétendre 
son savant travail sur la littérature anglaise. Les aca- 
démies, et l'Académie française moins que toute 
autre, ne sont pas des conciles. Elles n'ont point pour 
tâche de rendre des arrêts en matière d'orthodoxie re- 
ligieuse ou philosophique ; elles ne sont juges que de 
la science et du talent. Le jour où elles méconnaîtront 
ce rôle, elles perdront toute influence sur l'esprit pu- 
blic et assureront la popularité, sinon le prestige de 
la persécution , aux opinions et aux écrivains qui au- 
ront encouru leur disgrâce. Il n'y a que la libre dis- 
cussion qui puisse désormais séparer la vérité de l'er- 
reur. On ne les fait ni avancer ni reculer, l'une et 
l'autre, par des actes de domination. 
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XI 

L'IMMORTALITÉ M L'AME 

AU POINT DE VUE RELIGIEUX * 



Autrefois, quand un homme, Tesprit obscurci par 
de vains systèmes, avait le malheur de ne pas croire à 
la divine Providence, à Tâme immortelle, au libre ar- 
bitre^ à la sainte loi du devoir, il s'avouait franche- 
ment athée, matérialiste, fataliste, épicurien; il ac- 
ceptait sans difficulté et le nom et les conséquences de 
son opinion. Aujourd'hui il n'en est plus ainsi. Nous 
avons de sublimes penseurs qui se disent et peut-être 

1. La Vie future suivant la foi et suivant la raison, par Th. Henri 
Martin, correspondant de Tinstitut, doyen de la Faculté des lettres de 
Rennes; un toI. in-12. 
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de l'Ame et de la destinée humaine; il aurait tracé une 
limite moins décisive entre la physiologie et la psycho- 
logie, entre la science de Tesprit et celle du corps. Ce 
sont les maladies de poitrine qui font les hommes inté- 
rieurs. 

D'autres, faisant de la vérité philosophique et reli- 
gieuse une question de patriotisme, un privilège du 
sang, et ne la trouvant dans sa pureté qu'aux pre- 
mières origines de notre histoire, nous proposent de 
revenir à la religion des Gaulois avant la conquête de 
César. Hors de la métempsycose, telle que la profes- 
saient les vieilles races celtiques , point de salut pour 
nous. Les druides, ces bourreaux incompris, ces doux 
sacrificateurs de victimes humaines, voilà les maîtres 
que nous recommandent l'amour de l'humanité et la 
loi du progrès. 

Si nous regardons par-dessus nos frontières pour 
voir ce qui se passe en Allemagne, un spectacle non 
moins étrange frappera nos yeux. Je passe sous silence 
ces vastes constructions philosophiques, ces Babels du 
panthéisme qui depuis soixante ans s'élèvent et s'écrou- 
lent comme des châteaux de cartes. Je ne veux parler 
que de cette théologie qui nie la révélation, démolit 
pièce à pièce l'Écriture sainte, traite les dogmes comme 
un symbole, l'histoire évangélique comme un mythe, 
et se dit chrétienne en se passant du Christ, en se dis- 
pensant même de croire en Dieu : car ce qu'elle en- 
tend par ce nom ce n'est point le Créateur et la Pro- 
vidence dii monde, ou bien le juge et le père du genre 
humain ; c'est la matière dont sont formés tous les 
êtres, la substance identique des esprits et des corps, 
force aveugle dans la nature, vie dans la plante, ins- 
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tinct et sensibilité dans Tanimal, conscience et raison 
dans Thomme. 

M. Henri Martin, dans Touvrage qu'il publie aujour- 
d'hui pour la seconde fois, s'est proposé de combattre 
toutes ces doctrines en les groupant autour d'un même 
point, en les rattachant à une seule question, plus 
propre qu'aucune autre à nous en faire mesurer la 
portée et apprécier le caractère. Veut-on savoir, en 
effet, ce qu'un système, soit métaphysique, soit reli- 
gieux, enlève ou apporte de dignité^ de force et de con- 
solation à l'homme, de justice, de bonté et de sagesse 
à Dieu, de lumière à la conscience, d'ordre à la créa- 
tion? Qu'on lui demande ce qu'il enseigne sur la vie 
future. C'est là qu'est notre tout, comme dirait Pascal, 
et si l'on ne répond pas à l'intérêt que nous y mettons, 
nous n'avons plus de raison pour faire grand cas du 
reste. 

Je ne dirai pas^ avec un des évéques dont nous avons 
sous les yeux la chaleureuse approbation, « que 
M. Martin semble avoir été préparé par la Providence 
pour une thèse si importante. » Grâce à Dieu, la thèse 
n'est' pas absolument nouvelle, et dans aucun temps 
elle n'a manqué de défenseurs. Mais je reconnais, avec 
un véritable plaisir, que M. Martin a pris parmi eux 
un rang très-distingué, et que tout écrivain qui dans 
l'avenir voudra traiter le môme sujet sera obligé de 
tenir compte de son livre. M. Martin est à la fois un 
savant profondément versé dans les sciences physiques 
et mathématiques, un érudit, un philosophe, un théo- 
logien, ou du moins un apologiste, comme en ont pro- 
duit les premiers siècles de l'Église. Ses Etudes sur le 
Timée de Platon^ sa Philosophie spiritualiste de la na- 
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tureei sa patiente restauration du Traité (T Astronomie 
de Théon de Smyrne, auraient pu lui ouvrir les portes 
de rAcadémie des sciences et de TÂcadémie des ins- 
criptions, comme elles Font fait admettre parmi les 
correspondants de l'Académie des sciences morales et 
politiques. Toutes ces connaissances si diverses et leur 
histoire même, puisée aux meilleures sources et suivie 
depuis leur origine jusqu'à nos jours, il les a mises au 
service de la cause qu'il a épousée. Livres anciens et 
nouveaux, français et étrangers, sacrés et profanes, 
revues, journaux, mémoires académiques, rien ne lui 
est étranger, et des notes d'une précision mathéma- 
tique nous offrent une preuve de l'exactitude aussi bien 
que de la richesse de ses souvenirs. 

Disons-le tout de suite : tant de savoir n'est point 
nécessaire à la démonstration de l'immortalité de 
l'âme ; autrement, qui aurait le droit de l'affirmer avec 
certitude? à qui pourrait-on faire un crime d'en dou- 
ter? Telle est aussi, j'en suis sûr, la pensée de M. 
Martin ; mais le but qu'il s'est proposé est tout diffé- 
rent. Il ne s'adresse pas à ceux dont l'esprit, demeuré 
libre, est prêt à accueillir la vérité dès qu'on la lui 
montre; il a voulu, au contraire, ramener les esprits 
prévenus ou déjà fascinés par l'erreur, chasser les té- 
nèbres qui empêchent de voir la lumière, démolir les 
faux systèmes qui égarent et tout à la fois discréditent 
la raison. Pour donner plus de force à ses arguments, 
il a invoqué tour à tour le témoignage de tous les peu- 
ples, de tous les grands hommes, de tous les monu- 
ments écrits, de toutes les traditions; car, dans un 
sujet de cette nature et de cette importance, il faut que 
la vérité, s'il est possible, ait pour garant la parole du 
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genre humain! Enfin M. Martin s'est imposé encore 
une autre tâche que la nature de ses opinions ne lui a 
pas permis de séparer de la précédente. Catholique 
avant d'être philosophe, quoique philosophe sincère 
partout où il croit possible de l'être sans péril, il a 
voulu mettre d'accord, sur ce point capital, sa foi avec 
sa r^son, les dogmes de l'Église avec les lumières na- 
turelles de sa conscience et les résultats légitimes de 
la pensée humaine. 

De là la nécessité, pour avoir un€ idée exacte de son 
œuvre et pour la juger avec impartialité, de la décom- 
poser en trois parts : l'une qui intéresse uniquement 
l'histoire ; l'autre qui renferme la doctrine de l'auteur, 
sa manière de traiter la question et l'ensemble de ses 
vues tant philosophiques que religieuses; la troisième, 
toute polémique, où les doctrines contraires, particu- 
lièrement celles que professent certaines écoles con- 
temporaines, sont discutées et combattues avec une 
grande vivacité, mais dans un langage toujours fidèle 
aux convenances. J'examinerai le livre de M. Martin 
sous tous ces aspects , en me bornant à ce qui offre le 
plus de prise à l'éloge comme à la critique, et en n'in- 
sistant que sur les opinions décisives qui seules mar- 
quent le rang d'un écrivain ou d'un ouvrage. 

Oui, M. Martin a raison, « l'instinct de l'immorta- 
lité, pour me servir de ses expressions, est un des 
traits distinctifs de la nature humaine. » Or, qui dit 
instinct dit une loi divine, et par conséquent une di- 
vine promesse, une révélation naturelle^ antérieure à * 
l'action libre de la pensée, et qui brille aussi bien dans 
les ténèbres de la barbarie et de la vie sauvage qu'au 
sein de la plus éclatante civilisation. L'histoire, depuis 
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le moment où elle se dégage de la fable, et sous Tobs-* 
curité transparente de la fable elle-même, quand elle 
nous apparaît encore enveloppée dans les langes de la 
tradition, nous apprend qu'il n'a pas existé un seul 
peuple qui n'ait cru à une autre vie. Ce fait, qui de la 
part des défenseurs du spiritualisme n'avait guère été 
jusqu'à présent qu'une supposition, M. Martin l'a mis 
hors de doute par des preuves irrésistibles, par des do- 
cuments puisés aux sources les plus authentiques, par 
un tableau sommaire, mais rempli d'intérêt, des 
croyances religieuses de tous les peuples de l'antiquité. 

Après avoir entendu la grande voix de l'histoire, 
après nous être assurés de l'unanimité des nations, 
prêtons aussi l'oreille aux objections et aux doutes de 
quelques penseurs solitaires, de quelques philosophes 
isolés qui ont paru de loin en loin, à une époque rela- 
tivement récente, au sein d'une race divisée à l'infini, 
avide de toute nouveauté, éprise de l'art du raisonne- 
ment et de la parole, même quand il est porté jusqu'au 
sophisme ; de quel côté devront pencher notre cœur et 
notre raison? de quel côté se fera entendre l'inspira- 
tion de la nature, c'est-à-dire de son Auteur, et l'accent 
de la conscience? Où sera la garantie la plus sûre de la 
vérité? Sans aucun doute, le dogme de l'immortalité 
ne repose pas sur cet unique fondement. Il n'est venu 
à l'esprit de personne d'en faire une question de majo- 
rité qui se décide à la pluralité des voix. Mais ce n'est 
pas une caution à mépriser que l'autorité universelle 
du genre humain. Je connais peu d'arguments qui 
soient capables d'inspirer la même confiance. 

Cependant on a signalé une exception à cette loi. Il 
y a dans l'antiquité un peuple fameux, qu'on accuse de 
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n'avoir point partagé la foi commune et de n'avoir 
connu d'autre existence que l'existence terrestre. Ce 
peuple est précisément celui qui s'est appelé lui-même 
et que tout le monde a appelé après lui le peuple de 
Dieu. Ce peuple est celui qui est devenu avec le temps 
l'instituteur religieux de l'humanité, dont les livres sa- 
crés sont encore aujourd'hui un objet de respect et de 
foi pour les nations les plus civilisées, et qui a la gloire, 
cruellement expiée par dix-huit siècles de persécu- 
tions, d'avoir donné naissance à l'auteur du christia- 
nisme. Le reproche de matérialisme adressé aux Israé- 
lites et à l'Écriture sainte vient-il seulement des phi- 
losophes du dernier siècle qui, pour ruiner l'autorité 
de l'Évangile, ne voyaient rien de plus conséquent ni 
de plus habile que de commencer leur œuvre de démo- 
lition par l'Ancien Testament? Non, il remonte beau- 
coup plus haut et dérive d'une source plus respectée. 
Quelques Pères de l'Église, parmi ceux qui ne pou- 
vaient lire les livres saints dans le texte original, ont 
cru relever d'autant plus les bienfaits de la grâce 
qu'ils abaisseraient davantage celui de la loi. C'est 
ainsi que saint Jean Chrysostome ne craint pas d'affir- 
mer, en dépit des livres de Daniel, d'Ézéchiel et de 
l'Ecclésiaste, au mépris même des textes de l'Évangile, 
que les Juifs, avant Jésus«Chri^, n'avaient jamais en- 
tendu parler, ni par leurs prophètes, ni par qui que ce 
fût, de la résurrection ni du royaume des cieux, et 
qu'ils ne connaissaient même pas de nom la géhenne. 
Saint Thomas-d'Aquin , sans la contrôler, a répété 
cette assertion, et l'a fait passer en quelque sorte 
comme un article de foi à tous les théologiens du 
moyen âge. 
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Sans se laisser intimider par ces noms imposants, 
mais encouragé par d'autres autorités non moins con- 
sidérables, M. Martin nous signale la croyance à une 
autre vie dans tous les livres canoniques des Hébreux, 
c'est-à-dire dans tous les monuments qui nous retra- 
cent leur vie religieuse, intellectuelle, politique et mo- 
rale. Elle est sans aucun doute dans le livre de Job, où 
ce patriarche se promet de voir Dieu, de le voir de ses 
yeux, quand sa peau sera détruite, et de se justifier 
devant lui quand il aura cessé de vivre *. Elle est 
dans TEcclésiaste, exprimée avec une darté irrépro- 
chable : «Que la poussière retourne vers la terre comme 
elle était, et que l'esprit retourne vers Dieu qui Ta 
donné ^. » Elle est dans le livre de Samuel oîi l'on 
voit la pythonisse d'Endor évoquer devant Saûll'ombre 
du prophète^. Elle est dans Isaïe, où l'on nous montre 
les morts se levant pleins de terreur devant l'ombre du 
roi d'Assyrie ; où Dieu fait savoir aux méchants que 
leur ver ne mourra pas, que leur feu ne s'éteindra pas 
et qu'ils seront une horreur à toute chair *. Elle est 
dans les livres d'Osée, de Daniel, de Malachie, qui an- 
noncent en termes non équivoques le jour de la résur- 
rection. Elle est enfin partout, comme le proclame l'É- 
vangile lui-même, car Jésus-Christ ne parle jamais 
des tortures de la géhenne et des voluptés du ciel 
comme d'une vérité nouvellement révélée, mais comme 
d'un dogme aussi ancien qu'Israël. Parmi les trois 
sectes qui à l'instant de son avènement se disputent la 



1. Job, chap. XIX, v. 25-27; chap. Xiii, v. 15. 

2. Eccl., chap. xii, v. 7. 

3. Samuel, liv. I, chap. xvni. 

4. Isaïe, chap. xiy,v. 9; chap. lxvi, v. 24. 
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domination de la Judée, celle des saducéens est la seule 
qui nie la résurrection et l'immortalité; les deux au- 
tres y croient de la foi la plus fervente. Encore faut-il 
remarquer que les saducéens, gens heureux et riches 
qui, trouvant leur bonheur dans ce monde, ne mettaient 
pas un grand intérêt à en attendre un autre, formaient 
une minorité imperceptible dans la masse du peuple 
juif. 

Je viens de passer en revue, sur les traces de M. Mar- 
tin, presque tous les livres hébreux ; je n'ai point 
nommé le plus important de tous, celui qui porte le 
nom de Moïse, qui contient les révélations du Sinaï et 
tous les préceptes de l'ancienne loi, en un mot, lePen- 
tateuque. Or c'est surtout dans le Pentateuque que les 
philosophes du dix-huitième siècle et un certain nom- 
bre de théologiens ont cru apercevoir l'absence de toute 
idée d^'une vie à venir. M. Martin, sachant rajeunir des 
observations déjà anciennes par les dernières décou- 
vertes de la science, répond victorieusement à cette ac- 
cusation. La croyance à l'immortalité de l'âme a joué 
un très-grand rôle chez les anciens Égyptiens ; elle se 
mêlait à toutes leurs actions et à toutes leurs pensées ; 
elle est exprimée symboliquement ou d'une manière 
directe par tous les monuments qui nous restent de 
leur vie publique et privée, par leurs peintures, leurs 
sculptures, leur architecture, leurs papyrus. Elle est 
développée avec étendue dans ces rituels funéraires 
qu'on déposait auprès des momies, comme l'itinéraire 
des morts à travers les célestes espaces. Comment sup- 
poser que Moïse, élevé dans le palais des Pharaons et 
initié à toutes les sciences de ce pays ; comment suppo- 
ser que les Israélites, après avoir habité l'Egypte pen- 
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daat quatre cents ans, soient restés étrangers à une 
idée si populaire, si active, si universellement répan- 
due? Ce que Tinduction historique nous présente 
comme impossible est positivement démenti par les 
textes. On retrouve à plusieurs reprises, dans le Penta- 
teuque, la défense d'évoquer les morts. A qui peut-il 
venir la pensée d'évoquer les morts, sans la persuasion 
que notre existence s'étend au-delà du tombeau? Un 
des esprits les plus hardis du siècle dernier, Fréret, 
trouve cette preuve irrécusable. Mais on en peut citer 
d'autres. Supprimez l'espérance de la vie future, que 
signifieront ces mots : « Être réuni à son peuple, être 
réuni à ses ancêtres, » quand ils s'appliquent à un 
homme qui meurt, comme Jacob, loin de son pays, 
et dont le corps n'est pas encore rendu à la terre, ou à 
celui qui est enseveli seul dans un désert, comme Aaron 
sur le mont Hor et Moïse sur le mont Abarim? Que 
signifiera aussi cette comparaison si fréquente dans lu 
bouche des patriarches entre la vie humaine et un 
voyage en pays étranger? Si nous sommes des étran- 
gers en ce monde, il faut bien que notre patrie soit 
ailleurs. 

Mais si tous les peuples de l'antiquité ont cru à la 
vie future, tous ne l'ont pas comprise de la même ma- 
nière. Chacun d'eux, au contraire, s'en est fait une 
idée différente, entièrement conforme à son génie, à 
ses habitudes, à ses facultés, à ses penchants particu- 
liers. Les races méditatives de l'Inde et de l'extrême 
Orient, pour qui la spéculation, la rêverie, l'oubU de 
soi, sont la suprême volupté, se sont représenté les 
jouissances du ciel comme l'immobilité dans la con- 
templation et dans la prière, comme l'absorption de 

28 
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r&me dans la substance divine ; tandis que la vie elle- 
même, ses labeurs, ses fatigues, ses soucis, renaissant 
éternellement par la métempsycose, figurent à leur 
imagination les peines de Tenfer. Les Grecs nous of- 
frent précisément le spectacle opposé. Rien dans leurs 
pensées et dans leurs affections n'est digne de rem- 
placer les dons de la nature : la beauté, la grâce, la 
force et le plus grand de tous, la lumière du jour, la 
vie. Les mânes séparés du corps, soit qu'ils habitent 
les Champs Élysées ou le royaume désolé de Pluton, 
leur paraissent également dignes de pitié, et c'est à 
peine s'ils mettent une différence entre les uns et les 
autres. « J'aimerais mieux, dit l'âme d'Achille* en s'a- 
dressant à Ulisse, j'aimerais mieux être un paysan au 
service d'un pauvre homme ayant à peine de quoi vivre 
que de régner sur toutes les ombres des morts. » Ces 
énergiques paroles sont un cri parti du cœur de la 
Grèce païenne. Enfin, chez les nations belliqueuses du 
nord, telles que les Germains et les Scandinaves, la 
récompense qui les attendait au-delà du tombeau c'é- 
tait la satisfaction féroce de la. force victorieuse : les 
braves devaient boire la bière et l'hydromel dans les 
crânes de leurs ennemis. 

On s'explique aisément comment le môme principe, 
la même foi, a pu donner lieu à cette diversité d'ima- 
ges. L'instinct seul, je parle de ce sentiment de l'in- 
fini, non moins spontané et non moins irrésistible que 
les instincts du corps, suffit pour nous faire croire à 
l'immortalité. Mais quand on cherche à la définir, à 
moins de s'élever dans les plus sublimes régions de 

1. Homère, Odyssée, chant xi. 
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l'intelligence et de Tamour, on ne trouve que les ré- 
miniscences de la vie actuelle. 

Les anciens Hébreux n*ont pas échappé à la loi com- 
mune. Ni leur paradis ni leur enfer ne diffèrent essen- 
tiellement de ceux des autres peuples. Les ombres 
des morts, les rephaïms^ descendent dans un lieu sou- 
terrain qui s'appelle le schéôL Là, comme les vivants 
sur la terre, elles se divisent par races et par nationa- 
lités; chacune d'elles va se réunir à son peuple. Les 
justes renaîtront pour être heureux et les méchants 
pour souffrir; ou bien, si nous voulons en croire un 
texte plus ancien *, les premiers « seront rassemblés 
auprès de Jéhovah en un faisceau de vie, tandisjque les 
derniers tourneront comme dans le creux d'une 
fronde. » Ce n'est pas sans raison que les adeptes delà 
kabbale ont cru reconnaître sous cette image deux 
idées familières à tout l'Orient : l'absorption en Dieu 
et la métempsycose . 

Pourquoi doncMi Martin, en dépit des livres saints, 
qui ne disent rien de semblable ; en dépit de son pro- 
pre principe, que rimmortalité est un instinct naturel 
de l'homme, a-t-il cru nécessaire, pour expliquer ces 
dogmes^ de faire intervenir une révélation extraordi- 
naire? Il n'y arien là qui sorte dfcs lois générales de 
l'histoire et de Tintelligence humaine. 11 n'y avait au- 
cun danger pour M. Martin à le reconnaître, et il se 
serait épargné bien des suppositions indignes de sa 
raison. Comment, en effet, lui accorder que Dieu a de 
parti pris trompé son peuple sur la véritable nature de 
l'âme, de peur que le dogme de l'immortalité, haute- 

1. Samuel, liv. I chap. xiv, v.f9. 
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ment avoué, ne le précipitât dans le polythéisme * ? 
Je m'étais figuré que le polythéisme péchait plutôt par 
un excès d'amour pour la nature que par un penchant 
trop exalté pour les idées spiritualistes. En tout cas, la 
précaution a été impuissante^ puisqu'il a falluàchaque 
instant d'autres moyens, c'est-à-dire des châtiments 
terribles, pour empêcher l'idolâtrie de prévaloir sur le 
culte de Jéhovah. 

Mais la manière dont M. Martin essaye de juger et 
d'expliquer les faits ne l'empêche pas de les exposer 
avec une rare conscience. Les croyances religieuses, 
les systèmes des philosophes, les discussions des théo- 
logiens, sont présentés dans son livre avec une égale 
exactitude, avec un intérêt qui ne vient pas moins de 
l'auteur que du sujet, avec une clarté irréprochable. Un 
des morceaux les plus originaux et les plus insti'uctifs 
est celui qui nous fait connaître les opinions contradic- 
toires soutenues pendant longtemps au sein même de 
l'Église, ou tout au moins de la chrétienté, sur la na- 
ture et les destinées de l'âme. C'étaient, comme M. 
Martin le démontre si bien, les différents systèmes 
philosophiques de la Grèce. qui ressuscitaient ou plutôt 
qui continuaient leur empire dans des conditions nou- 
velles. C'est une excellente page ajoutée à l'histoire 
générale de la philosophie aussi bien que du dogme de 
la vie future. 

1. Voyez p. 67 et 68. 
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Il m'est difficile, quand M. Martin parle en son 
propre nom, quand il soutient et développe ses propres 
conwtions, de m'entendre avec lui aussi complète- 
ment que lorsqu'il se borne au rôle d'historien et de 
rapporteur. On comprend qu'entre lui et moi il ne 
puisse guère en être autrement à l'occasion d'un ou- 
vrage oh la théologie tient tant de place et se réserve 
le dernier mot dans toutes les questions. A Dieu ne 
plaise cependant que je veuille le suivre sur ce terrain 
enflammé, ou mettre aux prises.l'un avec l'autre l'An- 
cien et le Nouveau Testament. Mon seul but est de dé- 
fendre les droits de la raison, l'indépendance de la 
philosophie, la dignité et la liberté naturelle de la 
pensée humaine, gravement compromises par les théo- 
ries de M. Martin, dont le dogmatisme intempérant, 
sans qu'il le veuille et sans qu'il s'en doute, est quel- 
quefois poussé jusqu'à l'intolérance. 

Rien de plus sage et même de plus libéral que ses 
principes; je veux dire ses déclarations générales, 
expression sincère de ses intentions. Fidèle à la tra- 
dition cartésienne du dix-septième siècle, il veut que 
la révélation et la raison, la théologie et la philosophie, 
restent parfaitement distinctes. Il leur prescrit des 
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bornes qu'elles ne doivent jamais franchir. Il caracté- 
rise leurs méthodes en montrant qu'il y a pour toutes 
deux péril à les confondre. La théologie commence à 
la limite où expire la voix de la raison, par conséquent 
le légitime pouvoir de la philosophie. La théologie 
s'appuie sur l'autorité garantie par des faits surnatu- 
rels ; la philosophie sur la démonstration et sur l'ob- 
servation exacte des phénomènes de la nature. 

M. Martin fait mieux encore. Non content d'ad- 
mettre l'autorité de la raison quand elle s'exerce dans 
son domaine propre, et d'accorder à la philosophie une 
existence indépendante, il reconnaît qu'elles sont^on- 
seulement utiles, mais nécessaires l'une et l'autre à la 
théologie même. Il pense que pour le nombre et pour 
la gravité de leurs chutes, pour la variété et la bizar- 
rerie de leurs systèmes, les théologiens n'ont rien à 
envier aux philosophes *, et qu'ils n'ont jamais été 
aussi loin de la vérité que lorsque pour une cause 
ou pour une autre, pour relever soit l'autorité, soit la 
grâce, ils ont voulu faire du scepticisme une condition 
de la foi. « Les théologiens, dit-îP^ doivent donc être 
philosophes, et donner aux philosophes le bon exemple 
de la sagesse, de la prudence et de la soumission à 
l'autorité religieuse, comme aussi l'exemple de cette 
grandeur de vues et de cette élévation de pensée que 
l'esprit de Dieu inspire, et non l'exemple funeste et 
affligeant du scepticisme philosophique, qui n'est pas 
la voie enseignée par l'Évangile pour arriver à la cer- 
titude religieuse. Car dans ce sceptisme, qui dégrade 



\. Page 176. 
2. Page 177. 
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la nature humaine en général, mais par lequel Tor- 
gueil individuel du penseur croit s'élever au-dessus du 
vulgaire, il y a un grand mépris du sens commun, un 
attachement désordonné aux vues personnelles, et par 
conséquent tout le contraire de la simplicité et de Thu- 
milité chrétiennes. Le janséniste Pascal a trop rabaissé 
la nature en croyant relever d'autant la grâce surna- 
turelle ; mais en contestant à l'homme les dons qu'il 
tient du Créateur et que le péché originel a affaiblis 
sans les détruire, par exemple la faculté de démontrer 
sûrement par les lumières naturelles les vérités fonda- 
meatales de la philosophie, Pascal et ses imitateurs 
ont nié dans l'homme déchu précisément ce qui consti- 
tue l'aptitude à recevoir la grâce et la foi. » A l'exemple 
de Pascal, M. Martin ajoute celui d'un écrivain plus 
récent qui, lui aussi, a décrié la raison dans l'espé- 
rance de rendre plus forte l'autorité de l'Église, et qui 
a fini par n'être plus même chrétien. 

Mais ces règles de modération et de prudence qu'il 
reproche aux autres de n'avoir pas suivies, M. Martin 
les a-t-il toujours observées lui-même? Hélas I non ; et 
je dirai tout de suite, pour sa justification, que ce n'est 
pas tant à lui qu'il faut s'en prendre qu'à la nature des 
choses. C'est une position bien difficile, d'abord à at- 
teindre et ensuite à garder, que cet équilibre parfait 
entre deux influences également propres à dominer 
notre esprit et à nous absorber tout entiers : la foi et 
la- raison. Malgré la plus ferme intention de les conte- 
nir chacune dans ses bornes légitimes, tantôt la raison 
l'emporte sur la foi et la pétrit pour ainsi dire à sa res- 
semblance, lui retranche tout ce qui dépasse ses propres 
dimensions, lui coupe ses ailes pour la forcer à la suivre 
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à pied comme son ombre : c'est ainsi que certaines 
sectes juives et chrétiennes ont substitué de toutes 
pièces aux dogmes consacrés un système philosophique 
emprunté le plus souvent à l'antiquité païenne ; c'est 
ainsi qu'en Allemagne le doôteur Paulus a fait dispa- 
raître de l'Écriture sainte tous les miracles; tantôt 
c'est la foi qui l'emporte sur la raison, mais, au lieu de 
décrier la raison avec nos modernes sophistes, au lieu 
d'étouffer sa voix comme nécessairement trompeuse, 
elle aime mieux lui faire violence jusqu'à ce qu'elle 
l'ait contrainte à ratifier ses décisions et à les accepter 
pour son propre compte comme des vérités démontra- 
bles. De ces deux pentes opposées, c'est la dernière 
qui a entraîné M. Martin. Sans lui contester le mérite 
de l'avoir rajeunie dans la forme, on peut lui adresser 
le reproche d'avoir poussé jusqu'à l'excès la maxime 
scolastique Philosophia ancilta theologiœ. 

En efi'et, ce n'est pas asssez pour lui que la philoso- 
phie puisse démontrer ces vérités fondamentales que 
supposent toutes les religions depuis la ruine du paga- 
nisme, et qui sont comme le fonds commun de la con- 
science humaine : l'existence de Dieu, son action pro- 
videntielle et sa toute-puissance sur le monde, l'exis- 
tence de la liberté et de la loi morale, l'égalité de tous 
les hommes devant cette loi suprême, la spiritualité et 
l'immortalité de l'âme; il veut encore qu'elle se rende 
compte de chacun des mystères du christianisme, de 
chacun des dogmes enseignés par l'Église. Sans doute, 
son pouvoir ne va pas jusqu'à substituer à leur carac- 
tère inefTable et surnaturel la lumière irrésistible de 
l'évidence; mais il faut qu'elle sache les mettre d'ac- 
cord avec les lois de la raison et de la nature, au point 
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de rendre impossibles ou au moins inacceptables les 
opinions qui leur seraient contraires. Ainsi, par exem- 
ple, elle est tenue de concilier le libre arbitre avec la 
grâce, le dogme hors de F Église pomt de salut avec la 
justice de Dieu, et celui de Téternité des peines avec 
sa miséricorde. Elle est obligée également de fournir 
des arguments en faveur du purgatoire et de la résur- 
rection des corps. Toute doctrine philosophique, si 
irréprochable qu'elle soit d'ailleurs, qui faillit à ce de- 
voir ou qui ne se sent pas la force de le remplir, est, 
dans l'opinion de M. Martin, une doctrine condamnée 
d'avance non-seulement par l'orthodoxie chrétienne, 
mais par les lois naturelles de l'intelligence; elle se 
trouve enfermée par ce fait même dans un cercle d'er- 
reurs et de contradictions *. Il est à peine besoin 
d'ajouter qu'une partie du livre de M. Martin, nous 
offrant l'exemple à côté du précepte, est consacrée à 
nous montrer comment l'on peut éviter cet écueil, ou 
plutôt comment la philosophie s'y prendra pour «ervir 
en quelque sorte de caution et de pionnier à la théolo- 
gie. C'est là que nous apprenons, entre autres choses, 
que l'étendue limitée de notre globe, malgré le nombre 
des générations humaines qui se seront succédé à sa 
surface jusqu'au jour du jugement dernier, ne sera 
pas un obstacle à la résurrection, parce que les morts 
renaîtront avec un corps transfiguré qui leur permettra, 
s'ils se trouvent trop à l'étroit, de planer dans les airs ^. 
Encore une fois, je n'entrerai pas avec M. Martin 
dans cette voie périlleuse. Je pourrais dire presque sans 

1. Voir p. 427, le paragraphe qui a pour titre : la Doctrine catholi- 
que et le Ratioi\alisme presque chrétien, 

2. Page 487. 
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métaphore que je ne veux point me perdre dans ces 
hauteurs. Mais il me sera permis de présenter ici quel- 
ques réflexions générales qui, je l'espère, ne blesseront 
personne. 

Les efforts qui ont été tentés à différentes époques 
par les plus nobles esprits, au sein des croyances les 
plus diverses, pour accorder ensemble les dogmes ré- 
vélés et les vérités naturelles, sont un témoignage 
éclatant de ce fait, que la foi la plus ardente n'empêche 
pas la raison de garder sur nous son autorité, et 
qu'aussi longtemps que ses lois pourraient sembler 
méconnues, notre conscience n'est pas satisfaite. C'est 
à ce titre surtout que les théories dont nous parlons 
sont dignes de notre respect et de nos applaudisse- 
ments. Il est juste aussi de leur savoir gré du calme 
qu'elles apportent à certaines âmes, de la liberté qu'à 
différentes reprises elles ont procurée à l'esprit humain. 
Mais il n'y a de sécurité pour elles qu'en restant dans 
la plus parfaite mesure. Dès que, poussant à l'extrême 
la pensée conciliante qui les a inspirées, on veut entrer 
dans trop de détails, se montrer trop exigeant pour la 
raison humaine et expliquer avec trop de précision 
chaque article de foi, alors on tourne le dos au but 
qu'on se propose. Au lieu d'apaiser l'on irrite, au lieu 
d'attirer Ton repousse, et les deux partis qu'on voulait 
réunir, on les sépare très-souvent après les avoir mé- 
contentés l'un et l'autre. Je crains bien que M. Martin, 
dans quelques-unes de ses pages, n'ait pas complète- 
ment évité cet écueil. J'admets, sur la foi des deux 
prélats qui lui ont accordé leur approbation, que la 
théologie n'a pas à se plaindre de lui ; mais la philoso- 
phie, pour accepter la chaîne qu'il veut lui imposer et 



AU POINT DE VUK RELIGIEUX. 443 

souscrire à tous les engagements qu'il prend en son 
nono, serait obligée de rétrograder aux plus mauvais 
jours du moyen âge. Je dirai plus : malgré les senti- 
ments que m'inspirent depuis un grand nombre d'an- 
nées et la science et le caractère de M. Martin; malgré 
l'adhésion anticipée que je trouvais en moi en ouvrant 
son livre, fermement persuadé que je verrais une bonne 
cause défendue avec de bonnes armes, il est arrivé plus 
d'une fois que ses raisonnements ont fait naître dans 
mon esprit une foule de difficultés auxquelles jus- 
qu'alors je n'avais pas songé, et qu'ils ont complète- 
ment ruiné à mes yeux les différentes thèses qu'ils sont 
destinés à soutenir. C'est que l'illusion, en cas pareil, 
est presque inévitable. Nous ne pouvons guère être 
difficiles sur le choix de nos preuves quand il s'agit de 
démontrer une idée qui est pour nous, depuis notre 
enfance, l'objet d'une foi profonde, inébranlable, et 
que nous plaçons au-dessus de toutes les objections. 
Les objections ne se présentent pas même ou ne font 
que glisser à la surface, tandis que les moindres vrai- 
semblances acquièrent dans notre opinion une puis- 
sance irrésistible. 

Quand M. Martin, dégagé de ses préoccupations 
théologîques, ne denaande pas à la raison plus qu'elle 
né peut et ne veut savoir, et peut-être plus que ne ré- 
clament notre sécurité intérieure et les devoirs pra- 
tiques de la vie; quand il se contente de démontrer 
l'immortalité de l'âme par des arguments tirés de la 
nature, de la conscience, de la justice divine, de la 
grandeur morale de l'homme, de son amour infini du 
beau et du bien, de sa responsabilité, de sa liberté, par 
toutes les preuves enfin qui, en plaçant ce dogme hors 
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des atteintes du doute, lui donnent sa signification mo- 
rale et nous garantissent à nous-mêmes la conservation 
de notre identité, combien alors sa pensée paraît plus 
ferme et plus étendue, sa logique plus pressante, sa 
parole plus limpide et plus chaude, son âme plus péné- 
trée par la douce flamme d'une charité universelle I 
Dans ces moments, hélas 1 trop rares et trop courts, ce 
n'est pas seulement le philosophe qu'on aime en lui, 
mais aussi et par-dessus tout le moraliste. Je signale- 
rai particulièrement, sur les rapports de la liberté et 
du sentiment, quelques observations originales, d'une 
remarquable délicatesse, et qui peut-être ne dépare- 
raient pas les Essais de Nicole. M. Martin pense avec 
raison, et il prouve par des faits irrécusables, aperçus 
avec une rare pénétration dans les replis les plus ca- 
chés du cœur humain, que nous ne sommes pas moins 
libres dans nos sentiments que dans nos actions, et 
qu'il y a un moment, avant que la passion n'ait pris 
possession de tout notre être et étendu son voile sur 
notre raison, où nous sommes absolument les maîtres 
des uns et des autres. Ce pouvoir même va si loin que, 
dans un grand nombre de cas, nous ne sommes les 
maîtres de nos actions que parce que nous le sommes 
déjà de nos sentiments. De là ce principe salutaire, 
qu'il dépend de nous d'aimer ceux envers qui nous 
avons des devoirs, c'est-à-dire tous les hommes, et que 
les vraies conversions sont celles qui commencent par 
le cœur *. 

Je n'irai cependant pas aussi loin que M. Martin. 
J'oserai élever quelques objections contre cette maxime 

1, Page 357. 
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qu'il emprunte à l'auteur de la Cité de Dieu : « Aime, 
et puis fais ce que lu veux. » Dilige et quod vis fac. 
Non, Tamour tout seul ne suffit pas à la direction de 
notre conduite; il peut même devenir une règle dan- 
gereuse, dont les applications sont d'autant plug funestes 
que nous aimons avec plus d'ardeur. L'amour, si pure 
que soit la source dont il émane, a besoin d'être réglé 
et contenu par le droit. 

Le droit, c'est le respect de la liberté, le respect de 
l'intelligence, le respect de la conscience d'autrui, en 
un mot, de tous les caractères de la personne humaine. 
Otez le droit, l'amour se change en violence, et la cha- 
rité s'exercera de la même manière que la plus odieuse 
tyrannie. Elle dressera les bûchers, elle commandera 
les dragonnades et des boucheries mille fois plus hor- 
ribles que celles qu'exécute l'ambition ou la haine; 
sous prétexte d'enlever une âme aux ténèbres de l'er- 
reur, elle arrachera l'enfant des bras de sa mère; sans 
s'inquiéter de leur origine divine, dont elles portent en 
elles-mêmes la preuve irrécusable, elle se fera un jeu 
d'outrager les plus saintes lois de la nature. Elle pen- 
sera que l'amour de Dieu doit passer avant celui des 
hommes. Elle dira, en parlant de ses victimes, qu'elles 
ne savent oti est leur véritable bien, leur salut dans ce 
monde ou dans l'autre, et qu'il lui est permis de l'en- 
seigner, d'y conduire malgré eux ceux qui vivent dans 
cette pernicieuse ignorance. Qu'est-ce donc qui lui ap- 
prendra qu'elle se trompe, qu'est-ce qui viendra l'ar- 
rêter dans ses emportements, sinon l'idée du droit? 
Vous m'aimez, dites-vous? Mais avant de me témoi- 
gner votre amour, épargnez-moi le plus sanglant des 
outrages; n'oubliez pas que je suis comme vous une 



446 L'IMMORTAUTÉ DE L'AME 

&me faite à l'image da Dieu et qui doit lui rendre 
compte de ses actions et de ses pensées; ne substituez 
pas votre responsabilité à la mienne, et ne commettez 
pas sur mot un meurtre moral, aussi coupable que celui 
qui trancherait ma vie. 

Une portion considérable du livre de M. Martin est 
consacrée, comme je l'ai déjà dit, non pas à la cri- 
tique, car la critique est toujours calme, même quand 
elle est forcée d'être sévère, et elle fait la part du ^ien 
à côté de celle du mal; mais à cette contradiction ani- 
mée, perpétuelle, implacable, pour laquelle a été 
inventé le nom de polémique. J'y ferai la même dis- 
tinction que j'ai établie précédemment. Parmi les doc- 
trines que M. Martin se croit obligé de poursuivre, les 
unes appartiennent à la théologie, les autres à la phi- 
losophie, et plus particulièrement à celle du xix** siècle, 
à la philosophie contemporaine. Il ne m'appartient pas 
et je ne me sens aucun désir de m'occuper des pre- 
mières. Dieu me garde d'intervenir entre Rome et 
Genève, entre le pape et Luther! Mais je ne puis 
m'empêcher de faire remarquer à ce propos combien 
est fondée la différence que j'établissais tout à l'heure 
entre la critique et la polémique. Je suis loin de repro- 
cher à M, Martin d'avoir préféré la seconde à la pre- 
mière. La nature et la ferveur de ses convictions ne lui 
permettaient guère de prendre un autre parti ; car il y 
a deux classes d'écrivains pour lesquelles la polémique 
est à peu près inévitable : les écrivains politiques et les 
théologiens. Il faut pourtant que je signale le langage 
acerbe auquel il se laisse entraîner quand il parle des 
fondateurs de la Réforme. Chaque fois qu'il cite une de 
leurs maximes, il ne manque pas de lui infliger l'épi- 
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thète à^exécrableou A'infemale^^ Isolant quelques-unes 
de leurs paroles, qui ne peuvent se passer de commen- 
taires, pour les soumettre ensuite à la pression d'une 
logique rigoureuse, il leur attribue des principes qu'ils 
eussent répudiés avec horreur, et que ni eux ni leurs 
disciples n'ont jamais professés ni mis en pratique. 
Par exemple, si nous en croyons M. Martin, « les pré- 
destinés du protestantisme peuvent impunément se 
permettre toutes les mauvaises actions et négliger tous 
les devoirs. » La doctrine avouée de Luther et la con- 
séquence directe de celle de Calvin seraient « le salut 
éternel garanti à la persévérance obstinée dans le 
crime, et l'encouragement donné à tous les désordres 
au nom de l'Évangile ^, » 

En supposant que ces accusations puissent s'appuyer 
sur le sens littéral de quelques propositions luthé- 
riennes et calvinistes, ne sont-elles pas démenties hau- 
tement par l'esprit et par la vie de ceux qui les ont ex- 
primées, qui les ont jetées peut-être au milieu du 
combat comme un cri de guerre, sans y attacher 
d'autre importance? Ne sont-elles pas démenties d'une 
manière encore plus éclatante par la voix de l'histoire, 
par les vertus publiques et privées, par la piété, la cha- 
rité, les lumières, la probité, les bonnes mœurs de tant 
de nations qui vivent, qui se développent puissantes et 
respectées sous le drapeau de la Réforme? Ainsi aurait 
raisonné la critique ; mais la polémique, et particulière- 

1. Voyez surtout, à la page 223, la note 43. Elle commence par ces 
mots : « Elles sont de Luther ces exécrables paroles. » Un peu plus loin 
on lit : « Elles sont du même apôtre ces autres paroles plus exécrables 
encore. » Et enfin : « Cette doctrine infernale ya droit aux conséquences 
pratiques. » 

2. Ubi supra. 
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ment la controverse religieuse, est condamnée à suivre 
une autre voie : Dilige et quod vis foc. 

C'est encore, si Ton me permet ce mot, le polémiste, 
c'est-à-dire le combattant, le contradicteur, non le 
juge, que nous rencontrons dans M. Martin lorsqu'il 
entreprend successivement toutes les opinions philoso- 
phiques qui se distinguent de la sienne. Mais ici l'ar- 
deur qui l'anime est tempérée par les recherches his- 
toriques et par les ménagements que commandent des 
réputations contemporaines. Ce double frein lui a été 
salutaire, il l'a empêché de s'égarer loin du but, comme 
lorsqu'il agite les questions de la prédestination et de 
la grâce ; et s'il est vrai qu'à la balance de sa justice le 
plateau de l'éloge n'est pas assez rempli, celui du blâme 
l'est rarement trop. 

En franchissant le seuil du xix« siècle, il rencontre 
d'abord le panthéisme allemande Je suis loin de con- 
fondre comme lui les systèmes de Hegel et de Schel- 
ïing, mais le premier lui suggère des observations 
pleines de sens, exprimées avec clarté et avec énergie. 
Il n'a pas de peine à montrer que cette philosophie am- 
bitieuse, malgré ses protestations de respect pour le 
christianisme, contient implicitement la négation de 
Dieu, la destruction de la morale, la ruine de tous les 
fondements^de la vie future. La négation de Dieu est 
dans la confusion de l'être et du néant, du fini et de 
l'infini, dans l'anéantissement de la conscience et de 
la liberté divine. La destruction de la morale est dans 
cette proposition, qu'il y a toujours en ce monde un 
accord parfait entre la raison, par conséquent entre la 
justice et les faits, parce que les faits, quels qu'ils 
soient, ne sont que la raison même ou la justice devo- 
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nue visible dans le temps et dans Tespace, Enfin, Tâme 
humaine n'étant pas un être individuel, mais seulement 
une idée, c'est-à-dire une abstraction, il serait insensé 
de s'occuper du sort qui nous attend après la mort. 

Le panthéisme allemand, ainsi que l'avouent et le 
démontrent ses interprètes les plus récents, n'a jamais 
eu d'autre immortalité que la suite des générations 
destinées à nous remplacer sur cette terre. C'est l'Al- 
lemagne qui a inoculé cette triste foi à plusieurs sectes 
philosophiques de la France : au saint-simonisme, au 
fouriérisme, à la petite église d'Auguste Comte, à l'au- 
teur du livre De l' Humanité et à celui de Ciel et Terre, 
S'attachant particulièrement à ce dernier ouvrage et à 
l'idée qui en est le fond, M. Martin fait remarquer que 
la chimère de la métempsycose, avant de ressusciter 
sous l'autorité des druides, avait déjà été renouvelée 
par Goethe, par Krause et par cet esprit bizarre qui 
essaya d'implanter en Europe les sombres croyances du 
bouddhisme : je veux parler d'Arthur Schopenhauer. 

Personne n'ignore que sous sa forme la plus récente 
la métempsycose se complique de la migration des âmes 
dans les astres. Avant d'arriver sur cette misérable 
terre pour revêtir l'enveloppe que nous portons main- 
tenant, nous avons peut-être déjà parcouru toutes les 
planètes dont se compose notre syêtème, sans compter 
les autres. Non content d'ôter à cette hypothèse le 
prestige de l'originalité, ce qui est toujours malheu- 
reux pour une hypothèse, M. Martin la montre en 
contradiction avec les conditions de la justice et de la 
fraternité humaine. Aucun tribunal ne frapperait un 
insensé pour une action dont il a perdu la conscience. 
Comment donc la justice divine pourrait-elle nous faire 

29 
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expier ici-bas des fautes commises ailleurs, pendant 
une vie dont nous n'avons aucun souvenir, dans un 
monde qui nous est inconnu? Puis, si le sort qui nous 
est échu n*est que la rémunération légitime de nos 
œuvres pendant une existence antérieure, pourquoi ne 
pas jouir avec orgueil de tous nos avantages? pourquoi 
nous intéresser à ceux qui souffrent? pourquoi cher- 
cher à corriger ce qu'on appelle par ignorance l'injus- 
tice de la fortune et les erreurs de la société? L'escla- 
vage même devient une institution divine. Telles sont 
les objections de M. Martin contre nos brahmanes de 
l'Occident, et il n'y en a pas une qui ne puisse 'être re- 
gardée comme le coup de grâce. 

11 y a d'autres doctrines, plus dangereuses peut-être, 
que M. Martin combat avec le même avantage; mais 
il ne m'est pas possible de le suivre dans toutes ses 
campagnes. Je vais donc mettre un terme à cette ap- 
préciation en exprimant avec franchise les sentiments 
qu'elle laisse en moi. 

. J'aurais voulu rencontrer dans le livre de M. Martin 
un esprit plus libéral et plus indulgent, une part plus 
large faite à la raison, à la philosophie, à la liberté na- 
turelle de l'esprit humain, sans laquelle, quoi qu'on 
fasse, il n'y a pas de sécurité pour la liberté de con- 
science. Mais en revanche j'ai trouvé rarement une 
défense du spiritualisme aussi profonde, aussi savante, 
aussi chaleureuse, aussi variée dans ses moyens, aussi 
parfaitement appropriée à notre temps, pendant qu'elle 
réunit les témoignages et qu'elle s'appuie sur l'autorité 
de tous les temps. Or, je le demande, qu'est-ce qui est 
aujourd'hui plus insulté et plus attaqué que la philoso- 
phie spiritualiste? 
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D'une part, Tintolérance qui, sur les lieux les plus 
élevés, déploie fièrement son drapeau; de l'autre, 
l'athéisme qui, tantôt sous son propre nom et tantôt, 
sous le nom de panthéisme, ne manque jamais de re- 
prendre crédit quand l'intolérance a parlé ; enfin l'amour 
effréné du bien-être, le culte de l'industrie porté jus- 
qu'au fanatisme, voilà les ennemis qui menacent de 
l'étouffer. Ce n'est pas trop pour les combattre de tous 
les hommes de talent et de bonne volonté, soit qu'ils 
sortent des rangs des croyants ou de ceux des libres 
penseurs. Puis, faut-il l'avouer? je ne suis pas fâché 
d'être eu désaccord avec M. Martin sur quelques points 
très-essentiels. Louer un écrivain dont on partage les 
idées et les sentiments, c'est en quelque sorte s'ap- 
plaudir soi-même; mais rendre hommage au carac- 
tère, au talent, à la science, à l'élévation d'âme de celui 
dont on se trouve séparé par des convictions profondes 
et chères, voilà une des plus grandes jouissances de la 
critique. 
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